
 
II. sorozat 4 szám — 2017/ 2 

SKANDINÁVIAI MAGYAR IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT 
Szerkeszti: Tar Károly 



Cadizi dal 
 
 
A Thor 1. Japánban, Tamanoban épült 1978-ban 
a Mitsui Energineering & Shipbuilding Company Ltd-nél 
még frissen épült, amikor jelentkeztél rá. 
A hajó általános kargót, konténereket és fagyasztott árut 
szállított, 
mintegy tizenöt ezer tonnát, 
Kanada és Afrika között. 
IMO-száma 7619123.  
A tulajdonosa a norvégiai sandefjordi A/S Thor Dahl volt 
1996-ig, 
utána különböző felségjelek alatt hajózott: 
Libéria, Szingapúr, St. Vincent. 
 
A hajóval többször jártatok Cadizban. 
A város Spanyolország délnyugati részén, 
az Atlanti-óceán partján, a Cádizi-öbölbe  
benyúló félszigeten fekszik. 
Eredetileg Gadir néven a föníciaiak alapították, 
a név jelentése: „falakkal körülvett város”. 
Cadizban nagy kikötő működik. 
 
Már ötvennégy éves voltál, 
amikor megismertelek. 

A cadizi utak is emlékek  voltak, 
az is, hogy a Thor 1. átalakítása közben 
a legjobb barátod a hajón meghalt. 
 
Minden este elmesélted Terje halálát, 
és a legszebb nőkről is sokat beszéltél. 
 
A cadizi nők alacsonyak, mondtad, 
nyelvük sós, mint a klippfisk, 
a norvég sózott, szárított tőkehal, 
amit sokat exportálnak 
többek között a spanyolországi Cadizba is. 
 
„De neked édes a nyelved 
mint a sűrített tej”- mondtad, 
és tovább mesélted a kalandjaidat. 
A hajamat simogattad, 
és tovább fontad a mondanivalódat. 
 „Neked van a legszebb cuencad*”- mondtad, 
és ez elég nagy dicséret egy világjárt matróztól. 
 
 
 
 
*cuenca (spanyol) medence, völgy, cadizi kikötői szleng: sze-
méremajk  
 
 

Szele Judit versei 

Szeles Judit 
(Csenger, 1969) 

 
Író, költő, szerkesztő. Diplomáit a nyíregyházi tanárképzőn, illetve a 
debreceni egyetemen szerezte. Pályafutását a debreceni Egyetemi Élet-
nél, valamint a Sárvári Diákköltők és Diákírók Találkozóján kezdte, 
műveit magyar és külföldi lapokban, antológiákban közölték, közülük 
több a Magyar Rádióban és az Újvidéki Rádióban is elhangzott. Első 
verseskötete, az Ilyen svéd a FISZ Kiadónál jelent meg 2015-ben, 
Szextáns című kötete megjelenésre vár. Versek mellett prózával is fog-
lalkozik. Kisprózákból álló kötete szerkesztés alatt van. Művei jelentek 
meg többek között az Alföld, a Műhely, az Ex Symposion folyóiratok-
ban. A Pannon Tükör Online munkatársa. 2003 óta Svédországban, 
Strömstadban él. Strömstadban, Osloban és Göteborgban résztvevője 
volt csoportos képzőművészeti kiállításoknak.  
 

„1969- ben születtem Magyarországon, Csengerben. Harmincnégy évem 
volt, hogy magamba szívjam a magyar kultúrát, a nyelvet. Tanári végzett-
séget szereztem, majd Debrecenben tanítottam magyart és angolt. 2003-
ban Svédországba költöztünk családi okok miatt. A lányommal 
Strömstadban telepedtünk le. Ez a kis városka Nyu-gat-Svédországban 
van, a svéd Riviérán. Hat évbe telt, mire elég jól elsajátítottam a nyelvet. 

Irodalmat, történelmet és kultúrát az SFI-ben (Swedish for Immigrants: svéd nyelv bevándorlóknak) és otthon tanultam. 
Hogy hogyan válhat valaki kétszáz százalékos szubjektummá? Csakis úgy, hogy az otthoni kultúrát is műveli, miközben 
igyekszik megismerni a befogadó ország hagyományait. Úgy érzem, nekem ez sikerült. Otthonosan mozgok mind a két nyelvi 
közegben.” 
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Bárokban 
 
Miután leszereltél az utolsó hajódról 
folyton bárokban ülsz, 
és lassan,de biztosan 
kortyolod a Bacardit, 
mint legutóbb is 
az Edvartsban, 
ahol három észt prosti települt rád, 
végül megjelent a strici is, 
akit egy orrnyomással 
a földre terítettél, 
de akkor már az Edvarts 
kidobójának a karjai között  
találtad magad, 
utána pedig az utcán, 
arra aztán végképp nem emlékszel, 
mi volt a vita tárgya, 
s ez nagymértékben attól fügött, 
hogy mennyi alkoholt vettél magadhoz, 
és nem attól, hogy a strici talán 
nem volt egészen egyenesbeszédű. 
Az orrnyomás a leggyorsabb 
és legfájdalmasabb elintézése 
a kellemetlenkedő alakoknak. 
Ezt még az afrikai kikötőkben tanultad, 
ahol mindennapos volt 
az összetűzés a matrózok között. 
Nyitott tenyérrel kell begyűrni 
egy hatalmasat az ellenfél orra irányába, 
lehetőleg alulról felfelé, 
így az ellenség még el is ájulhat, 
de legalább is néhány másodpercig 
az orrával van elfoglalva, 
ami időt ad az elpucolásra, 
mint az Edvartsban is. 
 
 

Berge Istra  
és Berge Vanga 
 
 
A hajók nőneműek, és az azonos gyárból 
kikerülőek nővérhajók lesznek. 
Ilyen nővérhajó volt a Berge Istra és a Berge Vanga. 
 
Mindkettőt a pulai Uljanik hajógyárban építették 
a hetvenes évek elején. Úgynevezett kombinált 
tankerek voltak. Hogy elkerüljék az üresjáratokat, 
ballaszt utakat, lehetett rajtuk szállítani 
ércet, olajat és ömlesztett árut. 
 
Először a Berge Istra veszett el. 
Utoljára a Fülöp-szigetek mellett haladt, 
és 1975. december 30-án jelentkezett be. 
Majd nyomtalanul eltűnt.  Harmincan meghaltak. 
 
Csodálatos körülmények között menekült meg 
két spanyol matróz:  Imeldo Barreto León és Epifanio 
López. 
Húsz napig hánykolódtak egy tutajon, amikor is 
japán halászok rájuk találtak.  

 
 
A Berge Vanga négy évvel később, 1979. október 29-én 
veszítette el a kapcsolatot a külvilággal. 
Ércet szállítottak Brazíliából Japánba. 
 
Azt mondják, mindkét hajó hasonló körülmények 
között süllyedt el. Az olajtankból kiáramló gázok 
robbantották fel az egész hajót. 
Az olajpára ellen használt semlegesítő gáz nem  
működött megfelelően, ezért az egész hajó 
a levegőbe repült és elsüllyedt. 
 
A Berge Brioni nővérhajója volt a két 
Eltűnt Berge hajónak.  
 
A Berge Brionit 1973-ban építették a jugoszláviai Pulában 
a Brodogradilište i Tvornica Dizel Motora „Uljanik”-ban. 
Kétszázhuszonhét ezer tonnás kombinált tanker volt, 
amíg 1980-ra át nem építettétek tisztán érctankerré. 
 
A két Berge hajó eltűnése után igyekeztek nem használni 
úgynevezett kombinált tankereket, 
ezért építettétek át a Brionit érctankerré. 
 
Először ki kellett üríteni az olajtankot, 
majd kitisztítani azt mindennemű olajtól. 
Ebben a műveletben veszítetted el a barátodat. 
Mintha a szívedben robbant volna az olajpára, 
amikor megláttad Terjét zuhanni. 
 
Sokáig nem tudtál az eset fölött napirendre térni. 
Még aludni is nehéz volt a függőágyban. 
A melletted levő ágy ugyanis üres volt 
egészen addig, amíg Brazíliába nem értetek, 
és fel nem tankoltatok érccel és legénységgel. 
 
Terje alakja a mai napig kísért, 
szinte minden lenyelt korty rumban. 
 
Bár mostmár mindegy, majdnem 
harminc éve,hogy a szomorú sorsú 
nővérek eltűntek, és a legjobb barát meghalt. 
 
Húsz éve tengert sem láttál, 
csak a partról. Környezetedben 
szárazföldi patkányok, 
akik soha nem fogják megérteni 
a hajós évek jelentőségét. 
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Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, 
befutott, csak a kínszenvedések, a gyötrelmek, az alkohol 
nélkül, anélkül, hogy eladnám a lelkemet az ördögnek, 
anélkül, hogy lepukkant krimókban tetves, loncsos, bozontos 
emberekkel igyam a pálinkát, vagy anélkül, hogy állandóan 
az utasokat figyelném a vonaton, hogy mikor fogják ellopni 
a munkaeszközömet, a laptopot – mindig olyan szerettem 
volna lenni, mint te, szakállas, komoly, időnként pattanásos, 
a kelésekkel nem törődni, hogy az még csak sármosabbá 
teszi az arcomat, élőbbé, igazibbá, lepukkantabbá, ami nem 
hátrány egy sikeres, befutott szerzőnek, sőt, kifejezetten 
előny, gondolva arra, hogy egyszer ezt a szerzőt még 
meghívhatják egy vacsorára, bocsánat, ekkor már Szerzőt, és 
akkor képviselnie kell az összes befutottat, sikereset, a 
kínszenvedések nélkül – mindig olyan szerettem volna lenni, 
hogy aztán elutasítások nélkül, mondhatnánk, hogy 
gördülékenyen előre, és csakis előre juthatnék, mint te, 
persze a gyötrelmek, át nem aludt éjszakák, az alkohol, a 
gyógyszerek, a koszos macskák, a bolhák, dohos belvárosi 
albérlet telefingott szobája, a tésztaleves, a csikkhegyek, 
szétrágott körmök, virrasztások, a gőzölgés, a hőzöngés, a 
konyhai balesetek, utcai verekedések, ellopott kéziratok és 
elveszített szeretők nélkül, szerettem volna te lenni, 
érdemlegesen tárgyalni szerkesztőkkel, akik komolyan 
vesznek, mert kétnapos a szakállad, és a pattanás már éppen 
megérett, de tudsz írni, hogy a fenében ne tudnál, bizonyítja 
egy rakás szöveg a neten, és ez a halom kézirat a szerkesztő 
asztalán, aki mindig kinyomtatott alakban kéri a szöveget, 
mert nem tudja a nyomtatót kezelni, ha e-mailben, 
csatolásban küldenéd el neki, pedig a legtöbb szöveged 
mégis csak a neten van, ott simán mindenki megnézheti, még 
a szerkesztő is, de aztán komolyan, tárgyal veled, és semmi 
akadálya a tárgyalásoknak, még akkor is megjelenéssel 
bíztat, amikor annyi más ezer kézirat közül választana, mert 
te befutott, sikeres, mindenki által ismert, és megbecsült 
Szerző vagy, szeretnék olyan lenni, mint, amilyen, amikor 
még voltál, és nem gyűrt maga alá a (fővárosba) menetrend 
szerint befutott vonat, a siker.  
A komoly, sikeres szerző, aki  én mindig is szerettem volna 
lenni, a rendezett életet, a nyugdíjat, a társas szívélyességet, 
a hazatérés enyhét, a rokonok tiszteletét, a barátságot, a 
szerelmet, az egyszerű boldogságot, a mindennapi örömöket, 
a gyermekáldást, a nyugodt lelkiismeretet, a társadalmi 
hovatartozás érzését, végül pedig a saját halálát is – mindent 
el fog veszíteni a könyveiért, de nem féltem volna, ha 
mindez a siker kedvéért történt volna, mert nem mindenkit 
gyűr maga alá a vonat, megmaradnak kvázi szakállasoknak, 
viszonylagosan rendezett vagy rendezetlen életvitellel, 
szociális nyugdíjjal, kevesebb szívélyességgel, haza nem 
mindig térve, úgy, hogy a rokonság kitagadja vagy megtűri, 
mint adott rosszat, amitől nem lehet szabadulni, s barátok, a 

szerelmek elmaradásával az egyszerű boldogságot 

jelenti egy söröskupak felpattanásának a hangja, a sose 
nyugodt lelkiismeret, hogy vajon ez a gyerek nem tőlem 
van-e, a sehovasetartozás érzésével, s a saját halál 
pánikszerű átélésével, megmaradnak kvázi sikeres 
szakállasoknak – mint amilyen mindig is szerettem volna 
lenni, persze áldozathozatal nélkül, a saját barátok és 
szerelmek és a halálom elveszítése nélkül, mint te, egész 
életemben, attól kezdve, hogy megláttalak a vasútállomás 
akkor még igen füstös restijében, te már akkor a siker felé 
röpültél a borsodi szárnyán, én meg egy sötétebb sarokban 
a rántott csirkeszárnyakon mögötted röpködtem, de 
valójában teljesen olyan akartam lenni már akkor is, mint 
te, annak ellenére, amit a sikeres írókról az átlag közönség 
tudni vél, s annak ellenére, hogy tudtam, elveszíthetem a 
társadalmi tiszteletet, a rendezett életet, a tekintélyemet, a 
családomat, az egyszerű boldogságot, a szerelmet, a 
mindennapi örömöket, a nyugodt lelkiismeretet, a 
társadalmi hovatartozás érzését, végül pedig a saját 
halálomat is, de mindezeknél sokkal jobban szerettem 
volna olyan lenni, mint te, hogy az életben minden azért 
történjen, hogy az írást szolgálja, és fordítva is, mert az 
írások által akartam kivívni azt a pozíciót, amit ugyan 
eléggé nyilvánvalóan hamarosan el is fogok veszíteni. 
Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, 
befutott, a gyötrelmek és szenvedések, a szociális segély, 
az egyedüllét és kitaszítottság nélkül, anélkül, hogy 
reggelente a sok kávé és sok cigaretta után becsengessen a 
szociális munkás, megigyatok egy további kávét, majd 
összemosogasson utánad, és elvigye a visszaváltható 
üvegeket, de a kompromisszumokat nem szerettem soha, 
vagy teljesen olyan akartam lenni, mint te, vagy sem, ebből 
egyenesen következett, hogy az első vasútállomási 
találkozásunkkor, amikor te borsodit ittál, és pedig egy 
másik boxban rántotthúst ettem, teljesen, 
kompromisszumok nélkül beléd estem, és még sejtelmem 
sem volt sokáig arról, hogy a lány, aki minden reggel kissé 
izzadtan elment tőled, az a szociális munkás volt, az a 
szőke szociális munkás, aki reggel elmosogatott, a 
hétvégén kitakarított és kimosta a koszos gatyáidat, 
időnként meg is fésülte az egyre bozontosabbá váló 
szakálladat, amit olyan komolyan vettek a szerkesztők, 
hogy azonnali megjelenésről biztosítottak, mert akkor már 
híres, sikeres szerző voltál, akit nem lehet visszautasítani, 
és jobb is, ha veled töltik ki a szerkesztők a lapot, ahelyett, 
hogy ötezer tehetségtelen írás között esetleg találjanak egy-
egy jobban sikerültet, hogy ezt a macerát elkerüljék, 
pusztán lustaságból, téged választottak, ahogy ezután már 
mindenki csak téged választott, és ezután sorra pártoltak el 
tőled a barátaid. A rokonságod kitagadott, a szerelmed 
elhagyott, már csak a szőke szociális gondozó járt hozzád, 
mert neki az volt a dolga, neked meg az, hogy a könyveid 
miatt rászorulj a lány segítségére, hogy majd elveszítsd őt 
is. Akkor még nem tudtam, hogy a szőke nő nem egy 
egyszerű nő, aki szőke, hanem aki, ha kell, megiszik veled 
egy kávét, elszív egy cigarettát, elmosogat, kitakarít, kimos 

Szele Judit novellája 

Irigység 
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rád, levágja a hajad, kifésüli  a szakállad, s mindezt az 
állam pénzén, és ráadásul havonta egy bizonyos összeget, 
szociális segélyt kapsz, mivel a honoráriumok, siker ide, 
siker oda, sose elég semmire, még a havi sörellátmányra 
sem, pedig alkohol nélkül nem lehet írni, cigaretta, szakáll 
és komolyság nélkül sem, mert az írás mindent követel, 
végső soron erre megy ki a játék, hogy az írás az életet 
követeli mindig, csak bújócskázik veled, elhiteti, hogy a 
siker a végső cél, és nem a halál.  
Szerettem volna te lenni, ahogy ott ültél az akkor még 
nagyon füstös restiben, az asztalon előtted alumínium 
hamutálca, egy félig üres, félig teli sörösüveg, és egy 
kézirat, mert mindig egy kézirattal láttak, természetesen a 
saját kéziratoddal, mivel mást nem olvastál, csak a saját 
írásaidat, azok voltak a legjobbak, az egyetlen szöveg, 
amit még szorgalomból vagy önsanyargatásból elolvastál, 
egy ilyen kéziratot olvastál akkor is, amikor először 
megláttalak a vasútállomás akkor még igen füstös 
restijében, ahol egy másik, sokkal sötétebb boxban ültem 
én, és rántott csirkeszárnyat ettem, és azt gondoltam, olyan 
szeretnék lenni, mint te, szeretni a sört és a cigarettát és a 
saját kézirataimat, mert akkor még sem a sört, sem a 
cigarettát, de még a saját szövegeimet sem szerettem, 
nagyon sokáig nem szerettem ezeket, másokat olvastam, 
mivel azt gondoltam, mindenki jobban írt nálam, és ezt a 
mai napig így gondolom. Akkor még nem tudtam, hogy a 
szőke szociális munkás minden nap járt hozzád, mert nem 
keltél volna fel egyáltalán, az ágyban maradtál volna egész 
nap, ha nem jön valaki, és nem csönget, akkor csak azért 
keltél fel az éjszaka teleizzadt és telefingott ágyneműből, 
mert a szőke nő már ott állt az ajtóban, és próbált 
mosolyogni rád, amikor ajtót nyitottál neki, pedig nagyon 
nehezére esett, hogy ne fintorítsa el az orrát, vagy a 
mosoly ne nézzen ki vigyorgásnak, hogy ott állt az 
ajtóban, készen arra, hogy szó szerint gatyába rázzon, de 
te nem láttad sose, hogy mosolygott, mert csipás volt a 
szemed, és valahol még az álom és a gyógyszerek 
kábulatában leledztél, ahonnan nehéz volt egy egyszerű 
szőke nőnek kirángatnia, hiába minden jóhiszemű 
erőlködés, csak az első korty a frissen lefőtt kávéból és az 
első slukk cigaretta tudott felébreszteni, nézted, ahogy a 
szociális munkás márványos kezei kibontják a 
gyógyszeres dobozokat, közömbösen hozzálát a koszos 
edények elmosásához, mintha nem undorodna, és az iránt 
érdeklődik, hogy aludtál, voltak-e rémálmaid, s ha voltak, 
milyenek voltak azok. Akkor még nem tudtam, hogy nem 
mozdultál ki otthonról, és az egy kivételes alkalom volt, 
hogy megláthattalak a vasútállomás füstös restijében, 
ahogy sört ittál, dohányoztál, és egy kéziratot, a sajátodat, 
olvastál, mert másokat nem olvastál, kizárólag csak a saját 
szövegeidet, nem tudott senki úgy írni, mint te, a befutott 
szerző, akit tárt karokkal vártak a szerkesztők, nem létezett 
más, csak a szövegek, az ember nem is számított már, csak 
a szerző, az embert eltakarta a szerzősége, és senkit nem 
érdekelt, főleg nem a szerkesztőket, hogy a szociális 
gondozón kívül más nem nyitotta rád az ajtót, s nem 
kérdezte meg, aludtál-e, álmodtál-e valamit, és ha 
rémálmaid voltak, mik voltak azok, senkit nem érdekelt, 
hogy tulajdonképpen soha nem tetted ki a lábad otthonról, 
a híresztelések ellenére sem jártál lepukkant kricsmikben, 
ahol tetves, loncsos, bozontos emberekkel ittad a pálinkát, 
és keveredtél verekedésekbe, jártál kétes nőkkel kisebb 
baleseteket szenvedve, ezt nem tudhatták, mert sose 
kérdezték, csak átvették a kéziratot, elolvasatlanul is 
elfogadták, mert te befutott, sikeres író voltál, aki én 

mindig is szerettem volna lenni. 

A szociális munkásnő, aki minden reggel becsengetett, és 
próbált mosolyogni rád, amikor ajtót nyitottál, pedig nagyon 
a nehezére esett, hogy ne fintorítsa el az orrát az ágyszagtól, 
ő nem tudta, hogy sikeres, befutott író vagy, azt sem tudta, 
hogy kéziratokat olvasol, a saját kézirataidat, és hogy írsz, 
szorgalomból vagy önsanyargatásból, ez most már édes 
mindegy, nem tudta, hogy másokat nem olvastál, kizárólag 
csak a saját szövegeidet, nem tudott senki úgy írni, mint te, a 
befutott szerző, sikeres író, aki én mindig is szerettem volna 
lenni, a szociális munkásnőnek halvány lila segédfogalma 
sem volt arról, hogy mivel töltöd a napjaidat, csak a reggel 
volt aktuális, csak az, hogy gatyába rázzon, kitakarítson a 
fingszagú ágyból, s beadja a gyógyszereidet, kimossa a 
szennyest, elmosogasson, levágja a hajadat, és időnként 
megfésülje az egyre vastagabb szakálladat. Azt viszont 
nagyon is tudta, jól ismerte, hogy a kávé és az első cigaretta 
után egész emberin lehet veled lenni, az túlzás, hogy 
tárgyalni is, mert tárgyalni szőke nőkkel nem szoktál volt, 
csak a szerkesztőkkel, akik tárt karokkal vártak, hogy a 
lustaságukat gyakorolhassák rajtad, vagyis a szövegeiden, 
mert nekik csak szöveg voltál, míg a szociális munkásnak 
csak egy eset: egy viszonylag nyámnyila szakállas fickó, aki 
rémálmodni szokott, reggel kávézik, cigarettázik, beveszi a 
gyógyszereit, a reggelit, mint olyat, nem ismeri, helyette is 
kávézik, s olyankor már pár szót ki lehet húzni belőle, 
mondjuk, hogy aludt, vagy mit álmodott, de általában véve 
egyáltalán nem beszédes, sőt, szűkszavú, hallgatag, aki akkor 
sem szólal meg, amikor a mosdókesztyűvel a heréihez érnek 
zuhanyzás közben. Az egész testedet tudta fejből, mert a 
közös kávézás után lezuhanyoztatott, ez hozzátartozott a 
reggel ceremóniájához, a testi higiénia is egy rubrika volt a 
személy, eset, páciens kartotékjában, így a kimaradó reggeli 
helyett is a hátadat súrolta, a hajadat mosta, a karodat, a 
lábadat, a péniszedet, az előbőrt visszahúzva, meg a 
seggedet, ismerte minden zegzugát testi valóságodnak, tudta, 
hogy bizonyos helyeken, mint például a heréknél és a 
fitymánál, érzékeny vagy, de nem szólsz, mert felesleges, a 
nő tudja, hogy emelje meg finoman a bőrt, és ráhagyatkozol, 
hiszen kölcsönös megértésen, már-már cinkosságon alapszik 
a reggeli zuhanyzás misztériuma, és a nő még sohasem élt 
vissza ezzel, úgy tekintett a testedre, mint egy lemosandó 
felületre, mint a konyhában egy piszkos edényre, feladatra, 
semmi másra, ezért bíztál meg benne, tudtad, hogy tudta a 
reggeli szertartás minden elemét könyv nélkül. Soha nem 
olvasott egy sort sem tőled, bár látta, hogy iszonyatosan sok 
papír van az íróasztalodon jó pár könyv, egy alumínium 
hamutálca és egy félig teli, félig üres sörösüveg mellett, de 
sohasem tette ezt szóvá, minthogy azt sem, hogy a sörösüveg 
nem árasztott valami friss illatot, és a csikkhegy az 
alumínium hamutálcában is talán likvidálásra megérett, nem 
nyúlt semmihez az íróasztalon, mintha megértette volna, 
hogy az a hatáskörén kívül eső terület, amihez nincs 
jogosultsága hozzáférni, és nem is nagyon érdekelte, mit rejt 
az a rakás papír, őt csak a hétköznapi dolgok foglalták el, 
amihez köze volt, hogy a reggel nálad eltöltött rövid 
órácskában mindent el tudjon végezni, és soha nem firtatta, 
miért van annyi papír az asztalon, az üveg és a csikkhegy 
fölött pedig egyszerűen szemet hunyt, és csak azt kérdezte 
meg, mit álmodtál az éjjel, ha álmodtál egyáltalán, egyszóval 
mindaz, amit megoszthattál vele, a tested és az álmaid voltak. 
Akkor még nem tudtam, hogy az a szőke nő, aki minden 
áldott reggel kissé izzadtan, ziláltan kitépett a ház kapuján, a 
szociális gondozó volt, akit a szociális osztály rendelt ki, 

27 



hogy a gondodat viselje, ápoljon, legalább is reggelente, 
még nem tudtam, hogy a szőke nő nem egyszerű nő, aki 
szőke, hanem az egyetlen emberi kapcsolat számodra, ha 
a szerkesztőket nem számítjuk ide, hogy ez a lény, ez a nő 
főzte meg a reggeli első kávét, gyújtotta meg az első 
cigarettádat, csutakolta le a rémálmoktól megizzadt 
testedet, hogy úgy mondjam, kötelességtudóan tette a 
dolgát, ahogy azt a szociális osztály elrendelte, te pedig 
nem tiltakoztál, hiszen úgyis formális volt ez a kapcsolat, 
annyira, hogy meg sem rezdültél, amikor megemelte a 
bőrt a fitymádon, és ő pedig nem reagált, annak ellenére, 
hogy merevedésed volt, csak folytatta a professzionális 
mosdatást, különbséget nem téve a tested és a mosatlan 
edények között, mert ugyanolyan ütemesen mozgatta 
márványos ujjait mindenütt: a fülcimpád körül, az 
álladon, a nyakadon, a lábujjaid között, a karhajlatodban, 
a hónod alatt, a mellkasodon vagy a farpofáid között. A 
saját tested tárgyként szemlélni a szőke szociális munkás 
tanított meg, ugyanakkor megtanított kávét főzni, 
elmosogatni, megfőzni a tésztalevest, zabkását, 
kiteregetni a kimosott ruhát, levágni a körmödet, mintha 
csak az ő kedvéért csinálnád meg mindezeket, de az 
igazsághoz hozzátartozik, hogy a napi rendszerességgel 
ismételt feladatok rád ragadtak, pusztán megszokásból, 
pavlovi reflexből, akárcsak az írás, s már automatikusan 
nyitottál ajtót reggelente a legnagyobb tanítómesterednek, 
a szőke nőnek, aki csak tette a dolgát, és megpróbált 
mosolyogni rád, annak ellenére, hogy majdnem 
elfintorította az orrát az állott szagtól, de a szakmai 
felkészültségéhez az is hozzátartozott, hogy nem 
fintorgott férfiszagokon, hanem csak dolgozott, és te is 
tetted a magad dolgát: kávé, cigi, gyógyszerek, 
zuhanyzás, merevedés, mosogatás, ruhamosás, teregetés, 
ágyazás, üres üvegek összegyűjtése, körömpiszkálás, 
úgyhogy egy idő után a nőnek csak figyelnie kellett, hogy 
végzed el a dolgod anélkül, hogy neki kelljen kitörölni. A 
szőke gondozónő csak figyelt és mosolygott, és fogalma 
sem volt, hogy telnek a napjaid, és mivel foglalkozol, 
amikor nem a személyes higiéniával vagy a 
táplálkozással, mivel azért az egy órácskáért kapott 
fizetést, és soha nem maradt egy perccel sem tovább, egy 
minutával sem, udvariasan elköszönt tőled, vette a 
kiskabátját az előszobai fogasról, és sietősen elment, mint 
egy dolgát jól végzett professzionális, zsebben a pénzzel 
és a nem használt gumikkal. Nem érezted, hogy kapcsolat 
alakult volna ki közöttetek, hiszen úgy viselkedett veled, 
mint egy idegennel, a testeden és az álmaidon kívül nem 
osztottál meg vele semmit, és nem is érdekelte más, de 
megtanított nem reagálni sem a kérdéseire, sem a 
mozdulataira, és annyira sikerült átvenni a mentalitását, 
hogy sohasem éreztél szégyent, amikor le kellett előtte 
vetkőznöd, és eleinte ő mosdatott, majd te magad mostad 
le egész tested, még a meredező péniszed is, mert a 
szociális nő csak nézett, de már nem kellett márványos 
ujjaival felemelnie a fitymádat ahhoz, hogy a szeme 
láttára spontán elélvezz pár másodperc alatt, szinte 
öntudatlanul, és úgy kezeld az egészet, mint egy élettani 
folyamatot, egy megkönnyebbülést, egy slukk cigarettát, 
egy korty kávét, egy pattanás kinyomását vagy egy 
elbeszélés megírását.  
Csak a testeddel és az álmaiddal volt elfoglalva, ez a kettő 
érdekelte, hogyha ezt érdeklődésnek nevezhetnénk, ha 
nem pusztán szakmai feladatnak tartotta karban tartani a 
testedet és a pszichédet, mert tudtad, erről kellett a 

rubrikákat kitöltenie, amikor visszasietett a hivatalba, 

hogy röviden összegezzen egy-egy reggeli látogatást a kissé 
nyámnyila, hallgatag, szakállas és pattanásos középkorú 
férfinál, akiről sejtelme sem volt, hogy az egy befutott, 
sikeres szerző az országban, akinek a szerkesztők már az 
ajtóban nem tudnak ellenállni, bár gyakran csak lustaságból, 
de elfogadják minden írását, amivel csak eléjük áll ez a 
szakállas középkorú szerző, a szociális munkásnak fogalma 
sem volt, hogy este a szobádban gyakorta képtelenségeken 
törted a fejed, játékos mondatokat fabrikáltál vagy 
novellacsírákat ötlöttél ki, portrékat festettél, különös 
találkozásokat memorizáltál, hogy el ne enyésszenek, aztán 
mindezt nagy élvezettel papírra vetetted, és különösebb cél 
nélkül félreraktad a cédulákat, valami eljövendőnek a csírái 
voltak ezek,  szövegfoszlányok, erotikus sziporkák, isten 
tudja, miféle csodák, azt mondtad magadnak, mert az 
irodalom cédulákon is születik, őrizd hát meg őket, nehogy 
elszálljanak, egy jártas kéz utólag majd formát ad neki, 
olyat, amilyet ők harcolnak ki maguknak, s amelyekben 
meg is maradnak, a nőnek fogalma sem volt, hogy a halom 
papír, a jó pár könyv, az alumínium hamutálca és a 
sörösüveg mellett az eljövendőnek a csírái, isten tudja, 
miféle csodák, hiszen nem látott bennük mást, mint amik 
voltak: egy halom papír. Tárgyak, amelyek körülvettek, 
olyanok, mint a száznegyven centi széles ágyad, amit 
reggelente beágyazott, szépen elsimogatva a lepedőn az 
éjszakai rémálmok után maradt ráncokat, akár egy 
álomkozmetikus, letakarta a paplant és a párnát egy selyem 
ágytakaróval, és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé 
a díszpárnákat, utána a következő csomó tárgy felé fordult 
összeszedve az előző este a földre hányt ruhadarabokat, a 
gyűrött és izzadt inged, a gatyád,  a fehér pólódat, a 
nadrágodat, a zoknit, és belerakta a szennyeskosárba, aztán 
elhaladt a fehér könyvespolcok és a nem túl drága, de jó 
minőségű hangfalak előtt, szemével az elrendezni valót 
kutatva, majd balra fordult, a konyhába, ahol a fehér 
konyhaszekrényből kivett két kávéscsuprot, hogy azokat 
megtöltse az éppen lefőtt és kéjesen gőzölgő feketével, 
tárgyak, amelyek körülvettek, kiskanál, alumínium 
hamutálca, cigarettásdoboz, gyújtó, kávéscsupor, hímzett 
vászonabrosz, amit még hétköznap sem vettél le, a két 
cserép fikusz az ablakban, három kép a falon: egy hanumán-
majmot ábrázoló fotó és két akvarell, a függöny nélküli 
ablak – és a nő.  
Mindig férfi szerettem volna lenni, olyan, mint te, hallgatag, 
de sikeres szerző, egy jártas kéz, aki az életem mondatainak, 
a portréknak, a különös találkozásoknak, a 
szövegfoszlányoknak, erotikus sziporkáknak utólag formát 
ad, olyat, amilyet ők harcolnak ki, s amelyekben meg is 
maradnak, nem szállnak el, nem enyésznek el, azt szerettem 
volna, ha az életemnek formát tudtam volna adni, keretet, 
mint amilyen a hanumán-majom fényképének is volt, vastag 
fakeretet, konkrétat, szemmel láthatót, logikával felfoghatót, 
fehér vasalt inget, fehér vasalt pólót, gatyát, zoknit, 
nadrágot, sörös üveget és csikkekkel teli hamutálcát, 
alumíniumot, persze, amilyen neked is volt, kiskanalat, 
kávéscsuprot, gyújtót, cigarettásdobozt, két cserép fikuszt, 
ablakot, ami valahova néz, kispolgári vászonabroszt, a 
rémálmok utáni reggeli első cigarettát, mosdatást, 
gyógyszereket, de mindez nagyon távol állt tőlem, jobban 
mondva távol ült tőlem, amikor először megláttalak a 
vasútállomás akkor még nagyon füstös restijében, amikor te 
borsodit ittál, én pedig rántott csirkeszárnyat ettem egy 
boxszal odébb, amikor teljesen, kompromisszumok nélkül 
beléd estem, és még sejtelmem sem volt arról sokáig, hogy 
nem ez volt az első találkozásunk, mert annak ellenére, hogy 
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te alig mozdultál ki otthonról, nekem olyan szerencsém volt, 
hogy nemcsak a nagyon füstös restiben láttalak meg, hanem 
szinte mindenütt, ahol megfordultál, kávéházban, 
váróteremben, a komp fedélzetén, és végül otthon, a 
szobádban is, leginkább a szobádban, a száznegyven centis 
szépen bevetett, álomkozmetikázott ágyadban, pedig nem 
akartam veled lenni, nem veled akartam lenni, hanem 
teljesen olyanná akartam volna válni, mint te, amilyen a 
hanumán-majom a fényképen, ami karjait lazán a térdein 
lógatva ült egy kövön és nézett a távoli horizont felé a 
vastag fakeretben.  
 
*** 
 

Először igazán egy nemzetközi könyvvásáron 
találkoztunk, én azért voltam ott, mert könyveket akartam 
venni, akkor még – és azóta is – sokat olvastam másokat, 
mivel a saját szövegeim soha sem elégítettek ki, nem úgy 
mint téged, aki tulajdonképpen nem is olvastál senki mást 
már, csak a saját szövegeidet, hiszen senki nem tudott úgy 
írni, mint te, a befutott, sikeres szerző, akinek a könyvéért 
sorban kellett állni, egy másik sorban pedig a dedikációért, 
ott ültél, mint egy rakás szerencsétlenség, mint akinek 
tényleg nincsen máshoz köze, csak a saját szövegeihez, ott 
ültél a hosszú sor előtt, és időnként megkérdezted az aláírást 
kérő keresztnevét, időnként még azt is, hogy miért kér 
aláírást, amivel csak rettentően összezavartad a sorban állót, 
ott ültél, mivel a könyv szerkesztője megkért rá, 
máskülönben nem jöttél volna a fővárosba, főként nem 
vonattal, ahol mindig attól rettegtél, hogy valaki ellopja a 
munkaeszközödet, a hófehér laptopot, nem jöttél volna el 
semmiképpen a szobádból, a feketétől, a cigarettázásoktól, a 
szőke nőtől, ha nem kért volna fel a szerkesztő, a 
leglustábbik, hogy mégis csak jól jönne a könyv eladásának, 
ha elfáradnál a fővárosba a nemzetközi könyvvásárra, hogy 
személyesen is találkozhass a leendő olvasóiddal, és végső 
soron velem is, ugyan a lusta szerkesztőnek fogalma sem 
volt arról, hogy ekkor fogunk először találkozni, ezen a 
könyvvásáron, ahova én könyvek vásárlásának a céljából 
jöttem el, mert akkor még iszonyatosan sokat olvastam, és 
nyilvánvalóan pénzem is volt, hogy könyvet vegyek, a 
szerkesztőt nem is érdekelte a magánéleted, csak a 
szövegeket látta benned, a szerzőséged mindent eltakart, és 
én is csak azért álltam be a sorba, mert a szövegeidet 
ismertem, és emlékeztem jól a nagyon füstös restire, ahol 
először megpillantottalak, amikor borsodit ittál és 
cigarettáztál, és egy szürke posztó felöltő volt rajtad meg 
egy kondomszerű fehér sapka, és csak arra gondoltam, 
mennyire olyan szeretnék lenni, mint te, sikeres, befutott, 
csak a kínszenvedések, a gyötrelmek, az alkohol nélkül, és 
anélkül, hogy eladnám a lelkemet, meg anélkül, hogy 
lepukkant krimókban tetves, loncsos, bozontos emberekkel 
igyam a pálinkát, vagy veled. Azért álltam be a sorba, mert a 
legfrissebb könyvedért már kiálltam egy sort, és rengeteg 
időm volt még a vonat indulásáig, és mindenképpen akartam 
egy dedikálást a frissen nyomtatott, vastag fekete könyvbe, 
amit a könyv szerkesztője szándékai szerint nagyobb 
példányszámban lehet eladni, ha a szerző, a Szerző maga is 
ott ül egész nap a nemzetközi könyvvásáron egy műanyag 
asztal mellett, ahol cigarettázni sem lehetett, és téged ez 
bosszantott a legjobban, mert nem lehetett otthagyni a másik 
standig kígyózó sort, csak kávézni lehetett, meg volt 
pogácsa és – szerencsére – sör, de csak az asztal alatt, hogy 

a kígyózó sorban álló olvasóknak ne legyen annyira 
szembetűnő, hogy a sikeres és befutott Szerző alkoholista, 
azért álltam be a sorba, hogy meglássalak szemtől szembe, 
hogy lássam a véraláfutásokat, a pattanásokat, és a 
fésületlen, akkor kéthetes szakálladat, hogy megerősítsem 
az első benyomás képét, amikor a restiben, ugyanabban a 
szürke felöltőben, mint ami most is rajtad volt, először 
megláttalak, azért álltam be a másik standig kígyózó sorba, 
hogy újabb benyomást szerezzek egy szövegfoszlányhoz, 
egy megfestendő portréhoz, néhány játékos mondathoz, 
erotikus sziporkákhoz. Akkor még nem tudtam, hogy a 
szociális munkásnő reggelente beágyazott, szépen 
elsimogatva a lepedőn az éjszakai rémálmok után maradt 
ráncokat, akár egy álomkozmetikus, letakarta a paplant és a 
párnát egy selyem ágytakaróval, és gyors mozdulatokkal 
elhelyezte a fal mellé a díszpárnákat, aztán megkávéztatott 
és meggyújtotta a cigarettád, hogy az első slukktól és az 
első korty kávétól felébredj, majd a fürdőszobába 
mentetek, ahol, minden szégyenérzet nélkül levetetted a 
pizsamádat, meztelenre vetkeztél előtte, hogy lássa a 
mellkasodon, a hónod alatt, a péniszed körül és a lábadon 
meredező fakóbarna szőrszálakat is, és hagytad, hogy 
végignézze, ahogy lezuhanyzol, saját magad 
végigcsutakolva tetőtől talpig, a farpofákat sem kihagyva, 
aztán megtörölt, mint egy kisgyereket, a nagy fehér 
fürdőlepedővel, megfésülte a hajadat és a szakálladat, 
utána kivette a ruhásszekrényből a tiszta inget, fehér pólót, 
gatyát, egy pár fekete zoknit és egy nadrágot, hogy 
felöltözz, majd elmosogatott, különösen nagy gondot 
fordítva az előző napi tésztaleveses edényre, amire már 
rászáradt a zsír vagy olaj, te közben elszívtál még egy 
cigarettát, és figyelted a márványos kezeit, miközben a nő 
az álmaidról faggatott, de megtanultad a tárgyilagosságot, 
és csak szövegfoszlányokban válaszoltál, néhány játékos 
mondatban, akkor még nem tudtam, hogy az a szőke nő 
nem egy nő, aki szőke, hanem a szociális osztály rendelte 
ki, hogy gatyába rázzon. Akkor úgy álltam a sorban, mint 
az össze többi rajongó, arra várva, hogy a műanyag asztal 
elé járulhassunk, mint valami úrvacsorán, s mindegyikünk 
megkaphassa az ige megtestesült alakját, nem voltam még 
megkülönböztetett, csak a pillanat volt különleges, amikor 
először közelről is láthattam a kék szemedet, a kéthetes 
szakálladat, az orrod tövében a pattanást, a füled mögött 
kissé meggörbülve kihajló hajcsomót, az amúgy is zilált 
hajadat, amin nem akadtam fenn, mert minden képen, amit 
addig láttam, ilyen borzos voltál, annak ellenére, hogy – 
bár ezt még akkor nem tudtam – a nő megfésült, mert 
bizonyára aznap is a kondomalakú fehér sapka volt rajtad, 
mielőtt a könyvvásárra jöttél, mint akkor, amikor először 
megláttalak a restiben, csak most az volt a különbség, hogy 
szemtől szemben álltam veled, és egy pillanatig nem 
történt semmi, majd azt kérdezted, hogy mi a 
keresztnevem, és én figyeltem, majd megmondtam a 
nevem, te pedig átvetted tőlem a könyvet, és kinyitottad az 
első oldalon, a tollat kicsit remegő ujjaid között 
megforgattad, majd lassan belekanyarítottad a nevem és a 
saját nevedet, így ekkor szerepelt először egy lapon a 
nevünk, én elpirultam, de diadalt is éreztem, mert együtt 
szerepelt a nevünk, sőt, még a szeretettel szó is, amit úgy is 
lehet értelmezni, hogy szerelemmel, szeretet-szerelem 
között elmosva a finom, márványos erezetű határokat, 
boldog voltam, hogy nem sültem bele a szerepembe, és 
nem kérdeztem semmi ostobaságot akkor, amikor a 
nevünket belekanyarítottad a vastag, feketeborítós 
könyvbe, amit aztán hazáig ki sem mertem nyitni, mert 
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féltem, hogy valami kiröpül belőle, elszáll, inkább hazáig 
becsukva hagytam a táskám mélyén lapulni néhány saját 
kéziratom, papírzsebkendők és a pénztárcám között.  
Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres, 
befutott, kicsit nyámnyila, szakállas, kékszemű, komoly 
középkorú férfi, a Szerző, akinél a másik standig kígyóznak 
a sorok a nemzetközi könyvvásáron, aki esténként a 
szobában gyakorta képtelenségeken törte a fejét, játékos 
mondatokat fabrikált vagy novellacsírákat ötlött ki, 
portrékat festett, különös találkozásokat memorizált, hogy 
el ne enyésszenek, és aznap is, amikor először találkoztunk 
szemtől szembe, este a portrémat próbáltad remegő kézzel 
megrajzolni az íróasztalod fölé görnyedve, cigarettafüsttől 
könnyes szemmel, ahogy ott álltam előtted a műanyag 
asztal előtt, és halkan, de még hallhatóan a nevemet 
mondtam, hogy bele tudd írni a könyvedbe, a 
feketeborítósba, amit én aztán olyan nagy gonddal 
elcsomagoltam a táskámba, mert olyan szerettem volna 
lenni mint te. Akkor szerepeltünk először együtt egy lapon, 
és nem tudom megmondani miért, de te a dedikáció után 
hirtelen megállítottál, ahogy éppen megfordultam volna, és 
azt kérdezted, hogy nem találkoztunk-e már valahol, és én 
azt hazudtam, hogy nem, mert elképzelhetetlennek 
tartottam, hogy TE arra emlékeztél volna, amikor a 
vasútállomás nagyon füstös restijében egy másik boxból 
szemmel tartottalak, mint a nőíró, aki csak az egyik 
szemével nézi a papírt, a másikkal mindig egy férfit figyel, 
elképzelhetetlennek tartottam, hogy észrevettél a 
félhomályban, hiszen annyira el voltál foglalva a 
borsodiddal, a cigarettával és a saját kéziratoddal, amit 
akkor ott olvastál, bele-belejavítgatva, majdnem biztos 
voltam benne, hogy számodra nem tűnt fel, hogy figyeltek, 
vagy éppenséggel pont azért nem vettél észre, mert tudtad, 
hogy úgyis figyelnek, mindenünnen figyelnek, fel is 
ismernek, mert akkor már sikeres és befutott voltál, el voltál 
foglalva azzal, hogy a szövegedet javítsd, s azzal, hogy 
véletlenül se hamuzz rá a papírra, vagy ki ne löttyintsd a 
sört, és közben azt is figyelned kellett, hogy nehogy valaki 
elemelje a táskádat, amiben a munkaeszközöd, a fehér 
laptopod lapult, biztos voltam benne, hogy volt elég más 
dolog, ami a figyelmedet lekötötte, más, mint egy nő, aki 
egy boxszal odébb rántott csirkeszárnyat evett, és közben 
egy sikerek szárnyán repülő szerzőt figyelt, egy férfit, aki 
szürke felöltőben és fehér sapkában sört iszik és 
cigarettázik, ezért hazudtam azt, hogy még nem 
találkoztunk sehol korábban, amin te egy kicsit 
elgondolkodhattál, mert valamit dünnyögtél az orrod alatt, 
amit nem lehetett érteni, de úgy lehetett értelmezni, hogy 
ezt nem hiszed el, ám én sarkon fordultam, és elmentem, 
mert mögöttem már toporgott a következő rajongó kezében 
a vastag, feketeborítós könyvvel.  
Aznap, amikor először találkoztunk szemtől szembe, este a 
portrémat próbáltad remegő kézzel megrajzolni az 
íróasztalod fölé görnyedve, cigarettafüsttől könnyes 
szemmel, ahogy ott álltam előtted a műanyag asztal előtt a 
vásáron, és halkan, de még hallhatóan a nevemet mondtam, 
hogy bele tudd írni a könyvedbe, a feketeborítósba, amit én 
aztán olyan nagy gonddal elcsomagoltam a táskámba, és 
már éppen sarkon akartam fordulni, amikor megkérdezted, 
hogy találkoztunk-e már valahol korábban, mire én azt 
hazudtam, hogy nem, de te meg voltál győződve, hogy 
hazudtam, mert az arcmemóriád sohasem csalt, és tudtad, 
hogy valahol, talán egy vasútállomás nagyon füstös 

restijében láthattál, amikor éppen egy kéziratodat 

próbáltál javítgatni, még az utolsó simításokat megtenni, 
mielőtt befutott volna a fővárosba tartó gyorsvonat, biztos 
voltál benne, hogy a nő, aki a mögötted levő boxban 
csirkeszárnyat evett, és igyekezett nem összemaszatolni 
vele magát, az a nő, aki könnyű sötétzöld blézert viselt, 
mert akkor még az volt a divat, és volt időd megfigyelni, 
hogy téged figyelt félszemmel az ijedt csirkeszárnyak 
közül, hát hogy is lehetett volna elfelejteni azokat a 
gesztenyebarna szemeket, azt a szépen ívelt, sötét szájat, az 
enyhén hullámos barna hajat, és a szárnyakat könnyedén 
tartó márványos kezeket, hiszen ez a teremtés volt a 
legkellemesebb látvány az egész füstös restiben, és utána is 
még sokáig elgondolkodtál, már a vonaton, hogy miért 
nem szólítottad meg, most pedig hogy hazudott a 
könyvvásáron, amikor megkérdezted a nevét, hogy beleírd 
a dedikálást a könyvedbe, pedig, ha igent mondott volna, 
megkérdezted volna, honnan is ismerjük egymást, és 
kiderült volna, hogy az érdeklődés kölcsönös, még ha a 
lány tudta, hogy a híres szerzővel van dolga, és neked meg 
fogalmad sem volt, ki lehetett ez a nagyon kellemes lány, 
nem, most már tudtad legalább a keresztnevét, egyetlen női 
nevet, ahogy több ezer nőt hívhatnak ezen a világon, és 
nem tudtad megbocsájtani magadnak, hogy nem kérdeztél 
rá a vezetéknevére is, de ezentúl minden felolvasó esten, 
minden vasútállomáson való tartózkodásod alkalmával, a 
sarki újságárusnál, a közértben, mindenütt csak őt kerested 
– engem. 

Akkor még nem tudtad, hogy a nő, akiről ábrándoztál, 
az életedre fog törni. 
Azzal kezdődött, hogy már azon az este, amikor velem a 
könyvvásáron találkoztál, nem jöttek olyan könnyen a 
szavak a tolladra, mintha hiábavalóan kergetted volna őket 
a számítógép kurzorjával, semmit sem tudtál úgy leírni, 
hogy azzal elégedet lettél volna, pedig ezerszer nekifogtál, 
hajtogattad a szavakat, de nem akarták megadni magukat, 
és nem adták meg magukat egész éjszaka, s másnap, 
amikor a szociális munkás jött, nem ébresztett fel a 
másnaposság érzéséből sem a kávé, sem az első cigaretta, 
sem a szertartásos zuhanyzás, el is felejtetted megmosni 
bizonyos helyeken, és hiába kérdezte a nő, hogy mit 
álmodtál, mert nem aludtál egész éjszaka, már 
megbocsátson, válaszoltad neki, mire ő tovább faggatott, 
hogy mivel töltötted az éjszakát, de azt mondtad, csak 
sörrel és cigarettákkal, aminek a bizonyítékát meg is találta 
az íróasztalodon, de nem szedte össze, mert az tiltott terület 
volt, csak összemosogatott, és annyit mondott még, hogy 
nem lesz ez így jó, és jobban tennéd, ha az éjszakát 
alvással töltenéd, majd átadta a gyógyszereidet, de neked 
még mindig én jártam az eszedben, és nem találtál rám 
szavakat, sokáig bámultátok a hanumán-majmot a 
konyhában, majd ő összepakolt, és elment, téged otthagyva 
az üres üvegekkel, az alumínium hamutálcán tornyosuló 
cigarettacsikkekkel és a konyhában a hanumánnal. 
Tárgyak, amelyek körülvettek, kiskanál, alumínium 
hamutálca, cigarettásdoboz, gyújtó, kávéscsupor, hímzett 
vászonabrosz, amit még hétköznap sem vettél le, a két 
cserép fikusz az ablakban, három kép a falon, a függöny 
nélküli ablak – és a nő, aki tönkre fogja tenni az életed, én, 
én, én.  
Én sokáig nem mertem kivenni a táskámból a dedikált 
könyvet, mert féltem már az első lapjára is ránézni, ahol ott 
állt fekete-fehéren a nevünk, féltem belelapozni, nehogy 
szálljanak a szavak, nehogy kiessenek a novellákból az  
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alakok, és eltűnjenek velük a történeket, hogy végül egy üres 
könyvvel a kezemben maradjak, ezért halogattam, hogy 
elővegyem, kihúzzam a feketeborítójú, vastag novelláskötetet 
a táskámból pár kézirat és a pénztárcám közül, inkább 
eltereltem a figyelmemet a napi teendőkkel: összeszedtem a 
szemetet, és levittem a szeméttárolóba, összepakoltam a 
konyhában, összehajtogattam a frissen kimosott ruhákat, 
szétválogattam a postát, szétbontottam a hajamat, 
szétszedtem a telefont, csak a könyvet ne kelljen a kezembe 
vennem, ne kelljen a kézírásodat meglátnom az első lapon, 
ahol összeírtál bennünket, ne kelljen szétbogoznom a 
történetszálakat, a tiédet és az enyémet. Rád gondoltam, 
ahogy ott ültél, mint egy rakás szerencsétlenség, a 
könyvvásáron, borzos hajjal, szürke felöltőben, a műanyag 
asztalnál, és vártad a sorban álló rajongókat vagy 
kíváncsiskodókat, és arra is gondoltam, mi volna, ha valahol 
ismét összefutnánk, ezért elhatároztam, nyitott szemmel 
járok, és figyelni foglak, amikor lemegyek a közértbe, egy 
kávéházba, az újságoshoz vagy a vasútállomásra, hátha 
összefonódnak és szétbogozhatatlanná válnak a szálak, amik 
egymáshoz vezettek minket már kétszer is, ezt határoztam el, 
miközben levittem a szemetet, elpakoltam a konyhában, 
összehajtogattam a frissen mosott ruhát, megnéztem a postát, 
szétbontottam a hajamat, szétszedtem a telefont, majd 
lezuhanyoztam, és lefeküdtem, de nem aludtam el, mert 
folyton rád gondoltam, a kék szemedre, a homlokodba lógó, 
csapzott hajadra, a szakálladra, a remegő kezedre, és még 
soha nem akartam jobban az lenni, aki te vagy, eggyé válni 
veled, és elvenni az identitásodat. Mindig olyan szerettem 
volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kínszenvedések, 
a gyötrelmek, az alkohol nélkül, anélkül, hogy eladnám a 
lelkemet az ördögnek, anélkül, hogy lepukkant krimókban 
tetves, loncsos, bozontos emberekkel igyam a pálinkát, vagy 
anélkül, hogy állandóan az utasokat figyelném a vonaton, 
hogy mikor fogják ellopni a munkaeszközömet, a laptopot – 
mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakállas, 
komoly, időnként pattanásos, a kelésekkel nem törődni, hogy 
az még csak sármosabbá teszi az arcomat, élőbbé, igazibbá, 
lepukkantabbá, ami nem hátrány egy sikeres, befutott 
szerzőnek, sőt, kifejezetten előny, gondolva arra, hogy 
egyszer ezt a szerzőt még meghívhatják egy vacsorára, 
bocsánat, ekkor már Szerzőt, és akkor képviselnie kell az 
összes befutottat, sikereset, a kínszenvedések nélkül – mindig 
olyan szerettem volna lenni, nem aludni éjszakákon át, csak 
inni és dohányozni, hogy másnap sem a kávé, sem a 
cigaretta, sem a hányaveti zuhanyzás, sem a fontoskodó 
szociális munkásnő – akiről még tudtam, hogy az – 
felébresszen az állandó másnaposságból, ezért elhatároztam, 
hogy meg kell ismerjelek.  

A vacsorát, amire meghívtak engem is, egy folyóirat új 
számának a megjelenése alkalmából adták, ott volt az egész 
szerkesztőség, és a lapban megjelentek nagy része is, de azt 
nem tudtam, hogy az est díszvendége nem volt más, mint a 
Szerző, a befutott, a sikeres, akit én annyira kerestem a 
hétköznapokban, a közértben, a vasútállomáson, és a 
könyveiben, fogalmam sem volt, hogy annyi hosszú hét után 
éppen ebben az alkoholista társaságban látjuk egymást ismét, 
tányérok, poharak és pezsgősüvegek között, egy vacsorán, 
ahol a társaság nagy része férfiakból állt, és jórészük el is 
kezdett nekem udvarolni, mert én még ismeretlen, új arc 
voltam, aki ezáltal a legérdekesebbé vált a feltálalt húsok és 
köretek mellett, és miután korán érkeztem, volt ideje szinte 
minden férfivendégnek megkérdeznie, hogy ki vagyok, 

honnan jöttem, és mit keresek itt, milyen kedves az 
arcom, és van-e kedvem meginni egy aperitifet vele, 
aminek az lett az egyenes következménye, hogy már 
kissé kapatos lettem, mire te is megjelentél a szürke 
felöltődben, kondomszerű sapkádban, fehér ingben, sötét 
nadrágban, úgy, ahogy korábban is megismertelek, 
szakállasan, pattanásosan, remegő kézzel, nyámnyilán, 
de egy fejjel magasabban mindenkinél, a befutott, sikeres 
szerző, akiről kiderült, hogy a vacsora díszvendége. 
Amikor bemutattak egymásnak, csak annyit mondtál, 
hogy már ismersz, és valamiféle megkönnyebbülés 
látszott az arcodon, mintha sok álmatlan és szótlan 
éjszaka után erre a pillanatra vágytál volna, hogy 
visszatért az ihlet, mert még nem tudtad, hogy ez lesz a 
pillanat, amikor minden szál összekuszálódik, még a 
hajszálak is, és hogy ez lesz a pillanat, amitől egy életen 
keresztül nem szabadulsz  majd, hanem végigkísér, s 
elveszíted vele a rendezett életet, a nyugdíjat, a társas 
szívélyességet, a hazatérés enyhét, a rokonok tiszteletét, a 
barátságot, a szerelmet, az egyszerű boldogságot, a 
mindennapi örömöket, a gyermekáldást, a nyugodt 
lelkiismeretet, a társadalmi hovatartozás érzését, végül 
pedig a saját halálodat is; akkor még nem tudtad, hogy a 
nő, előtted állt, az életedre fog törni. A vacsorát, amire 
meghívtak mindkettőnket, a folyóirat szerkesztősége, ami 
csupán férfiakból állt, szervezte, és az írók székházában 
tartották, nők alig voltak jelen, akik ott voltak, szerkesztő
- és írófeleségek, titkárnők, mind egy kisebb csoportot 
alkottak a lényegesebben több férfi között, és én nem 
tartoztam közéjük, mert még ebben a társaságban 
sohasem jártam azelőtt, ez volt az első alkalom, hogy 
ennek a lapnak a bemutatóján részt vettem, és mint 
újonc, a facér férfiak érdeklődési körébe kerültem 
azonnal, és kérdezgetni kezdték a nevemet, s hogy miért 
jöttem, mivel foglalkozom, és akarok-e egy aperitifet inni 
velük, és mire megérkeztél, számomra váratlanul, már 
kissé kapatos voltam, és elpirultam, amikor megláttalak, 
a szerkesztő, aki éppen akkor itatott, odakísért hozzád, és 
bemutatott neked, és te csak annyit mondtál, hogy már 
ismersz, mire a szerkesztő elképedt, de nem hagyott 
magunkra, hanem viccelődve folytatta a beszélgetést 
velem és veled, majd a helyemre kísért, ami egyáltalán 
nem azon a részén volt az asztalnak, ahol te  ültél, hanem 
két unalmas költő között, akik mindketten idősebbek és 
szemüvegesek voltak, és egész idő alatt korábbi nagy 
költőkről beszélgettek és boroztak, én pedig csak téged 
figyeltelek a feltálalt ételek és italok között, és csak 
amikor már lényegesebben feloldódott a hangulat, mertél 
odajönni és megkérdezni, hogy telt az a pár hét azóta, 
hogy a nemzetközi könyvvásáron találkoztunk.  
Azt, hogy viszonyt folytattam veled, nem tudta senki a 
családomban, mert mindig nagy hangsúlyt fektettünk 
arra, hogy ne lássanak együtt minket, és azt választottuk, 
azt határoztuk el, hogy a fővárosban találkozunk egy 
ismerősöd lakásán, amit az ismerősöd hétvégékén olyan 
nagylelkűen a rendelkezésünkre bocsájtott, mert elutazott 
vidékre. Mindig a vasútállomáson találkoztunk, ott vártál 
a bejáratnál, az óra alatt, mindig a galambszürke 
felöltőben, és abban a nevetséges kondomszerű fehér 
sapkában, mint először, amikor megláttalak a füstös 
restiben, egy táska volt még nálad a laptopoddal és 
kéziratokkal, amikre rá sem tudtál nézni attól kezdve, 
hogy megismertél, de a biztonság kedvéért ott voltak 
nálad, ha netalán mégis, bár soha nem adtam lehetőséget 
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arra, hogy kinyisd a táskádat. A találkozások az óra alatt 
heti rendszerességgel zajlottak, és mindig sikerült valami 
kifogást találnom, hogy miért kell a fővárosba utazzak, 
úgyhogy a családomban senkinek nem tűnt fel, hogy veled 
találkozgattam, még anyámnak sem, aki pedig rendszeresen 
átkutatta a táskámat és a zsebeimet, de akkor még nagyon 
nagy hangsúlyt fektettünk arra, hogy nyilvánosan soha ne 
öleljük át egymást, hogy az egész csak munkakapcsolatnak, 
ismeretségnek tűnjön, miközben mi a honoráriumodból 
nagy lakomákat csaptunk, utána pedig az ismerősöd 
lakására mentünk, boroztunk és szeretkeztünk egészen 
addig, amíg mind a ketten jól be nem rúgtunk, s akkor 
pedig kiterülve másnap délig aludtunk; senkinek nem tűnt 
fel, hogy együtt töltjük a hétvégéket, mert a szociális 
munkás is csak hétközben jött hozzád, bár a felgyülemlett 
szennyesben egy nő könnyen észreveszi a másik nő 
jelenlétét, de egy szóval sem firtatta, hogy merre jártál 
hétvégeken, te pedig nem álmodtál rólam, és nem kellett az 
álombeszámolókban megemlíteni még azt sem, hogy 
létezem, ahogy én sem meséltem el még a legjobb 
barátnőmnek sem, hogy veled találkozgatom, hiszen ő 
úgysem tudta volna, hogy ki vagy, mert nem olvasott olyan 
sokat, mint én, egyedül anyám vehette volna észre, ha nem 
tüntetem el a nyomokat olyan alaposan, és ha nem mostam 
volna magamra, mert minden csatakos szeretkezésünk 
nyomokat hagyott a ruhaneműkön, a tiéden is, az enyémen 
is, az egymásba gabalyodott szőrszálakról nem is beszélve. 
Akkor még nem tudtam, hogy a férjem figyeltetett minket 
egy magándetektívvel, és fényképet készített rólunk, ahogy 
a vasútállomás órája alatt találkoztunk, majd együtt 
elmentünk a villamosmegálló felé, s követett minket a 
villamoson egészen a térig, ahol leszálltunk, és 
elgyalogoltunk a kedvenc éttermünkbe, ott is 
lefényképezett minket, ahogy be, s majd egy jó óra múlva 
kisétáltunk, utána pedig egy másik villamossal két megállót 
mentünk a barátod legénylakásáig, arról is fénykép készült, 
hogy melyik utca, milyen szám alatt, vagy ha útközben 
pezsgőt és óvszert vettünk a közeli közértben, akkor még 
fogalmam sem volt, hogy adatokat gyűjtöttek rólunk, hogy 
legyen mit felmutatni az ügyvédnőnek, akit akkor 
fogadtam, amikor kiderült, a férjem válni akart, és az 
ügyvédnő is, én is meglepődtünk a magándetektív alapos 
munkáján, az apró részleteken, amit a képeivel és a 
naplójegyzeteivel feltárt azon a találkozón, amin 
legszívesebben részt sem vettem volna, de önvédelemből, 
kétségbeesésemben vagy félelmemben, mégis ott voltam. A 
férjem akkor még fiatal és féltékeny volt, és fóbiái 
alakultak ki, mert úgy érezte, hogy elveszíthet a könyvek 
miatt, mert folyton szerkesztőkkel és írókkal akartam 
találkozni, és folyton a könyveket bújtam, azokkal 
folytattam viszonyt, ezért ő is megcsalt, szerelmes lett egy 
lányba, de én úgy véltem, ez csak olyan kamaszos 
felhevülés, és el fog múlni, és nem vettem észre, hogy a 
hátam mögött még a lakásunkban is találkozgattak, a közös 
lakásban, ahol én vasaltam ki minden függönyt, én 
takarítottam, én mostam ki minden ágyneműt, még azt is, 
amit ők ketten, a férjem és a barátnője használtak, sőt, bele 
is feküdtem abba az ágyba, amiben ők hancúroztak, amíg 
anyám nem figyelmeztetett, hogy valaki feljár hozzánk, egy 
szőke nő, és hosszabb időt tölt nálunk, amikor én nem 
vagyok otthon, mire én elkeseredtem, és elhatároztam, 
hogy az adandó első alkalommal meg fogom csalni a 
férjem, hogy korábbi vádaskodásainak, hogy én megcsalom 

őt a könyvekkel, legyen alapja. Az első ilyen nagy 
szerelmem egy híres költő volt, de vele csak a 

hotelszobáig jutottam el, azt sem hagytam, hogy megfogja 
a kezem, csak álltunk, és néztük egymást a lelakott városi 
hotelszobában, ahol egy írókonferencia alkalmával szállt 
meg, aztán megittunk még egy pohár pezsgőt, de nem 
táncoltunk, nem öleltük meg egymást, csak még egy pohár 
pezsgőt megittunk, s addig ittunk, amíg ki nem ürült az 
üveg, és megbeszéltük, hogy levelezni fogunk, és címet, 
telefonszámot cseréltünk, és a találkozást követően 
megírtuk a világirodalom legszebb szerelmi levelezését, 
mindezt a férjem háta mögött, akinek nem tűnt fel, hogy 
minden héten kapok egy levelet egy bizonyos híres 
költőtől, mert akkor annyi levelet kaptam különböző 
szerkesztőktől és kollegáktól, hogy eggyel több nem 
számított, egyébként is gyanakodott mindenkire, aki a 
közelembe férkőzött valami módon, mindenkire, még a 
postásra is, aki a leveleket hozta, és várta az alkalmat, hogy 
bevethesse a házassági hűtlenkedésre specializálódott 
nyomozót ellenem, ellenünk. Akkor még fogalmam sem 
volt, hogy minden együtt töltött percünkről ez a nyomozó 
feljegyzéseket készít, amihez fotókat csatol, megannyi 
bizonyítékot, hogy a házasságtörés végbement, még végül a 
barátod szomszédait is kikérdezte rólunk, hogy milyen 
gyakran és mennyi időt töltünk a lakásban, és szerettem 
volna azokat a feljegyzéseket látni, hogy legyen egy átfogó 
képem a mi már kevésbé titkos szerelmi történetünkről, de 
azt a magándetektív írta meg, és nem te, és nem akarta 
átadni nekem, csak az ügyvédnőnek, aki másolatot készített 
róluk és archiválta azokat. Akkor még nem tudtam, hogy a 
szőke nő, a férjem szeretője sikertelen öngyilkosságot 
követett el, mert a férjem nem akarta feleségül venni a 
válásunk után, és a férjem éjjel-nappal a betegágyánál ült 
ennek a nőnek, ahogy nekem korábban, amikor még 
szerettük egymást, amikor még jobban szerettem őt, mint a 
könyveket, bár lehet, hogy én sohasem szerettem őt jobban 
a könyveknél és az íróknál, mert én mindig író akartam 
lenni és nem feleség, de azért kivasaltam a függönyöket, 
kitakarítottam, levittem a szemetet, ebédet főztem, 
kiválogattam az újságokat, és szétszedtem a telefont, ha 
kellett, kimostam a ruhákat, kiteregettem, még azt is 
megtettem, hogy bevásároltam, egyszóval elláttam a 
feleség szerepét, bár egyáltalán nem a vasaláson, a 
takarításon, a szeméten vagy az ebéden járt az eszem, 
hanem egy könyvön, fél szemmel mindig egy férfit 
figyeltem a könyvekben, a férfit, aki szerettem volna lenni, 
aki megteheti azt, hogy féltékeny legyen a leírt sorokra, és 
idővel magánnyomozót fogadjon, hogy lefülelje a feleségét 
a szeretőjével, egy bizonyos sikeres, befutott szerzővel, 
akivel egy legénylakásban találkozgatott a hétvégeken. 
Szerettem a galambszürke felöltődet és a kondomalakú 
sapkádat, de te azt mondtad, hogy nem szerencsés így 
öltözni, mert a rendőr minden sarkon megállított és 
igazoltatott, mint valami háborús menekültet, és 
kellemetlennek érezted magad a nagyvárosi forgatagban, 
hogy csak a te irataidat meg a csavargókét kérik el egy 
forgalmas utcasarkon, mintha te is a csavargók és 
menekültek közé tartoztál volna, pedig csak a felöltőd és a 
sapkád volt szokatlanul divatjamúlt és kopott, amit én 
annyira szerettem, de a rendőröknek nem volt jobb dolguk, 
mint előállítani a gyanús alakokat, és a kopott kabátban, 
furcsa sapkában te is ebbe a kategóriába tartoztál, 
nyilvánvaló, hogy a rendőrök nem olvastak sem könyveket, 
sem irodalmi folyóiratokat, akkor tudták volna, hogy te 
vagy az a sikeres szerző, akit a szerkesztők annyira 
szerettek, hogy bármilyen szöveget elfogadtak tőled, szinte 
olvasatlanul, mert tudták, el sem kell olvasni, biztos a 32 



minőség és a gyors siker, de a rendőröket nem érdekelte az 
irodalom, csak a kopott galambszürke felöltő és a 
kondomalakú fehér sapka, amiben úgy néztél ki, mint egy 
menekült, de sem téged, sem engem nem zavart a kopottas 
külső, sőt, nekem kifejezetten tetszettek a halszálkák a kabát 
szövésében. Szerettem a borzas hajadat, a szakálladat és a 
pattanásokat, mert szerettelek úgy, ahogy voltál, mert az 
akartam lenni, ami te vagy, menekült kinézetű, kissé 
lepukkant, de sármos mosolyú,  végtelenül fantáziadús és 
nyugodt, mint a hanumán-majom a képen, amit akkor láttam 
meg, amikor már nyíltan felvállaltuk a kapcsolatunkat, azaz 
az ügyvédnővel való első találkozás után, mert aztán már 
nem állt utat nekünk senki és semmi, hogy az utcán is 
átöleljük egymást, és nem kellett legénylakásokban 
bujkálnunk, akkor már beléphettem a szentélybe, ahol éppen 
semmi munka nem folyt, mert nem írtál egy szót sem azóta, 
hogy engem megismertél, mert elvettem az eszedet, és 
kitöltöttem a szabad perceidet, és szerettelek úgy, ahogy 
voltál, ihlettelen, szakállasan, lepukkantan, és megtanultam 
veled sört inni, cigarettázni, és a hanumánt bámulni a 
konyhában. De akkor még nem tudtam, hogy a hétvégéket 
kivéve meglátogat egy szociális munkás, aki reggel beadja a 
gyógyszereidet, elmosogat, kimos rád, és segít a 
mosakodásban, mert továbbra is csak a hétvégéken 
találkoztunk, mivel én hétközben dolgoztam, és azt mondtad, 
hogy te is dolgozol, bár nem volt semmi ihleted, és nem írtál 
tulajdonképpen semmit, csak a régi kéziratokat javítottad, 
mert nem olvastál mást, csak a saját szövegeidet, én pedig 
azt hittem, hogy te a szerelmi történetünket írtad, hogy te 
írtad azt, és nem a magándetektív, aki továbbra is figyelt 
minket, egészen addig, amíg a válóper le nem zajlott, így a 
detektív hamarabb tudta, hogy járt hozzád egy szőke nő, 
hogy minden reggel járt nálad egy hosszú, szőke hajú nő, de 
azt nem tudta kinyomozni, hogy ez a nő nem egy egyszerű 
szőke nő volt, hanem egy szociális munkásnő, aki csak a 
dolgát tette, és amikor a válóperben szóba került a nő, nekem 
fogalmam sem volt, hogy kiről volt szó, és akkor 
elhatároztam, hogy véget vetek a hétvégi találkozásoknak, és 
megtudom, mit csinálsz hétköznap.  

Egy reggelen ezért én csengettem be előbb nálad, és nem 
a szőke nő, te ott álltál az ajtóban, pizsamában, csipásan, 
másnaposan, nem kevésbé meglepetten, és azt kérdezted, 
hogy mit keresek ott, én pedig a kérdésedtől meglepődve azt 
válaszoltam, hogy azért jöttem, hogy a hétköznapjaidat is 
elvegyem, és megdörzsölted a szemed, hogy jól látod-e, nem 
a szőke, hanem a barna nő állt az ajtóban, a jól ismert 
sötétzöld blézerben, elfordulva intettél, hogy kövesselek az 
előszobán át a konyhába, és megkértél, hogy főzzem meg a 
kávét, amikor csengettek, és ajtót nyitottál a szőke nőnek is, 
majd bemutattál minket egymásnak, és megkérted a szociális 
munkást, mondja el, miért van itt, de te átmentél addig a 
szobába, és én kettesben maradtam a nővel, aki a márványos 
kezeivel a nadrágját babrálta, miközben elmesélte, mi a 
feladatköre, és megkérdezte, hogy halasszuk-e el a mai 
munkát, ha már én itt vagyok, de én ragaszkodtam hozzá, 
hogy csak tegye a dolgát, mintha itt sem lennék, így tudtam 
meg, hogy a reggeli rutinhoz mi minden tartozott hozzá, s 
hogy te tulajdonképpen el akartad titkolni előlem azt, hogy 
egy másik nőnek kell gatyába ráznia, mintha kettős életet 
éltél volna, hétközben egy szociális ápoltét, hétvégén pedig 
egy rajongód ápoltjaként, és én megértettem, hogy nem 
akartad, hogy átvegyem az ápolónő szerepét, ezt akkor 
értettem meg, amikor te teljesen felöltözve, frissen 

zuhanyozva megjelentél előttem, miután kiengedted a nőt 
az ajtón, aki, mint ki jól végezte a dolgát, viszontlátással 
köszönt, és elment, mint egy professzionális, zsebében a 
pénzzel és az el nem használt gumióvszerrel, te pedig ott 
álltál előttem, frissen vasalt fehér ingben, 
farmernadrágban, és arra kértél, hogy igyak meg még egy 
csésze kávét veled, és szívjunk el egy cigit, és nézzük a 
falon egy kicsit a majmot, hogy utána együtt 
hozzákezdhessünk a munkához. Nem tudtam, hogy mire 
gondoltál, amikor azt mondtad, hogy utána 
hozzákezdjünk a munkához, de azt sejtettem, hogy végre 
megosztod velem a kézirataidat, ezért ott maradtam a 
konyhaasztalnál, amin az az abrosz volt, amit utána 
minden nap láttam, amit hétköznap sem vettél le, ott 
maradtam, és az azsúrmintás porcelán csészéből megittam 
még egy feketét, én tejjel, te üresen, és rágyújtottunk egy 
cigarettára, és kéjes köröket formáztunk a füstjéből, nem 
gondoltam, hogy azóta, hogy megismertél, nem írtál egy 
sort sem, mert elhatalmasodott rajtad a valóság iránti 
vágy, ami megakadályozott abban, hogy ihleted legyen, 
és komolyan aggódni kezdtél a szerzőségedet illetően, 
inkább szerető voltál, mint szerző, és a szeretőket nem 
szeretik a szerkesztők, ők csak a kéziratokat szeretik, de 
azt sem akárkitől, csak attól, aki már tett le valamit az 
asztalra, és utána is folyamatosan dolgozik nekik, egyfajta 
biztonságérzetet váltottál ki belőlük, amikor egy-egy 
kézirattal megjelentél náluk, mert a neved garancia volt, 
nem tévedhettek,  egészen addig, amíg velem nem 
találkoztál az irodalmi lap bemutatójának tiszteletére 
adott vacsorán, vagy még korábban, a nemzetközi 
könyvfesztiválon, vagy még korábban, a vasútállomás 
nagyon füstös restijében, mert attól kezdve a munka 
számodra csak abból állt, hogy régi kéziratokat 
javítgattál, de semmi újat nem hoztál létre. Most arra 
kértél, hogy üljek le az asztalodhoz, és tegyem a kezem a 
fehér laptopod klaviatúrájára, és kezdjem el nézni a 
villogó kurzort, amíg te kinyitsz egy üveg sört nekem, 
mert az íráshoz kell egy kis alkohol, legalább is 
kezdetben, hogy az ember bátorsága ne szálljon el az üres 
lap és a kurzor láttán, és én engedelmesen leültem a gép 
elé, és türelmesen bámulni kezdtem a kurzort, amikor az 
első sorok megszülettek, majd azokat több és egyre több 
követett, minél több sört megittam, annál több sort 
megírtam, közben te kimentél a konyhába, és megfőztél 
egy tésztalevest, amit ketten megettünk, még úgy forrón, 
és utána rögtön visszaolvastam, amit írtam, és te is 
elolvastad, és úgy döntöttünk, hogy a történet fordulatos, 
a szereplők plasztikusak, a stílus könnyed, és éppen 
olyan, mintha te írtad volna, és kinyomtattuk a 
szerkesztőnek, aki lusta maga kinyomtatni a szövegeket, 
és elhatároztad, hogy még ma postára is adod, elküldöd 
neki, természetesen a saját neved alatt, és nekem ez ellen 
nem volt semmi kifogásom, mert mindig is olyan 
szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a 
kínszenvedések, a gyötrelmek nélkül, anélkül, hogy 
eladnám a lelkemet az ördögnek.  
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Hangsúlyok 
 
A történet  
nem mindig ugyanaz 
 
Levegőben  
szálló magvak 
ellenirányú hóesés 
évszak helycsere 
 
Most teleírom ezt a fehér 
lapot 
egyszer, talán, mesélnek ne-
ked 
 
A kertben 
sötét járatok a gyepen 
Egy sündisznó nyomai 
Kimeresztett tüskéivel 
csupasz hasát védelmezi 
 
Szószövet  
 
Jelzőt keresek a hóra 
ne legyen túl hangzatos 
Bemenekülök a házba 
ahol még a nyár lakik  
 
Virágcserepek földje 
az ujjaim alatt 
mint ceruzában a grafit 
mint korallban a mész 
 
Pókháló borítja 
a szögleteket 
Életmaradványok 
a négy fal között 
 
Ősz és tél  
 
Az ég és a föld 
minden kertben 
virággá testesül 
újra meg újra 
aztán elbomlik, eltűnik 
 
Az alma csendben érik 
múló napokat hizlal magában 
Ősszel dalba szökken 
maga módján tükrözi a vilá-
got 
 
A hideg tél buzgalmában 
mindent magába nyel 
A szél hullámokban tör elő 
 
Száraz ág könnyen törik 
gyökerek tápláléka lesz  
 
 
 

 
 

2. 
Őseim fészke, nagyanyám is itt született s  
haláláig a forráson túlra sosem merészkedett.  
A nőkre maradt gazdasághoz nagyapám jött  
bérmunkára, majd férjnek. S itt születtek  
sorra a gyerekek, évszámuk mind 
az asztallapba vésve. Egy kivétellel 
kereszttel jelölve. Csak anyám élte túl 
az éhínséges, fagyos teleket. Úgy járta  
akkoriban, a természet logikáját követve 
a fiatalabb gyermekeket hagyták veszni. 
Az anya, a jövő záloga ehetett naponta. 
S mikor már anyám sok testvérét 
elveszítve, de úgy-ahogy túlélt annyi telet       
hogy már rá is lehetett háziasszonyként 
számítani, a sok szüléstől teljesen legyengült  
nélkülözésben elaszott nagyanyámat  
hagyták odaveszni. A fagyos hó megőrizte  
a halottakat, az olvadást követve jött  
délről a lelkész, s temetett sorra északra menet.  
Anyám minden reményt összetörve 
az első arra tévedt legénnyel elszökött  
cselédkedve egyre délebbre vándoroltak  
lábát soha be nem tette erre a vidékre.  
Hárman örököltük nagyanyám házát, ide  
húzódunk el családjainkkal felváltva  
néha mindannyian, húszan-huszonöten.  
Ujjunkat végigfuttatjuk az asztallap  
egyre halványuló születési dátumain.  
3. 
Nincs térerő, és bizony előfordult 
hogy a hóvihar ereszig betemette a házat. 
Két hétig éltünk olvasztott hólén, ócska  
konzerveken, csupasz tésztán. Székeket  
polcokat tüzeltünk el. Nem, halálfélelmünk  
nem volt, de időnk bőven a számvetésre. 
A tizenharmadik napon emberem kiásta  
magát a szabadba, futólécen, szembeszéllel  
huszonöt kilométert vergődött a legközelebbi  
településig. Motoros szánnal menekítettek ki.  
Nagyanyám emléke előtt le a kalappal...  
4. 
A fákon ismerős madarak. Itt költenek  
a verandára hozzák fiókáikat bemutatni.  
Végleg kiköltöztünk, most a városba járunk 
víkendezni, és a legszükségesebb dolgokért.  
Háttal a világnak, nincs újság, tévé, áram 
csak egy elemes rádió, zseblámpa, sok-sok  
gyertya. Egész nyáron tűzifát, élelmet gyűjtünk.  
Nagyanyáink tudományával tartósítunk  
vermelünk, lesózunk, füstölünk. Ha elfogy a cukor  
keserű teát iszunk, ha nincs tea, bodzaszörpöt 
s ha annak is vége, friss vizet hozunk a forrásról.  
Világosság szabja a napirendünk. Főleg  
a festéshez kell természetes fény. 
Farkasordító hidegben is szabad ég alatt dolgo-
zunk. 
A természetben található anyagokból  
őrlünk, főzünk, sajtolunk festéket. Szabadtéri  
kiállításainkra meglepően sokan jönnek. Irka-firka  
táborba küldik hozzánk a gyerekeiket. 
Van izlandi lovunk, befogadott kóbor kutyánk 
a látogatók nagy-nagy örömére. Gyógyszerrel  
egyáltalán nem, a természet akaratával élünk.  
 

Vessző-tánc  
 
Sűrű eső 
Madár telepszik az ágra 
 
Nem reszket a fű 
csak a szélnek integet  
 
Begyűjtöm a falevelek  
elvesztett színeit 
 
Fekete szem 
Néz, csak néz 
ágról ágra lendül 
Vessző-tánc 
Szárny-karusszel 
Verdeső búcsú 
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Jelenleg Trondheimben és Berlinben 
él.  Első kisregénye (Naturhistorie, 
2015) a 2017-es KönyvFesztiválon 
jelenik meg a Napkút kaidónál Termé-
szetrajz címmel. A verseket De fire 
årstidene (A négy évszak, 2011) c. 
kötetből fordította Kovács katáng Fe-
renc 
 
Kovács katáng Ferenc  
 

Vizitelő madárfiókák  
Marte Huke-nak ajánlom  

1. 
Apró tavak, hegyek közé bújva  
óriásfelhők mohás árnyékában 
tisztes távolban az idegbeteg világtól.  
Nyári menedék. A gerendaház  
bársonyos árnyékot húz maga után  
mint palástot a mesebeli kiskirály. 
A háncsolatlan szálfakerítésen  
félrebillent kapu, óvatos vadak  
váratlan vendégek előtt tárva. Örökké  
füstöl a kémény, nyílttüzű kandalló  
áraszt fényt, melegít vizet, s ételt.  
Körül mindenütt víz, de ivásra  
mérföldekről kell cipelni  
fadézsákban, hegymenet.  34 



Edith Södergran  
 
En önskan 
 
Av hela vår soliga värld  
önskar jag blott en trädgårdssoffa  
där en katt solar sig... 
Där skulle jag sitta  
med ett brev i barmen,  
ett enda litet brev.  
Så ser min dröm ut...  
 
Nocturne 
 
Silverskira månskenskväll,  
nattens blåa bölja,  
glittervågor utan tal  
på varandra följa.  
Skuggor falla över vägen,  
strandens buskar gråta sakta,  
svarta jättar strandens silver vakta.  
Tystnad djup i sommarens mitt,  
sömn och dröm, -  
månen glider över havet  
vit och öm. 
 
De främmande länderna 
 
Min själ älskat så de främmande länderna,  
som hade den intet hemland.  
I fjärran land stå de stora stenarna  
på vilka mina tankar vila.  
Det var en främling som skrev de sällsamma orden  
på den hårda tavla, som heter min själ.  
Dagar och nätter ligger jag och tänker  
på saker som aldrig hänt:  
min törstiga själ har en gång fått dricka.  
 

 
Kívánság 
 
Egész ragyogó világunkból 
kívánok csupán egy kerti pamlagot,  
amelyen egy cicus napozik… 
Ülnék majd ott, 
levéllel az ölemben, 
egyetlen kis levéllel. 
Ilyen az én álmom… 
 
Nocturne 
 
Ezüstáttetsző holdvilágos est, 
az éjszaka kék áramlata, 
számlálhatatlan csillám hullámok  
egymást követő sora. 
Árnyékok vetődnek az útra, 
a part bokrai csendesen sírdogálnak, 
fekete óriások vigyázzák ezüstjét a partnak. 
Mély a csend a nyár közepén, 
álom és ábrándkép  - 
a hold átsiklik a tengeren, 
fehér és gyöngéd. 
 
Idegen országok 
 
Az idegen országokat oly nagyon szerette lelkem, 
otthona sehol sem volt. 
Távoli országokban nagy kövek állnak, 
melyeken gondolataim elidőznek.  
Egy idegen írta azokat a rendkívüli szavakat 
arra a kemény táblára, amit a lelkemnek hívnak. 
Éjjeleken és nappalokon át gondolok 
olyan dolgokra, amik sosem történtek meg: 
szomjas lelkem egyszer ihatott. 

 
Fordította: Lőrinczi Borg Ágnes 

 
Lőrinczi Borg Ágnes: költő. Középiskolai tanulmányait 
Marosvásárhelyen végezte,  1994-ben Svédországba köl-
tözött, ahol az Uppsala-i egyetem filozófia szakán foly-
tatta tanulmányait és a Finn-ugor tanszéken magyar 
nyelv és irodalom szakon tanult tovább. 2006-ban a Lund
-i egyetem Társadalomtudomány és EU-ismeretek szakán 
mesteri diplomát szerzett. Magyar és svéd nyelven publi-
kál, írásai  az Ághegy és a Magyar Liget c. és a Lund-i 
Över Gränser folyóiratban jelentek meg.  
Egy magyar és egy svéd nyelvű verses kötete szerzője:  
Állapotok és Tillstånd címmel.  

  
 

Edith Södergran 
a mai skandináv fiatalság körében 
talán legnépszerűbb, tragikus sor-
sú, de annál termékenyebb költőnő. 
Verseit borús hangvétel jellemzi, 
mely feltehetőleg keserű életta-
pasztalataiból táplálkozik. 
Született: 1892. április 4.,  
Szentpéterváron, Oroszország. 
 
Köteteiből: 
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Tavaly decemberben, életének 92. évében elhunyt a magyar 
származású svéd sejtbiológus, immunológus, onkológus. Kle-
in György vagy Georg Klein (Budapest, 1925. július 28. – 
2016. december 10. Magyar származású svéd sejtbiológus, 
immunológus, onkológus, esszéíró, a biológiai tudomány 
doktora, a Magyar Tudományos Akadémia tiszteleti tagja. A 
daganatképződés sejtszintű folyamatainak, a rákos megbete-
gedések virológiai és immunológiai szempontú vizsgálatának 
nemzetközileg elismert tudósa. 1957 és 1993 között a stock-
holmi Karolinska Intézet daganatbiológiai tanszékének veze-
tőjeként tevékenykedett. 
 Az Ághegy munkatársa és támogatója volt. Először 2004-ben 
mutattuk be a 8-9. számban. Aztán a 11-13. számunkban Ga-
ram Katalin hosszabb interjúját közöltük. Könyveit ismertet-
tük, fordítottunk svéd nyelvű írásaiból is. Feleségével együtt 
azon tiszteletreméltó tudós emberek voltak, aki megőrizték 
magyar műveltségüket. Egyik látogatásom alkalmával meg-
csodálhattam, hogy az idős ember létére órák hosszan idézet 
Vörösmarty költeményeiből. Kertész Imre: Sorstalanság című 
regényének előszavát feleségével Évával együtt írta. (Ághegy  
3-4 sz. 260 oldal) A műveiből fordított magyar szövegeket 
maga ellenőrizte és javította. Terjedelmes, Bartók Béláról írt 
nagyszerű esszéjének részletét Békassy Albert fordította.  
(Ághegy, 25 sz.  3279-3289) 
A National Association Against Cancer támogatásával felesé-
gével ketten alapították meg a Karolinska Daganatbiológiai 
Tanszékét hatvan éve. A rákos megbetegedések vírusos kelet-
kezésének mechanizmusáról, az onkogének és a tumor 
szupresszor gének szerepéről, a rákellenes immunválaszról, 
az utóbbi években pedig a tumorsejtek és az osztódásukat 
gátló fibroblasztok kölcsönhatásáról jelentetett meg nagy 
hatású közleményeket. 
Klein György a Magyar Tudományos Akadémia mellett öt 
másik akadémia tagja, tiszteletbeli tagja volt. Csaknem har-
minc rangos nemzetközi díjat kapott (többet feleségével meg-
osztva). A Debreceni Tudományegyetem és még öt másik 
egyetem is díszdoktorává fogadta. 1957-től 35 éven át a fizio-
lógiai és orvostudományi Nobel-díj bizottság titkára volt. 
Csermely Péter, az Orvosi Vegytani, Molekuláris Biológiai és 
Patobiokémiai Intézet egyetemi tanára így méltatta munkás-
ságát: „Klein György a mélységes kíváncsiság, a már-már 
természetfelettien éles logika és a jóindulat igen ritka ötvöze-
te volt. Példa nélkül állóan intenzív figyelemmel és beleérző 
megértéssel tudott hallgatni másokat. Lenyűgöző tudással 
rendelkezett”  

 tk. 

Életútja 
Középiskoláit a budapesti Berzsenyi Dániel Gimnázium-
ban végezte, majd 1944-ben jogi tanulmányokba kezdett a 
pécsi Erzsébet Tudományegyetemen. Zsidó származása 
miatt 1944-ben a pesti gettóba került, s miután megszökött 
egy munkatáborba tartó transzportból, álnéven bujkált a 
második világháború lezárultjáig. 1945-ben egy féléven 
keresztül a Szegedi Tudományegyetem orvosi karán, ezt 
követően a budapesti Pázmány Péter Tudományegyetem 
orvosi karán folytatott tanulmányokat. Tanulmányaival 
párhuzamosan 1945–1946-ban szövettani, 1946–1947-ben 
pedig patológiai demonstrátor volt a fővárosi egyetemen. 
1947-ben a stockholmi Karolinska Intézet tumorbiológiai 
osztályának ösztöndíjas kutatója lett, s 1948 elején végleg 
Svédországban telepedett le. 1950-ben a philadelphiai 
Rákkutató Intézetben (Institute for Cancer Research) foly-
tatott kutatásokat. 1951-ben a Karolinska Intézetben sze-
rezte meg orvostudományi oklevelét, 1952-ben pedig a 
biológiai tudomány doktora címet is megvédte. 1951-től a 
Karolinska Intézet citológiai tanszékén oktatott docens-
ként Torbjörn Caspersson mellett, 1957-től 1993-ig az 
intézet daganatbiológiai tanszékének volt tanszékvezető 
professzora. Közben 1961-ben a Stanford Egyetem ven-
dégtanára, 1972-ben a washingtoni Nemzeti Egészségügyi 
Intézet (National Institutes of Health, NIH) Fogarty-
ösztöndíjasa volt, 1973 és 1993 között pedig a jeruzsálemi 
Héber Egyetemen oktatott vendégprofesszorként. 1993-tól 
a Karolinska Intézet Mikrobiológiai és Daganatbiológiai 
Központjában dolgozott kutatócsoport-vezetőként, profes-
sor emeritusi címmel. 
 
Munkássága 
Klein Éva és Klein György fő kutatási területe a rákos 
megbetegedések kialakulásának sejtbiológiai, 
sejtgenetikai, virológiai és immunológiai vonatkozásai, a 
rákos sejtek, daganatok által kiváltott immunválaszok sa-
játosságai. A Karolinska Intézet kutatójaként 1948-tól 
élete végéig felesége, Klein Éva számított legközelebbi 
munkatársának, több sejtbiológiai kérdést közös erőfeszí-
téssel tisztáztak. A sejtek rosszindulatú elváltozásait, a 
daganatképződést (karcinogenezis) tanulmányozva már 
pályája korai szakaszában felismerte a daganatsejtek popu-
lációdinamikájának szelekciós mechanizmusait. Részlete-
sen feltárta a mutálódott beteg sejtek osztódását, a szövet-
burjánzást stimuláló onkogének szerepét, valamint a daga-
natképződés folyamatát gátló szuppresszió folyamatát, és 
az abban részt vevő szuppresszorgének működését.  Jelen-
tős tudományos közleményeinek száma meghaladja a há-
romszázat, az Advances in Cancer Research és az 
Advances in Viral Oncology szerkesztője volt. Az 1980-as 
évektől több memoárkötete, önéletrajza és tudományfilo-
zófiai esszéje jelent meg könyv alakban svédül, némelyik-
nek magyar fordítását is közreadták. 
1983-ban a Magyar Tudományos Akadémia tiszteleti tag-
jává választották, emellett részt vett a Nyugati Magyar 
Tudományos Tanács munkájában is. A Svéd Királyi Tudo-
mányos Akadémia rendes tagja, a Finn Tudományos Tár-
saság, az Amerikai Egyesült Államokbeli Nemzeti Tudo-
mányos Akadémia és az Amerikai Művészeti és Tudomá-

Búcsú Klein Györgytől 
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nyos Akadémia külső tagja, 1999-től a liège-i 
székhelyű Európai Tudományos Akadémia tiszteletbeli tagja 
volt. Számos más nemzetközi tudományos szervezet munkájá-
ban részt vett: tiszteleti tagja volt az Immunológusok Ameri-
kai Egyesületének (American Association of Immunologists), 
1989-től az Amerikai Rákkutatási Egyesületnek (American 
Association for Cancer Research), a Francia Immunológiai 
Társaságnak (Société française d’immunologie), külső tagja 
az Amerikai Filozófiai Társaságnak (American Philosophical 
Society). 1999-től a New York-i Daganatimmunológiai Aka-
démia (Academy of Cancer Immunology) alapító tagja, 2002-
től az Európai Rákkutatási Egyesület (European Association 
for Cancer Research) tiszteleti tagja volt. 1957 és 1993 között 
a fiziológiai és orvostudományi Nobel-díj-bizottság tagjaként 
tevékenykedett. 
1960-ban feleségével, Klein Évával megosztva Bertha 
Goldblatt Teplitz-díjat, 1967-ben Clowes-emlékérmet, a Dán 
Patológiai Társaság díját és Lennander-emlékérmet, 1972-ben 
Shai Shacknai-, 1973-ban Bertner-, 1974-ben Griffuel-, 1975-
ben Harvey-, 1976-ban Gardner-, 1977-ben Behring-, 1978-
ban Björken-, 1979-ben a General Motors rákkutatási alapít-
ványának Sloan-díját és a Santa Chiara Academy díját, 1983-
ban Klein Évával megosztva Erik Fernström-, 1989-ben 
Letterstedt-, 1990-ben a Svéd Irodalmi Akadémia Dobloug-, 
valamint az Oslói Egyetem Lisl és Leo Eitinger-díját, 1991-
ben az Arizonai Egyetem Donald Wae Waddel-emlékérmét, 
1995-ben a Ramat Gan-i Bar-Ilan Egyetem Tovi Comel-
Walerstein-díját, 1996-ban Thomas P. Infusino- és Kaposi-
díjat, 1997-ben Chester Stock-díjat, 1998-ban Robert Koch-
aranyérmet, a Kolumbiai Köztársaság Nemzeti Érdemrendjét 
és a baltimore-i Humánvirológiai Intézet életműdíját, 2001-
ben Paracelsus-érmet és Wick R. Williams-emlékérmet, 2002-
ben Ingemar Hedenius-díjat kapott. 2005-ben humánbiológiai 
kutatásaiért a Cseh Tudományos Akadémia Mendel-
érdemérmét, 2006-ban a Rákregiszterek Nemzetközi Egyesü-
letének (International Association of Cancer Registries, 
IACR) érdemérmét vehette át. 1966-ban a Chicagói Egyetem, 
1988-ban a Debreceni Orvostudományi Egyetem, 1989-ben a 
jeruzsálemi Héber Egyetem, 1991-ben a Nebraskai Egyetem, 
1994-ben a Tel-avivi Egyetem, 2001-ben pedig az Oszakai 
Egyetem díszdoktorává avatták. 
Főbb művei 
Histocompatibility changes in tumors. in: Journal of Cellular 
and Comparative Physiology 1958. 52:125–168. (Klein Évá-
val) 
Antigenic properties of lymphomas induced by the Moloney 
agent. in: Journal of the National Cancer Institute 1964. 
32:547–568. (Klein Évával) 
Genetic determinants of morphological differentiation in 
hybrid tumors. in: Journal of the National Cancer Institute 
1972. 48:465–486. (Többekkel) 
Cellular localization of an Epstein-Barr virus (EBV)-
associated complement fixing antigen in producer and non-
producer lymphoblastoid cell lines. in: International Journal 
of Cancer 1973. 11:499–520. (B. M. Reedmannel) 
Human leukemia-associated anti-nuclear activity. in: 
Proceedings of the National Academy of Sciences 1974. 
71:685–862. (Többekkel) 
Immunological surveillance against neoplasia. in: The Harvey 
Lectures 1975. 69:71–102. 
Characteristic chromosomal abnormalities in biopsies and 
lymphoid-cell lines from patients with Burkitt and non-
Burkitt lymphomas. in: International Journal of Cancer 1976. 
17:7–56. (Többekkel) 
Phenotypic and cytogenetic characteristics of human B-
lymphoma cell lines and their relevance for the etiology of 

Burkitt´s lymphoma. in: Advances in Cancer 
Research 1982. 37:319–380. (Kenneth Nilssonnal) 
Viruses as the causative agents of naturally occurring 
tumors. Ed. by Georg Klein. New York, Raven, 1985, 
263 p 
Do human renal cell carcinomas arise by a double-loss 
mechanism? in: Cancer Genetics and Cytogenetics 1988. 
36:197–292. (Többekkel) 
How one thing has led to another. in: Annual Review of 
Immunology 1989. 7:1–33. (Klein Évával) 
 
Memoár- és esszékötetei 
... i stället för hemland: Memoarer. Stockholm, Bonnier, 
1984, 234 p. 
Ateisten och den heliga staden: Möten och tankar. Stock-
holm, Bonnier, 1987, 249 p. 
Angolul: The atheist and the Holy City: Encounters and 
reflections. Cambridge, MIT Press, 1990, 223 p. 
Pietà. Stockholm, Bonnier, 1989, 297 p. 
Angolul: Pietà. Cambridge, MIT Press, 1992, 297 p. 
Motståndet: Arton brev om död och liv. Stockholm, 
Bonnier, 1991, 262 p. (Per Ahlmarkkal) 
Utvägen: En familjeberättelse. Stockholm, Bonnier, 1992, 
313 p. 
Angolul: Live now: Inspiring accounts of overcoming 
adversity. Amherst, Prometheus Book, 1997, 311 p. 
Hack i häl på Minerva: Ett brevsamtal om vetenskap, dikt 
och moral. Stockholm, Bonnier, 1993, 316 p. (Lars 
Gyllenstennel) 
Den sjunde djävulen. Stockholm, Bonnier, 1995, 319 p. 
A tudomány körül. Budapest, Gondolat, 1995, 145 p. 
Korpens blick: Essäer om vetenskap och moral. Stock-
holm, Bonnier, 1998, 331 p. 
Norvégül: Ravnens blikk: Essays om vitenskap og moral. 
Oslo, Humanist, 2003, 408 p. 
Vak akarat és önző DNS: Válogatott esszék. Budapest, 
Magvető, 2001, 397 p. 
Så jag kan svara döden, när den kommer: Essäer. Stock-
holm, Bonnier, 2001, 291 p. 
Skapelsens fullkomlighet och livets tragik: Essäer. Stock-
holm, Bonnier, 2005, 242 p. 
Péters Europa: En korrespondens mellan vänner. Stock-
holm, Carlsson, 2005, 240 p. (Eva Dicksonnal és Fenyő 
Egonnal) 
Szilárd Leó tízparancsolata. Budapest, Corvina, 2008, 
91 p. = Corvina Tudástár. 
Meteorer: Tre lysande särlingar. Stockholm, Bonnier, 
2008, 265 p. 
 
Források 
MTI ki kicsoda 2009. Szerk. Hermann Péter. Budapest: 
Magyar Távirati Iroda. 2008. 588. o. ISBN 978-963-1787
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Magyar nagylexikon XI. (Kir–Lem). Főszerk. Bárány 
Lászlóné. Budapest: Magyar Nagylexikon. 2000. 125–
126. o. ISBN 9639257044 
A Magyar Tudományos Akadémia tagjai 1825–2002 II. (I
–P). Főszerk. Glatz Ferenc. Budapest: MTA Társadalom-
kutató Központ. 2003. 686–687. o. 
Gergely János: Klein György és Éva 80 évesek. in: Ma-
gyar Tudomány 2005. 12. sz. 
Életrajza a Karolinska Intézet honlapján 
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Életpályája 
Szülei: Kun Mihály és Szalay Ágnes. 1984-től jelennek meg 
írásai. 1985-1991 között az ELTE BTK magyar-történelem 
szakos hallgatója volt. 1991-1994 között a Széphalom 
Könyvműhely irodalmi szerkesztője volt. 1995-től a párizsi 
Sorbonne-on tanult, francia irodalomból diplomázott. 1996-
tól az ELTE BTK esztétika szakán is tanult. 2003 és 2005 
között a Bordeaux-i egyetemen volt magyar lektor. 2006 óta 
feleségével és négy gyermekével Norvégiában lakik, szépiro-
dalmi tevékenységén kívül időskorúak mellett dolgozik házi 
kisegítőként. 
Művei 
Ilion (versek, 1989) 
Bál (versek, 1991) 
Esőkönyv (novellaciklus, 1995) 
Medárdus énekel (versek, 1998) 
Véletlen madár (versek, 2003) 
Szülsz (versek, 2011) 
Boldog észak. Aimé Billion mesél (regény, Magvető Kiadó, 
Bp., 2013) 
Megint hazavárunk (regény, Magvető, Bp., 2016) 
Díjai 
Holmi kritikapályázatának fődíja (1992) 
Móricz Zsigmond-ösztöndíj (1993) 
Soros-ösztöndíj (1995-1996, 1999) 
Eötvös-ösztöndíj (1996-1997) 
Déry Tibor-díj (2000) 
NKA alkotói ösztöndíj (2011) 
József Attila-díj (2013) 
AEGON művészeti díj (2014) 
 

Interjú 
 

„Úristen, tényleg ennyire ki 
akarom magam adni?”   

 
Irodalmi Jelen, 2017, február 8 

  
A rendkívül nagy sikert aratott és Aegon-díjjal jutalmazott 
Boldog Észak szerzőjének a közelmúltban jelent meg új 
regénye, a Megint hazavárunk. Főhősét, akárcsak az őt 
megalkotó írót, Kun Árpádnak hívják, ebből azonban nem 
szabad elhamarkodott következtetéseket levonni. A család-
jával Norvégiában élő szerző Budapestre látogatott a könyv-
bemutatója alkalmából, és így módunk volt személyesen 
találkozni vele. – Beszélgetés a valóságos Kun Árpáddal, 
nemcsak a valóságról. 
  
* 
– Milyen gyakran jöttök haza? 
– Általában kétszer egy évben, a nyári szünetre mindig. 
– Inkább nyűg, vagy öröm ez a hazajövetel? 
– Ez egyértelmű, öröm és szabadság. 
– Amikor hazajössz, mit érzel a legnagyobb különbségnek 
a norvég és a magyar élet között? 
– Mi csak egy szeletét ismerjük Norvégiának, egy kis 
falut. Máris adódik tehát a különbség nagyváros és falu 
között, egész más a tempó. Köztudott, hogy a boldogság-
index tekintetében élen járnak a skandinávok, a magya-
rok évszázadok óta a boldogtalanságra vannak berendez-
kedve, s ez a mentalitásban tetten érhető. Norvégiában 
nagy biztosságban élnek, mert nem lehet lecsúszni, az 
állam utánad nyúl. De ez akkor is így volt, amikor még 
szegények voltak, a közösségi szellem régen is jól műkö-
dött, azzal együtt, hogy a gazdag társadalmakra jellemző 
az elidegenedettség. Ezt Franciaországban is megtapasz-
taltam, hogy nagyobb a távolság az emberek között. 
Ugyanakkor demokratikus országokban sokkal törvény-
tisztelőbbek, szabálykövetőek a polgárok, mivel nem kell 
kiélni szabadosságban a szabadság hiányát. Magyarorszá-
gon inkább az a jellemző, hogy nem tartom be a szabá-
lyokat, mert hülyeségek. Nem bízom meg az államban, 
mindig van valami ok, hogy az állam miért ellenség, és a 
szabályokat miért találják ki rosszul. Viszont itt sokkal 
kalandosabb az élet. 
– A Megint hazavárunk utószavában „Kun Árpád norvé-
giai magyar író”-ról olvashatunk. Olyan véglegesnek 
tűnik ez a megfogalmazás, noha tíz éve valóban ott élsz. 
– Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccelődésből 
írtam le. Bár gyakorlati értelemben igaz. Egy társaságban 
tegnap arról beszélgettünk, hogy Bartis akkor most indo-
néziai magyar író? Lehet címkéket aggatni, de nincs ér-
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telme. Bartisnál és nálam is elsősorban gazdasági okai van-
nak, hogy hol élünk. Bár… Most már úgy vagyok vele, hogy 
ettől függetlenül sem olyan rossz ott lenni.  
– Tudják a munkahelyeden, ahol időseket, betegeket gondo-
zol, hogy te Magyarországon ki vagy? 
– Most például, hogy fizetés nélküli szabadságot kértem, az 
indoklásban ott szerepel, hogy felolvasásom lesz. Csodabo-
gár-tűrésben a norvégok nagyon jók. Soha nem tennének 
megjegyzést a másik furcsaságaira. Ahogy szabály, hogy 
nem firtatjuk a másik szexuális vagy politikai beállítottságát. 
Teljesen elképzelhetetlen. Amikor ezt egy norvégnak el-
mondtam, azt felelte, hogy igen, viszont ott van a pletykál-
kodás. De mégiscsak könnyebb, hogy nem vágják az arcod-
ba a véleményüket. 
– És neked nem dehonesztáló ilyen munkát végezni, nem 
hasonulsz meg önmagaddal? 
– Ha nem tudnék írni, talán az lenne. Az intellektuális iden-
titásom az írásból származik. És mióta Norvégiában vagyok, 
nagyon jól megy az írás. Hogy mivel keresem a kenyerem, 
az mellékes. Igen, először furcsa volt. Korábban sorozatot 
írtam, tanítottam, a szellemi energiáimat kellett használni, és 
ez most nincs így. Lehet, hogy könnyebb lenne most már 
franciát tanítani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt, 
amiből a családommal megélünk, sokkal nehezebb lenne. 
Norvégiában nagyon ki vannak egyenlítve a fizetések, ha 
van munkád, ott biztos, hogy megélsz belőle. Megengedhe-
tetlen, hogy emberek éhbérért dolgozzanak, és ne éljenek 
meg. Vagyis akkor érezném rosszul magam, ha nem kapnék 
a munkámért elég pénzt, és az írás sem menne. De van még 
egy fontos szempont: az, hogy öregeknek segítek, és önma-
gában jó,amit teszek. 
– Ráadásul épp ez a „nem szellemi” munka lett a regényeid 
forrása. 
– Pontosan. Ha nem megyünk ki Norvégiába, sosem lett 
volna Boldog Észak. 
– Nem féltél ettől az új regénytől? Hogy, úgyszólván, bele-
csapj a lecsóba, és önmagad írd meg? 
– Dehogynem. A megírás közben végig tudtam, hogy ez én 
vagyok, de közben mégis fiktív személy. Később rájöttem, 
hogy a főhős nagyon rossz fényben van feltüntetve. Többen 
mondták, hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem 
ilyennek ismertek meg. Hogy ez az ember egy ideges, ag-
resszív alak. Utólag rájöttem, annyira oda kellett figyelnem, 
hogy mindenkinek meglegyen a maga igaza, hogy pont a 
főhőssel bántam nagyon mostohán. Nehogy annak kedvez-
zek, akit velem lehet azonosítani. Így aztán kicsit talán át is 
lendült az inga. Miután kész lett a szöveg, és elolvastam, 
akkor döbbentem rá: úristen, tényleg ennyire ki akarom ma-
gam adni? De azt gondolom, hogy ez nem érdekes. Elsősor-
ban jó könyvet akartam írni, tehát éltem a művészi szabadsá-
gommal, akár a magam kárára is. 
– Miközben mindkét könyv játék is a fikcióval. Ha a Boldog 
Észak után a nyilatkozataidat olvasta az embert, volt, hogy 
megcáfoltad az utószót, miszerint valós alakokról mintáztad 
a szereplőid. Itt is van egy hasonló játék – ha akarom, te 
vagy a főszereplő, ha akarom, nem. 
– Én eleve úgy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hi-
szek a valóságban, ezek a regények konstrukciók. A Megint 
hazavárunk is egy megkonstruált valóság. Dokumentumjel-
lege nyilván van, de nagyon csínján kell vele bánni. Ráadá-
sul rossz a memóriám, nagy hiányok tátonganak benne. 
– Ahhoz képest őrült részletes, ilyen kis pointillista mozai-
kokból raksz ki egy életrajzot. 
– Hát ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikciós valóság. Rém-
lett valami a múltból, volt egy erős benyomásom, hogy ott 
mi történt, de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg 

kellett kreálni, dramaturgiát, feszültséget teremteni. Nekem 
ez fikció. De a téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a 
szorongás legyőzéséről szól. Én ezt úgy éltem meg, hogy 
egy csomó furcsaság történt velem, zajlott bennem az éle-
tem során, amivel másnál nem találkoztam, hogy leírták 
volna. Ettől különlegesnek éreztem a gyerekkorom, a felnőt-
té válás folyamatát, az élet megtapasztalását. Kíváncsi vol-
tam, van-e ehhez nyelv, amivel ki lehet fejezni. Nekem is 
egy folyamat volt a feldolgozásuk, hogy tényleg ki akarom-
e magam adni. 
– Ha jól értem, volt, aki fejcsóválással fogadta, 
helytelenítőleg? 
– Inkább azt kaptam meg többször, hogy „ez nem te vagy”, 
„azért te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olva-
sóm, akinek a bólintása mindenképpen kellett, az a felesé-
gem. Hiszen a fiktív Kun Árpádnak van egy fiktív felesége, 
és ha az előbbit Kun Árpáddal azonosítják, akkor a feleségét 
nyilván a valóságos feleségével fogják. Igencsak tartottam 
tőle, hogy mit fog mondani, de nagyon támogató volt. Pon-
tosan értette, hogy miről van szó – egy író nem is kívánhat 
jobb feleséget. 
– A regénybeli Kun Árpád nagyon egyszerű közegből jön. 
Kétkezi munkás apa, szinte írástudatlan anya… 
– Az apa inkább középkáder, paraszti ősöktől származik. De 
való igaz, a főhős első generációs értelmiségi, ahogy én is 
konkrétan az vagyok.  
– …Szóval, nyilván hasonló közegből érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkívül érzékeny hős áll előttünk, aki 
bejárja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egyáltalán 
így kitörni? Szinte mesébe illő. 
– Ez érdekes kérdés, de például, tudod-e, hogy Albert Ca-
mus Algériában nőtt fel, az anyja egy siket, fogyatékos nő 
volt, az apja meg egy pechvogel, akit az első világháború 
első bevetésénél lelőttek. A nagynénje szintén fogyatékos 
volt. Nagyon mélyről lehet jönni. Bocsánat, és József Attila 
mítosza? Nála érzékenyebb, intellektuálisabb költő nincs is. 
És hihetetlen okos is volt. Akkor most miről beszélünk… 
Vannak nagyon erős közhelyeink arról, hogy honnan hova 
lehet elérni. És nézz csak körül: ezért hiányzik itt ennyire a 
társadalmi mobilitás. Tudod, mi van Norvégiában? Bárki 
bármikor kap ösztöndíjat, a szegény gyerek, a gazdag gye-
rek is, hogy a szüleik anyagi helyzetétől függetlenül tanul-
hassanak. Persze, nyilván nagyobb lehetősége van a fel-
emelkedésre a gazdagabb, értelmiségi családba születettek-
nek. A fő kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbről. A kör-
nyezet határozza meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki. 
Az nagyon erősen benne van a könyvben, hogy mennyi 
nyűg, nyavalya származik később abból, ha egy gyerek nem 
jut az információkhoz, ha nincs, aki elmondja neki, és nincs, 
amit elmondjon. Hogy valaki kézen fogja. Szülőként bizo-
nyos dolgokat kötelesek vagyunk elmondani a gyerekeink-
nek, és megértetni velük. Ha nem is értik meg, de legalább 
hallották. Segíteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek olyan 
zsákutcákba és olyan helyekre, amelyeket a főhősnek át kell 
élni. És ez már nem olyan mesebeli. 
– Nem véletlenül visszatérő mozzanat a regényben az én 
keresése és megtalálása, hol félelemmel, hol a boldog felis-
meréssel. Hogy látod, végül megtalálta a hősöd a saját én-
jét? 
– A megérkezés pillanata Norvégiába, amikor átfordul a 
negatív pozitívba. Csak a hibáinkból tudjuk az erényeinket 
kikovácsolni. Magyarán olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt 
jóra és rosszra is tudjuk fordítani. Abból kell gazdálkodni, 
amink van, de a legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van. 
Ez persze nagyon laposan hangzana, ha nem állna egy küz-
delem mögötte. Itt a regényben a főhősnek először ki 
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kell törnie, mindent meg kell tagadnia, és utána tud 
visszatalálni önmagához, megtalálni a múltjában az 
értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt gondoljuk, 
hogy nincs. 
– Ennek az elfogadásnak fontos vetülete mindkét regényben a 
testiség. Kezdve az anyagcserétől a szexuson át a váladéko-
kig, és sorolhatnám. Közel hozod, és egyben emberivé teszed, 
megszépíted azt, amitől viszolygunk vagy szeretünk három 
lépés távolságot tartani. 
– A tejes élethez ez is hozzátartozik. Ha gyakorló apukaként 
vagy gyakorló ápolóként pelenkát cserélek, akkor minden 
alkalommal ezzel szembesülök. Természetesen tabusítva van 
a szex is, a szar is, megvan a helyük, és ez így van jól, külön-
ben iszonyú nagy káosz lenne a társadalomban. De egy mű-
vésznek meg kell mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyi-
re hozzátartoznak. 
– A szexualitással néha erősen zavarba hozod az olvasót, 
tekintve, hogy Kun Árpádnak hívják a főhőst, és, mondhatni, 
„pornográf” beszámolókat olvashatunk a testi tapasztalatai-
ról. 
– A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy 
provokálni akarok, mert már így is nagyon kihívó sok részlet. 
Eleve iszonyúan zavarba hozó, hogy valaki ennyire kiadja 
magát. Az intimitásnak ilyen szintje a hétköznapokban nincs. 
Én meg azt mondtam, hogy próbáljuk meg, van-e, meg lehet-
e csinálni. A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utcába, és 
máshogyan már nem tudtam kijönni belőle. 
– A szexualitás, mint önmagunk megtalálásának egyik eszkö-
ze, már a Boldog Északban nagy szerepet játszott. 
– Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam 
hideget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvasó 
pirul, zavarba jön, hiszen ott a szerző neve. Ugyanakkor szin-
te mindenki találkozik az élete során ezekkel a problémákkal, 
a kielégülés, az apjához-anyjához való viszony, a szakítás 
nehézségei… Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy szőnyeg alá 
söpri, vagy betonszarkofágba zárja a múltját, és úgy éli túl. 
Nem egy kényelmes könyv. Ilyen szempontból a Boldog 
Északot könnyű szeretni: távol játszódik, idegen szereplők-
kel. A mostani regény viszont húsbavágóan ismerős, minden-
ki magyar, a környezet is. Mindenre rá lehet ismerni. 
– Ezeket a környezeti elemeket és az eseményeket hogyan 
csipegetted össze? Benned élő emlékek, intuíciók? 
– Így van, bennem éltek, a benyomás szintjén, aztán kidol-
goztam őket „mint író”. 
– A testiség mellett szüntelen visszatérő motívum az időjárás 
is. Korábban egy próza- és egy verseskötetednek is fontos 
szereplője volt Medárdus. A Megint hazavárunkban is folya-
matos téma az idő, a „tundrafrász”, ahogy fogalmazol. Fon-
tos számodra, hogy a bőrödben jól érezd magad? 
– Természeti lények vagyunk, a legfejlettebb állatok, de erről 
könnyen elfeledkezünk. Meg fogunk halni, ahogy megszület-
tünk, és erről igyekszünk minden lehetséges módon elterelni 
a figyelmet: a szagokat eltüntetjük illatszerekkel, kimossuk a 
szánkat, hogy ne legyen büdös, elvonulunk a dolgunkat vé-
gezni, hogy ne lássa senki. Míg egy filozófus gondolatilag 
fogja be a világot, addig egy művész érzékileg ábrázolja, én 
legalábbis az érzékeken keresztül közelítek hozzá. Az is cso-
dálatos tud lenni, hogy esik az eső. Ezeket csak addig éled 
meg, míg élsz, utána a föld alatt már semmi nem lesz. 
– A regénybeli Kun Árpád gyerekkorában nagyon közvetlen 
kapcsolatban van a földdel. Rendszeresen kapálnia kell, ga-
zolnia kell, küzd az emlékezetes gyövőténnyel… 
– Ez olyan szó volt gyerekkoromban, amiről azt hittem, nem 
is létezik. Zseniális, nem bírtam megszokni, hogy van ilyen 
szó. Jövőtényként is mondják, ebben ugye benne van a jövő 
is, a tény is… Folyamatosan használták a faluban is, a szüle-

im is, szóval, ezt nem lehetett kihagyni. 
– Igen, utánanéztem, hogy másképpen 

’szulák’. De a kérdésem az lett volna, maradt-e valami a 
vidék, a föld szeretetéből? Mert a korai verseidben ez 
rendszeresen előjön. Tehát nem mondanálak ízig-vérig 
városi embernek. 
 – Igen, szeretek városban és falun is élni, legalább kétél-
tű vagyok. Itt sem szerencsés a skatulyázás, a címkézés. 
Sopronban nőttem fel, ami, mint a regényből is kiderül, 
legalább a rómaiak óta lakott település. Tehát városi pol-
gárnak mondhatom magam, ugyanakkor jártam falura, 
mindkettőt közel érzem magamhoz. A föld is nagyon 
fontos, motivikusan is sokszor felhasználtam. Antaeust, 
Gaia fiát is csak úgy lehetett legyőzni, ugye, hogy nem 
érintette a földet, amikor Héraklész felemelte a levegőbe. 
Nekem is fognom kell a földet. 
– Ezt úgy is érthetem, hogy a szüntelen úton levés közben 
olykor szilárdan talajt kell fogni? 
– Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti kör-
nyezet. Az emberek az igyekezetükben, hogy megtalálják 
a biztonságukat, sokszor ki sem mozdulnak a városból, és 
közben lemaradnak más tájak örömeiről. Én arról sem 
szeretnék lemaradni, hogy Budapesten vagy Párizsban 
bóklásszak, de arról sem, hogy síeljek fönn a hegyen, 
vagy a Dunántúlon egy földúton baktassak, és hallgas-
sam, ahogy az alkonyatban megszólal a pacsirta. Bolond, 
aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a 
biztonságát. 
– Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az 
ember milyen könnyen jön-megy, egyetemistaként kijár 
Erdélybe hétvégi gimnáziumot tartani, Párizs, Bordeaux, 
aztán megint Erdély… Mintha lételemed lenne, hogy új 
helyeket hódíts meg – nekem például sosem sikerült azt a 
lelki restséget legyőznöm, hogy mindig biztonságosan a 
saját ágyamban alhassak. 
– Nem, ez nem lelki restség, egyszerűen mások vagyunk. 
Eszembe sem jutna pálcát törni afelett, aki ragaszkodik a 
jól megszokott ágyához, otthonához. Hiszen nem lehet 
mindig váltani és váltani, kellenek az állandóságok az 
életben. Valóban stresszmentesebb, ha sok mindent és 
könnyen el tudsz fogadni, de semmi nincs ingyen. A fé-
lelmet mindig le kell győzni. És mindig a másik bátor, mi 
magunknak sosem vagyunk azok. 

Székelyudvarhelyen 2016-ban (Fotó: Szabó Károly) 
  
– A feleséged, úgy tudom, egyházi kötelékben dolgozik… 
– Igen, egyházi pszichológus, diakónus. 
– Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciával, a 
hittel? 
– Nem vagyok hívő a szó szorosabb értelmében, agnosz-
tikusnak mondanám magam. De ezt a kérdést nem lehet 
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lesöpörni az asztalról, mert attól, hogy én nem kap-
tam közvetlen bizonyosságot az Isten létezéséről, 
attól még magam körül sok embert látok, akik viszont igen, 
és ha ezt nem venném figyelembe, az szűklátókörűség lenne. 
De én egy földhözragadt ember vagyok, aki az érzékek felől 
közelítek a világhoz. Ugyanakkor Platón már a gimnázium-
ban elvarázsolt, azóta is platonistának vallom magam. Két 
okból ragadott meg: a vágyódás leírásával és a dialógus fon-
tosságával. Ez aztán művészileg is beszivárgott az életembe. 
A párbeszédek mellett a megkettőződés kérdése, vagy a fő-
hősöm vágyódása az első felesége után, hogy nem tudja kiir-
tani magából… Hogy a szerelem valójában nem tud betelje-
sülni, hiszen ahhoz az ideával kéne egyesülni… Szóval, ak-
kor mégiscsak azt mondom, hogy van közöm a transzcenden-
ciához. 
– Sőt, a regénybe beemelt versek is erről tanúskodnak. Lásd 
Rilke angyalait, akit megidézel. 
– Persze, csak ezzel vigyázni kell, hogy metaforaként haszná-
lod, vagy valóságosan éled meg. 
– Ha már a verseket emlegetjük: nem találtam más példát a 
kortárs regények között, hogy valaki szerves részévé tett vol-
na költeményeket a regény szövetének. Klasszikusokat és 
saját verseket is beemelsz. Mi vezetett erre? 
– Először is ki akartam használni a kontrasztot a költészet és 
a prózai helyzetek között. Ott van például az a jelenet – és 
féltem is, hogy emiatt majd kapok a pofámra –, hogy a főhőst 
épp leszopják, miközben Áprilynak az ikonikus, Erdélyről 
szóló versét szavalja. Hál'istennek senki nem érezte magát 
megbántva, hiszen nyilvánvalóan nem Áprily lejáratása volt a 
célom – nagy költőnek tartom, és rajongok érte, ahogy Jéke-
lyért is. Szándékom szerint a versek felbukkanásának mindig 
van valami szerepe. A parkolójelenetben is [a főhős Kun 
Árpád a kisfiát menti meg egy autópálya-pihenő játszóterén 
egy végzetes „repülési kísérlettől” – a szerk.], ahol előjön az 
„iszonyú minden angyal” – ezt nem tudtam mással kifejezni. 
Az ötletet, hogy verseket is szerepeltessek, egy 11. századi 
izlandi sagából vettem, talán Bernáth István fordította. Egy 
viking költőről szól, és kiderül belőle, milyen rettenetes er-
kölcsi állapotok uralkodtak akkoriban a vikingek között. A 
főhős sem volt jobb az átlagnál, rettenetes pali volt. Viszont 
nagyszerű költő, és benne vannak a versei ebben a sagában, 
zseniális könyv, folyton újraolvasom. De egy másik inspirá-
lót is meg kell említenem: Karl Ove Knausgård-t, akit már 
Norvégiában ismertem meg, és nem mellesleg általa tanultam 
meg norvégul. Ő is írt egy egyes szám első személyű regény-
folyamot. Kortársam is, ő ’68-as, én ’65-ös vagyok. Persze 
nagyon más is az ő könyve, de a generációs hasonlóság sok 
mindenben fellelhető. Ott van például a férfiszerep válsága, 
amire Radnóti Sándor ki is tért az ÉS-ben egy kritikájában, 
hogy ma már hagyományos női feladatokat látnak el a férfi-
ak… 
– Ami Norvégiában különösen igaz. 
– Ilyen szempontból én nagyon norvég vagyok, a főzés, gye-
rekekkel való foglalkozás nekem nagyon megy. 
– A regényben közölt Beszélgetés egy csecsemővel című ver-
sed szerintem a kortárs verstermés egyik legfontosabb darab-
ja: rendkívül pontosan ragadja meg a gyerekeinkhez mint 
folytatásunkhoz való viszonyunkat. Voltaképpen a gyerekünk 
a záloga a szüleink átkától való szabadulásnak. 
– Lényegében elmondtad a kérdéssel a válaszomat. Az egyik 
tétje a könyvnek, hogy mit kezdünk a szüleinkkel és a gyer-
mekeinkkel. Hogy visszük tovább, amit kaptunk, és hogyan 
adjuk tovább. 
– Úgy tűnik, a regénybeli Kun Árpádnak és neked is a kulcs-
fontosságú a család szerepe. Többször elgondolkodtam, hogy 
alakult volna  a történet, ha ez a pasas egyedül vág neki az 

útnak. De talán neki sem vágott volna. 
– Az identitásom nélkülözhetetlen része a csa-

lád. Egy meztelencsiga vagyok ilyenkor egyedül Budapes-
ten. Amúgy 24 órából 16 órát a családommal vagyok, az 
életem nagy részét kitöltik. Furcsa, hogy amikor hazajö-
vök, és egyedül vagyok, mindenki csak engem lát, és így is 
egyben vagyok, de közben nekem ők hiányoznak az össz-
képhez. Sokszor eszembe jut a háború utáni gyermektelen 
nemzedék, az újholdasok, Vas Istvánék, Nemes Nagyék, 
szóval, ennek a generációnak, aki megélte a háborús pok-
lot, főleg ha zsidó volt, nekik fel sem merült, hogy  ebbe a 
világba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertésztől a 
Kaddis a meg nem született gyermekért… Kész abszurdi-
tás lett volna ebbe a pokolba még gyereket is szülni. A mi 
generációnknak óriási váltás volt, hogy már békeévekbe 
születtünk, és fontossá vált, hogy mi jön utánunk. Csak ha 
az íróbarátaimat nézem, tudom, hogy milyen fontos nekik 
a család. 
– Nem hiányoznak ezek a barátok? 
– Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazán hiányzik. 
Olyankor kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nya-
ranta hazajövök, és elmesélik, hogy az itthon levők sem 
találkoztak egymással időközben, hiába laknak három met-
rómegállónyira. Nincs már összejárás. Ahhoz képest, hogy 
rendszeresen összejöttünk a körben, amit csütörtökönként 
tartottunk, egy ideig nálam is, ez szomorú. 
– Haza fogtok egyszer jönni? 
– Nem tudom. Ha csak racionális szempontokat veszek 
figyelembe, például, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott 
felnőni, vagy amiről az elején beszéltünk, a szabadság 
foka, akkor nem. 
– Készítettek egy dokumentumfilmet rólad, amiben elme-
séltétek a feleségeddel, hogy három évig írtál egy regényt, 
azalatt otthon mindenki „lábujjhegyen járt”, aztán, ahogy 
a feleséged mesélte, egyszer csak úgy mellékesen legyintet-
tél egyet, hogy ja, abból nem lesz semmi. Ilyen könnyen 
dobsz el készülő műveket? 
– Ennyire nagy munkám, amit ezen kívül eldobtam volna, 
nem volt. És nem volt ilyen könnyű elereszteni, csak ez 
kívülről nem látszik. Az ember úgy védekezik, ha valami 
nagy fájdalma van, hogy bagatellizálja, és úgy kommuni-
kálja, mintha nem lenne jelentős. Én is évekig küzdöttem. 
A Boldog Északkal egy komoly váltás jött: előtte a 
Medárdus éneke egy lírai opus, még ha próza is, a Boldog 
Északviszont már nagyon próza. Egyszerűen meg kellett 
tanulni, hogyan kell regényt írni. 

A Takarító férfi című dokumentumfilm egy pillanata  
  
– Vagyis amit eldobtál, egy kísérlet volt a nagy berobba-
nás előtt. Érdekes viszont, hogy közel ötvenéves voltál, 
amikor a Boldog Észak megjelent, és ez volt az első nagy, 
egyben elsöprő sikered. 
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– Már negyvenhárom évesen elkezdtem írni. De 
hát ez prózánál nem számít későnek. A pármai kolostort 
Stendhal ötvenöt évesen írta. AVörös és feketét ötvenévesen. 
Egy prózához meg kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas 
Mann huszonöt évesen megírjaA Buddenbrook házat. 
– Ha jól tudom, már készülsz a folytatással. 
– Igen. Először arra gondoltam, hogy megírom a norvégiai 
éveimet, de egy elbonyolítottabb, sokkal fikciósabb történet 
lesz. Tehát folytatás is, meg nem is. Ha már háromszáz oldal 
meglesz belőle, többet tudok mesélni. 
  

Laik Eszter 
 

Az érett férfikor műve 

Mooore és Wittgenstein híres problémáját a bizonyosságról, 
illetve a külvilág létezéséről valahogy ekként fordíthatjuk át 
az elbeszélés lehetőségeinek kérdéskörére: "Ha teremtesz egy 
teljes mértékben hiteles figurát, minden egyebet elhiszünk 
neked!" Kun Árpád éppen ezt tette, ami meghökkentő jelen-
ség az újabb magyar irodalomban. Mert legyünk bármily 
intim viszonyban literatúránk elmúlt évtizedeivel, azt nehéz 
lenne tagadni, hogy az alakteremtés terén elvonási tünetekben 
szenvedünk; emlékezetes irodalmi karaktert csak a legna-
gyobb erőfeszítések árán hurcolhatunk elő emlékezetünk 
közelmúltbeli mélyéből. Parasztosabban: irodalmunk eme 
korszakának alig akadnak fiktív, irodalmi nevekhez köthető 
főalakjai. Újabb magyar világállapotunkban nem élnek 
Kárpáthy Zoltánok, Szindbádok, de még Medve Gáborok, 
Hábetlerek, Elnök Jóskák, Köves Gyurik, Makrák sem. A 
Boldog Észak főhőse, Aimé Billion viszont majdnem minden 
ízében megfelel a klasszikus mértéknek: összes pillanatában 
plasztikus, a szobrokhoz hasonlóan körüljárható személy. 
Ismerjük nevetése-sírása minden okát, tisztában vagyunk 
nem csupán szelleme, de fizikai lénye minden moccanásával, 
ráadásul minden regénybeli mozgását hitelesnek érezzük. 
Aimé a barátunkká válik a regény elolvasása után, és ez az 
író egészen unikális érdeme. 

Ezt persze csak iszonyú nehézségek árán lehetett elérni. Kun 
eljárása valóban egyedülálló, és a hitelesség ez esetben szinte 
szó szerint értendő. A könyvhöz fűzött Epilógusban (mely az 
egyedi formálás miatt szerves része magának a "fiktív" elbe-
szélésnek) ezt olvassuk rögtön az első mondatban: "Aimé 
Billion valóságosan létező személy. 2008-ban ismertem meg, 
amikor még a kakashalmi öregotthonban dolgoztam. Munka-
társak voltunk (...). Én takarítani jártam ki a faluba a gondo-
zottakhoz, ő pedig ápolni őket." Aimé Billion tehát bevallot-

tan nem fiktív alak, mégis egy regény hőse, vagyis 
fikcióvá válik a megírás révén. Ez persze problémákat okoz. 
Nemcsak a szerzőnek, akinek erkölcsi aggályai vannak 
("Van-e jogom, hogy élő embert, méghozzá a barátomat és 
az ő legszemélyesebb ügyeit irodalmi mű alapanyagává 
tegyem?"), hanem az olvasónak is, aki így akaratlanul kerül 
bele egyfajta találgatós játékba: most akkor mi az igaz, és 
mi a hamis? Ám a regény már az első lapokon elsöpör bár-
miféle morális vagy esztétikai akadékoskodást. Kun regé-
nye ugyanis realista, de mintegy fél méterrel a talaj fölött. 
Minden mozzanat valóságos, ugyanakkor hajlik rá, hogy 
másodpercek alatt átforduljon a szürreálisba. Már az első 
nagyjelenetben feltűnik a halott apa, aki aztán sétálás köz-
ben fokozatosan belesüpped a betonba és eltűnik - mintha 
ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Ez a kötetlen láto-
másteremtés adja meg többek közt a regény megbéklyózó 
varázsát: a történés a hétköznapi csodák szakadatlan, magá-
tól értetődő sorozata. Ami persze szellemileg mélyen meg-
alapozott - az afrikai Beninből Norvégiába került néger 
óriás, Aimé nagyjából varázslóktól és egészében a vudunak 
hódoló ősöktől származik, mi sem természetesebb tehát, 
hogy otthonosan mozog a látomások között, és ezt képes 
átformálni az olvasó legsajátabb élményévé. 

De kicsoda Aimé Billion? Ezt eleinte ő sem tudja, és mi 
sem. Megtudjuk, és átéljük viszont vele együtt a könyv zá-
rójelenetében. Ám idáig el kell jutni, és éppen ez a regény 
kockázata és merituma. 

"Meghaltak sorban, nagyapám, apám, anyám. Mindhárom 
ember, akihez egyáltalán valami közöm volt. A haláluk 
kellett hozzá, hogy újra kezdődjön az életem, és elutazzam 
Beninből. Akkoriban húsz éve dolgoztam már a cotonoui 
francia kórházban mint segédápoló, egy ideje pedig munka-
idő után és hétvégente segítettem a Norvég Evangélikus 
Egyház misszionáriusainak." Ezzel a súlyos kijelentés-
halmazzal indul a könyv - mondhatni az elbeszélés méhszá-
jában. Aimé a hagyomány roppant hamuba sült pogácsájá-
val indul Én-feltáró útjára. "Nagyapám szerint a saját énünk 
a legnagyobb illúziónk. Miközben azt hisszük, hogy a lel-
künk, érzéseink, emlékezetünk, vágyaink hozzánk tartoz-
nak, azok valójában mind olyan szellemek, amelyek ben-
nünk találkoztak össze, és hosszabb-rövidebb időre egysé-
get alkotnak. Saját énünk tehát valójában nincs, csak az ő 
pillanatnyi szövetségük." Aimében afrikai és francia, vala-
mint vietnami szellemek találkoztak, de persze a regény 
több mint genetikai Bildungsroman. Az európai és a nem 
európai szellemek küzdőtere lesz Aimé lelke, hiszen a játék 
arról szól, hogy meg kell találnia identitását, válaszolnia 
kell a klasszikus regények kérdésére: ki is vagyok én, azaz 
mi és ki az Én? Aimé nem saját maga, hanem a recenzens 
által megfogalmazott filozófiája: az Én nem más, mint az 
életem, és semmi mással nem mutathatok rá, hogy létezem. 
De ehhez boldognak kell lennem. 

Hogy mi a boldogság, azt természetesen nem lehet meg-
mondani, csak ábrázolni. Kun Árpád - Aimé Billion bőrébe 
bújva (a regény alcíme: Aimé Billion meséi) - pontosan ezt 
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teszi, amikor szavait a fekete óriás szájába adva megalkotja az 
utolsó jelenetet, az újabb magyar próza legtökéletesebb, a 
csuszamlós giccset kíméletesen adagolt iróniával csillapító 
fináléját. Május 17-e van, a norvég nemzeti ünnep, az alkot-
mány napja. A koromfekete, nagyjából kétméteres, immár 
hamisítatlanul norvéggá lett Aimé a szerelme, a Szinyakov-
szindrómás (azaz nagyjából törpe), született norvég lány, Gré-
te társaságában készül az ünnepi menetre. "Kihalt volt az or-
szágút, a felvonulás miatt az egész járásban nem volt ember, 
aki ezen az órán autóba szállt volna." Német turisták tűnnek 
föl: "Tátott szájjal, olyan leplezetlenül megbámultak, ahogy 
azt egy elidegenedett kakashalmi sose tette volna. Talán azon 
csodálkoztak, hogy lám, ilyen norvég is van. Cilinderes, cso-
kornyakkendős népviseletben jár, lelkesen fújja a számukra 
érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég himnuszt. De a bőre 
kátrányfeketén csillog a boldog, északi napsütésben." Ezzel 
kattan rá barátunkra a boldogság csapdája. 

Az Epilógus legvégén a "civil" Kun Árpád, a négygyermekes 
házasember, norvég fjordvidéki házi kisegítő még megígéri: a 
következő regénye arról fog szólni, "mi hogyan kerültünk ide 
Magyarországról". Most végképp nem közhely, hogy nagyon 
várjuk a folytatást. 

Markó Anita 

Magvető, 2013, 434 oldal 

A Magyar Narancs  
kérdései az íróhoz 

 
Kultúrák és mítoszok váltakozása: a forró sivatag helyett 
gleccserek és hó, a vudu szellemekkel teli misztikus világ 
helyett a józan és távolságtartó Észak. Ezt az utat járja be 
Kun Árpád regényének főhőse, Aimé Billion, aki kívülálló 
még saját életében is. A Boldog Észak megjelenése alkal-
mából a Norvégiában élő szerzőt kérdeztük e-mailben. 
Magyar Narancs: Elsősorban költőként ismerik, de a 
Boldog Észak az első regényétől is élesen különbözik. Mit 
keresett és mit talált meg benne? 
Kun Árpád: Egyre jobban zavart, hogy a versekbe meny-
nyire kevés fér bele a számomra fontos történetekből, 
ezért olyan formát választottam, amiben ki lehet őket bon-
tani teljes terjedelmükben. Másfelől a versek költőisége 
maradéktalanul belefért végül a Boldog Észak nagy ívű 
formájába. Az Esőkönyv (JAK-Balassi, 1995) költői pró-
za, képeket villant fel - ha jellegzetesen ifjúkori műnek 
nevezném, akkor a Boldog Északot az érett férfikor művé-
nek, amellyel egy sodró erejű regényt akartam megírni. 
Amikor Norvégiába jöttünk, volt egy másik, végigírt, de 
nem sikerült regényem. Aztán idekint viszonylag rövid idő 
alatt elkészültem egy kötetre való verssel (Szülsz, L'Har-
mattan, 2011) és egy új, öt elbeszélésre tervezett regénnyel 
(kettő megtalálható belőlük a neten e-book formájában), 
amikor szinte villámcsapásszerűen összeállt bennem a 
Boldog Észak szüzséje 2009 tavaszán. 
MN: A regény kapcsán mágikus realizmusról beszélnek, 
meg arról, hogy minta nélküli a kortárs magyar irodalom-
ban. Kik hatottak önre? 
KÁ: Közvetlen mintáim nem voltak. Azért kezdtem bele a 
könyvbe, mert úgy gondoltam, valami olyasmit és úgy 
akarok megírni, amire nem ismertem példát. Ugyanakkor 
arra törekedtem, hogy vérbeli, hagyományos regényt írjak: 
ami megteremti a saját univerzumát, és abba becsábítja az 
olvasót. Ebben már voltak mintáim, a saját kedvenc regé-
nyeim Stendhaltól és Flaubert-től. Másrészt minél érzékle-
tesebben akartam írni, mint például Marcel Proust. A má-
gikus realizmust pedig - kicsit ódzkodom a kifejezéstől - 
azért használtam, hogy minél közvetlenebbül meg tudjam 
jeleníteni a szereplőim, mindenekelőtt Aimé fantáziavilá-
gát. Fontos volt számomra megmutatni, hogy Aimé egy-
fajta ősvilágból jön, miközben a francia elitiskola tanulója-
ként vérévé vált a racionalista európai kultúra is. 
MN: Norvégiában él a családjával, és házi segítőként dol-
gozik, mint a könyv főhőse - többszörösen is 
"életrajzközeli" a mű. A regény utószavában a konkrét 
valóságreferenciát is megadja, az "igazi" Aimé és Gréte 
történetét. A "szereplők" akár szembesülhetnek is azzal, 
milyen nyomot hagytak a szerzőben... 
KÁ: Már az Esőkönyv kulcsfigurája, Medárdus is a szerző 
természetfeletti alteregója. A Boldog Észak főszereplőjé-
ről sem tudok mást mondani, mint Flaubert Bovarynéról: 
Aimé Billion én vagyok. A fikcióba valóságos szereplő 
nem tud átlépni. Miközben átzsilipel a szerző tudatán, 
elveszti a valóságosságát, máshogy lesz valódi. Könyvem 
szereplőinek a modelljei istenigazából még nem szembe-
sültek azzal, hogy nyomuk van egy regényben. Erre a kér-
désre visszatérhetünk, miután a könyv megjelent norvégul. 
Nem is Aimé és Gréte reakciójától tartok, hanem attól, 
hogy vajon Kakashalom mennyire fog felbolydulni. 
MN: Aimé számára Norvégia lesz a boldog otthon. Ez 
több kérdést is felvet, főként mivel a magyar irodalomban 
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Mayer Hella: Oázis 7. Olaj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006. 

MN: Aimé számára Norvégia lesz a boldog otthon. 
Ez több kérdést is felvet, főként mivel a magyar irodalom-
ban a pozitív hangvétel ritka vendég. Milyen boldogságesz-
ményt keres Aimé, és mit talál? 
KÁ: Aimét hosszú évekig erős szorongás bénítja, igazából 
nem meri elkezdeni az életét, csak látszólag él, lelkileg ha-
lott. Amikor végre cselekszik, akkor indul el Beninből. Nem 
keresi a boldogságot, mégis valami ahhoz hasonlót talál. 
Amikor mi kijöttünk ide Norvégiába, gyötört a 
"tundrafrász", ahogy magamban elneveztem, és sokszor 
eszembe jutott Berzsenyi sora az Osztályrészemből: "Essem 
a Grönland örökös havára". Hát én elég közel estem az örö-
kös hóhoz, a házunktól tíz kilométernyire fekszik fenn a 
hegyekben Európa legnagyobb összefüggő hómezője, a 
Jostedal-gleccser. Az ő Horatiustól eredő "boldog megelége-
dése" a példa, és a Georges Brassens-é, aki sanzonénekes-
ként lett nagy francia költő, és amolyan választott apafigu-
rám. Az én személyes boldog megelégedésem taglalása szét-
feszítené a jelen interjú kereteit. Mindenesetre mi 2006-ban 
egy hároméves kisfiúval és egy három hónapos kislánnyal 
autóztunk ki ide, azóta lett még egy lányunk és még egy 
fiunk. 
MN: A könyv a magyartól nagyon eltérő társadalmi model-
leket mutat. 
KÁ: Benin mítoszokkal teli világában nem a társadalmi 
működésen van a hangsúly. Norvégia már inkább összevet-
hető Magyarországgal társadalmilag, itt csak az a nagy hen-

dikepem, hogy ugyanazt a miliőt - az elesettek 
világát és a hozzájuk rendelt szociális ellátást - Magyaror-
szágon semennyire sem ismerem. Számomra a norvég tár-
sadalom szolidárisabbnak tűnik, mint a miénk; ugyanakkor 
sokkal elidegenedettebbnek. Hiába barátságosabbak és 
agressziótól mentesebbek az emberek egymással a nyilvá-
nos helyeken, de nagyobb közöttük a távolság érzelmi 
szinten. Itt az emberi érintkezés alapparancsa, hogy ne 
folyj bele a másik ember életébe, tartsd tiszteletben annak 
határait. 
MN: A következő regénye, ahogy nyilatkozott, a saját 
Norvégiába településéről fog szólni. Nem tart ettől? Az 
önhöz közeli személyek történeteit milyen mértékben lehet 
alapanyagnak használni? 
KÁ: Ez a "nyilatkozat" ott áll a Boldog Észak epilógusá-
nak zárómondataként is, mint egyfajta ígéret, amivel azt 
akartam tudtára adni az olvasónak, hogy nem válunk el 
örökre, visszatérek, és még mesélek. Természetesen tartok 
az új feladattól, tele vagyok a legváltozatosabb szorongá-
sokkal, amiket mind le kell győznöm hajnalonta, amikor 
leülök a képernyő elé, hogy írjak. Számomra most a saját 
életemből kinyerhető anyag a legfontosabb. Nem a gesz-
tus, hogy "látva lássanak", alapjában véve ez hidegen 
hagy, hanem az, hogy ebből hogyan tudok majd egy fikci-
ós regényt megformálni. 
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Kun Árpád 
  

Megint hazavárunk 
  

Regényrészlet 
  
A Gare de l’Esten a pár száz méter hosszú szerelvény a szo-
kásos vágányon állt, a Bécsig közlekedő hálókocsi, mint 
mindig, egészen elöl, ahol néhány sínre szűkül össze a pá-
lyaudvar, és a la Fayette utca felüljáróként ível át az áramve-
zető huzalok fölött. 
Tudtam, hogy utoljára járok Franciaországban mint 
álmunkanélküli, mivel ősszel, miután ki fog derülni, hogy 
nem hívtak be Brüsszelbe a következő vizsgafordulóra, a 
jogosultságom meghosszabbításához köteles lennék bejárni 
egy helyi átképzésre, egyszóval a későbbiekben már nem 
fogom tudni fenntartani a Bordeaux-ban élés látszatát, ami 
azt is jelenti, hogy el fogom veszíteni zsíros francia munka-
nélküli-segélyemet. Ezért azt gondoltam, utoljára megjutal-
mazom magam: kivételesen vetett ágyban töltöm az utazás 
éjjelét. Az osztrák hálókocsi-kalauz bólogatott, hogy ad egy 
helyet, majd fontoskodva hozzátette, csak egyetlenegy ma-
radt neki, mert egyébként elárasztották az amerikai turisták, 
és telt háza van. Elkérte az útlevelemet és a vonatjegyemet, 
ami utóbbit, nagy megkönnyebbülésemre, nem vizsgálta 
meg, csak a célállomásra vetett egy futó pillantást, majd 
hanyag mozdulattal becsúsztatta mindkettőt egy fakkba a 
már ott tornyosuló útlevelek fölé. Amikor megkérdeztem, 
nem kaphatnám-e vissza a papírjaimat, furcsállkodva végig-
mért, majd megértve, hogy első alkalommal utazom hálóko-
csiban, elmagyarázta, hogy azokat neki kell őriznie és alka-
lomadtán „a hivatalos szerveknek” bemutatnia ellenőrzésre, 
hogy én háborítatlanul aludhassak. Miután lerendeztük a 
fizetést, előrement a raktárba, hogy pokrócot, párnát és ágy-
neműt vegyen elő. Mélyet sóhajtva indultam utána, próbál-
ván elhessegetni a rémképet arról, ahogy a kalauz és „azok a 
bizonyos hivatalos szervek” a hamis román vonatjegyem 
fölött összehajolva gyanút fognak. 
Az amerikai turisták fülkéiben zajlott az élet. Zengett a fo-
lyosó a harsány beszélgetéstől, a zajt röhögések és felkiáltá-
sok tarkították. Az egyik ajtót nagy robajjal rántották félre, 
amikor odaértünk, és valamilyen közös móka részeként ki 
próbálták lökni a fülkéből az egyik társukat, aki hordóhasá-
val először nekipasszírozta a kalauzt az ablaknak, majd han-
gos sorry-felkiáltásokkal utat nyitott nekünk. A tumultusból 
kiérve a vécé előtti utolsó fülke szinte kihaltnak tűnt. Csak 
amikor benyitottunk, derült ki, hogy ketten is ülnek benne. 
A kalauz készségesen elmondta mindhármunknak címezve, 
hogy a hiányzó negyedik utas majd csak a határ előtt, Stras-
bourgban száll fel. Miután letette az ülésre az ágyneműmet, 
és lett szabad keze, megigazította a tányérsapkáját, ami a 
folyosói incidens óta csálén állt a fején, majd jó utat kívánva 
behúzta maga után a tolóajtót. 
A szerelvény meglódult. A padló alól felhallatszott a kere-
kek csikorgása a síneken, meg-megrándult a vagonunk, 
ahogy átkattogott a váltón. Miután kiért a felüljáró árnyéká-
ból, és az emeletes házak graffitival borított falai távolabbra 
kerültek a vágánytól, eloszlott a fülkében a félhomály.  A 
késő délután maradék fényénél mindhárman az olvasniva-
lónk után nyúltunk. Én azt a Norvégiáról szóló útikönyve-
met nyitottam ki, amelyet a Louvre alatti szuperelegáns és 
esztétikus bevásárlóközpont könyvesboltjában találtam fél 
áron, a másik utas egy számítástechnikai kézikönyvet, míg a 

harmadik egy román napilap, az Adevărul 
aznapi példányát. Ahogy lopva szemügyre 

vettem őket, mindketten nagyjából velem egykorúak vol-
tak, az Adevărul olvasója mosolygós arcú, bajszos, zömök, 
míg a számítástechnikai kézikönyvé nyúlánk, szeplős férfi 
bozontos, vörös hajjal. A bajszos zömök negyedóra alatt 
beleunt az újság lapozgatásába, és egy nagyrészt nekünk 
címzett, lemondó sóhajjal összehajtogatta. Felállt, levette a 
táskáját a poggyásztartóról, matatott benne, majd előhúzott 
egy üveg konyakot. Látva, hogy mindketten franciául ol-
vasunk, franciául fordult hozzánk ironikusan eltúlzott ud-
variassággal: 
– Megkínálhatom az urakat egy kis itallal? 
Mindketten bólintottunk, de kiderült, hogy nincs mibe 
széttölteni a konyakot. Erre felpattantam, és, átpréselve 
magam az amerikai turisták között, akik azóta birtokukba 
vették a folyosót, visszamentem a kalauzhoz. Ő nagy buz-
galommal előhúzott egy oszlopnyi, egymásba csúsztatott 
műanyag poharat. Míg leemelt hármat, és ideadta, volt 
időm megfigyelni, hogy legfelül a fakkban továbbra is 
érintetlenül hever az útlevelem a beléje csúsztatott hamis 
vonatjeggyel. Már fordultam volna ki az ajtón egy hálás 
„danke schön”-nel, amikor mézesmázos hangon utánam 
szólt, hogy darabja két euró lesz. A sarc miatt dúlva-fúlva 
értem vissza a fülkénkbe, ahol közben a vörös hajú csípős 
olajbogyót vett elő a konyakhoz, mire én kicsomagoltam a 
sajtjaimat, melyeket eredetileg hazaszántam. Amikor fel-
hajtogattam penészes kérgükről a nejlonfóliát, az olajbo-
gyó ecetes fokhagymaszagához a nemes rothadás átható 
illata vegyült. 
Negyedóra konyakozás és eddegélés után kiderült, hogy a 
vörös hajút Jacques-nak hívják, orléans-i építészmérnök, 
az anyja spanyol, az apja jugoszláviai zsidó, és látogatóba 
utazik belgrádi nagyanyjához. A bajszos zömök román 
volt, őt Vladnak hívták, Temesvárról származott, de mate-
matikatanárként már évek óta a portugál Évora városában 
dolgozott, és, mivel repülőgép-fóbiája volt, második napja 
vonatozott hazafelé. Amikor bemutatkoztam, okosan bó-
lintott, hogy az első magyar fejedelmet szintén Árpádnak 
hívták, és a nomád magyar uralkodó osztály élén ő lova-
golt keresztül a Kárpátokon. 
A megjegyzését feleslegesnek tartottam pontosítani, in-
kább évorai életéről faggattam, hogy elmondhassa, meny-
nyire jó munkahelye van az egyik ottani általános iskolá-
ban, ahol nemcsak megbecsülik, hanem a tanári karban 
barátnőt is talált, egy nagylányát egyedül nevelő anyukát, 
akivel mostanra összeköltözött és saját gyereket terveznek. 
Miután én is elárultam, hogy Párizsban tanultam, és Bor-
deaux-ban tanítottam, de jelenleg Budapesten élünk a csa-
ládommal, Jacques következett. Ő azt mesélte el, hogy a 
szerbiai NATO-bombázások apropóján fedezte fel magá-
nak a belgrádi nagyszüleit, akik az egyik bombariadót nem 
hallották meg a süketségük miatt. A nagyanyja ebédkészí-
téssel foglalatoskodott a konyhán, neki nem esett baja, a 
nagyapja viszont a nappaliban ült, ahol a szomszéd házra 
hulló bombától úgy kilengett a kristálycsillár, hogy végül 
leszakadt, és agyonütötte. Ami csak első hallásra hangzik 
rosszul, ebben az esetben azonban egy jól eltalált civil 
áldozatról beszélhetünk, mivel a nagypapa világéletében a 
jugoszláv kommunista párt egyik kulcsfigurája volt, és 
nacionalista uszítóként nagy felelősség terhelte Szerbia 
kilátástalan helyzetéért, privátilag pedig a fia, Jacques apja 
sorsáért, aki az ő atyai hatalmaskodása elől menekülve 
disszidált annak idején Franciaországba. 
Amikor néhány óra múlva a vonatunk befutott a strasbour-
gi állomásra, már az én vörösboromat ittuk, és azon tana-



kodtunk, hogyan csillapíthatnánk Vlad nikotinéhsé-
gét, aki párizsi átszállása alatt az újságja mellé elfelejtett ci-
garettát venni, miután az Évorából hozott készleteiből kifo-
gyott. Az már kiderült, hogy Jacques társasági dohányos, de 
saját cigarettája nincs, ahogy nekem meg nemdohányzóként 
nem volt, az osztrák kalauz pedig, ahogy elmesélte, leghőbb 
óhaja ellenére sem tarthat dohányárut a nemdohányzó szerel-
vény miatt, és az amerikai turisták közül sem dohányzott 
senki, sőt, amikor Vlad megkérdezte őket, kórusban oktatták 
ki, hogy jobban tenné, ha felhagyna ezzel a gyilkos európai 
szenvedéllyel. Így vált Vlad utolsó reménységévé a kalauz 
által beharangozott utas, aki Strasbourgban valóban beállított 
a fülkénkbe. Vlad kérdésére mosolyogva bólintott, hogy ter-
mészetesen dohányzik. Miután feltette bőröndjét a csomag-
tartóba, benyúlt zakója belső zsebébe, és nemcsak valamilyen 
közönséges cigarettásdobozt húzott elő, hanem egy aranyszí-
nű, fém cigarettatárcát, amit elegáns pöccintéssel felnyitott, 
és mindnyájunkat körbekínált. Én öt éve hagytam fel a do-
hányzással, élve az alkalommal, hogy a Mihállyal terhes Bori 
is így tett, ezért egy elhárító mozdulattal megköszöntem a 
kínálást, viszont Jacques és Vlad elfogadta, sőt Vlad kissé 
röstelkedve és utólagos engedelmet kérve három szálat is 
kivett, s kettőt belőlük beszorított a fülei mögé, mondván, 
hogy ennyivel már csak kihúzza valahogy. 
A felszálló negyedik utas egy harmincas éveiben járó férfi 
volt, aki törékeny alkata és tejfölös képe miatt egészen kama-
szosan hatott. Kinézetének azonban furcsán ellentmondott az 
öltözködése, ami sötét öltönyből, fehér ingből, nyakkendőből 
és csúcsos orrú lakkcipőből állt, mindennek tetejébe válasz-
tékkal oldalra fésült, éjfekete haját bőségesen használt bril-
lantin tette merevvé és csillogóvá. 
De a legmeghökkentőbb a francia kiejtése volt. 
Párizsi diákéveimben lett egy jó barátom, François, aki fran-
cia Kanadában nőtt fel, ám az ottani sajátos „ciccegő” kiejtés 
csak akkor ütött át a beszédén, mint valami mellékzönge, 
amikor kimerült volt, egyébként szokvány franciát beszélt. 
Viszont ha új társaságban szóba került kanadai származása, 
elő szokott adni egy magánszámot, mintegy büszkeségből ősi 
és tiszta francia eredetére. Ez abból állt, hogy mindenkit em-
lékeztetett a Napkirály, XIV. Lajos leghíresebb aranyköpésé-
re: „Az állam én vagyok.” Miután elmondta a mondatot mai 
kiejtéssel, elismételte úgy is, ahogy azt annak idején szerinte 
maga a Napkirály mondta, majd végül közölte, hogy ez a 
kiejtés nagyjából megfelelt annak, ahogyan Francia-Kanada 
egyes erdőmélyi falvaiban máig beszélnek azoknak a telepe-
seknek az utódai, akik éppen a Napkirály uralkodása alatt 
hajóztak át az Atlanti-óceánon. 
Nos, a negyedik utas a Napkirály háromszáz évvel korábbi 
kiejtésével beszélt, ráadásul ódivatú választékossággal és 
nyelvtani szerkezetekkel. Amire nem lehetett magyarázat, 
hogy egy eldugott kanadai faluban nevelkedett, mivel a fül-
kébe való belépésekor szertartásosan lekezelt külön minde-
gyikünkkel, bemutatkozott, hogy Ibrahimnak hívják, és hoz-
zátette, hogy egyébként „Konstantinápolyban vala lakása”, 
vagyis hogy valódi isztambuli török. 
Ibrahim őskövületszerű nyelvezetén csak én ámultam el, a 
francia anyanyelvű Jacques műszaki beállítottságú eszének 
elég volt, hogy értette, besorolva őt a furán beszélő külföldi-
ek közé, Vladnak pedig időnként vissza kellett kérdeznie. 
Cigarettaosztás után széttöltöttük a maradék vörösbort, és 
csalódottan láttuk, hogy csak néhány csepp jut mindenkinek. 
Erre Ibrahim közölte, hogy „ezt a nyavalyát is tudja orvosol-
ni”, és előhúzott a csomagjai közül két jellegzetesen hosszú 
nyakú, zöld üvegpalackot, amilyenbe az elzászi 
gewürztraminert töltik. 
Amikor kiléptünk a fülkénkből, a közben elázott amerikaiak 

kórusban köszöntöttek minket, fülsiketítő hip-
hip, hurrát! üvöltve felénk, majd látva, hogy menekülőre 
fogjuk, harsogva röhögtek saját humorukon. A folyosói 
lengőajtó túl oldalán elcsendesült a lárma, újra értettük 
egymás szavát, és amikor megálltunk a vécé előtti, védett 
zugban, úgy éreztük, hogy a béke szigetére értünk. 
– Ezt a sarkot a Jóisten is cigizésre teremtette – jelentette 
ki Vlad, miközben tűzzel kínálta Ibrahimot és Jacques-ot, 
majd rágyújtott maga is. 
– A tervezőmérnök nem biztos – mormolta Jacques, és 
egy hosszú slukkot élvezettel bent tartva, körbepillantott. 
– Tábla mindenesetre nincs, hogy tilos lenne a dohányzás 
– mondta, miután végül kifújta a füstöt. 
Kinn, a sötétben egy reflektorral kivilágított, mértani ren-
dezettségű baden-württemgergi gyártelepek vonultak el, 
majd néhány vágánnyal arrébb a tehervagonok emeletes 
platóján vadonatúj személyautók sorakoztak több száz 
méteren keresztül. A közeli lámpák süvítve suhantak el az 
ablaküveg túloldalán, míg a távoliak percekig csillogtak 
benne, mígnem egy szórakozónegyed színes izzói villog-
tak, elektromos zene zaja szűrődött be, majd a 
fénykavalkádból kiemelkedett az Eiffel-torony építődaru 
nagyságú mása, melynek szögletes körvonalait fényfüzé-
rek rajzolták ki. 
A vonatzúgás miatt mindegyikünk hangosabban beszélt, 
össze kellett hajolnunk, hogy megértsük egymást. Ibrahim 
a Napkirály kiejtésével, ódivatú fordulatokkal elmesélte, 
hogy Törökországban hivatásos zsoké volt, de egy baleset 
után nem folytathatta a versenyzést, és pár hónapja fran-
ciaországi unokatestvére beszerezte egy Strasbourg-
környéki istállóba, ahol a csutakolás mellett sétalovaglást 
oktat a fiataloknak, és most azért kell hazautaznia Isztam-
bulba, hogy a munkavállaláshoz hiányzó török papírjait 
tűzön-vízen át előteremtse, és, ha már otthon van, elhoz 
még két pár lovaglócsizmát meg a kedvenc ostorát. 
Csattanva kivágódott a folyosó felőli lengőajtó, és a vécé 
előterében feltűnt egy rövidre nyírt hajú amerikai lány. 
Amikor jóindulatúan vigyorogva utat nyitottunk neki, ő 
ránk se nézve bemasírozott a vécébe, miközben látványo-
san legyezte a cigarettafüstöt, majd a bezárt ajtón keresztül 
hallani lehetett, hogy hangosan köhög. Kifelé jövet, a vé-
céöblítő sistergésével a háta mögött, mintha üldöznék, 
átrohant közöttünk, vissza a folyosóra. Egy perc sem telt 
bele, és annyi amerikai nyomult be a vécé előtti előtérbe, 
hogy hirtelen úgy álltunk egymáshoz nyomódva, mint a 
heringek. 
– Miért akartok ti minket meggyilkolni? – szegezte ne-
künk a kérdést az egyikük. 
– Nem akarunk benneteket meggyilkolni – jelentette ki 
Jacques tárgyilagosan, a lehető legnyugodtabb hangon. 
– Tényleg? Akkor miért fújjátok most is a pofánkba a füs-
tötöket? 
– Figyelj már – fortyant fel Vlad. – Mi itt vagyunk, ti meg 
az előbb ott voltatok. Akárhogy nézem is, az egy másik 
légtér. 
– Igen? És azt megmondanád, hol a picsában hugyozzunk? 
– A vagon másik vége miért nem jó nektek? Ott is van 
klotyó. 
Vlad még belefogott egy kelet-európai kiselőadásba a 
klasszikus demokrácia alapszabályáról, hogy ami nincs 
megtiltva, azt szabad, márpedig az utolsó „Tilos a dohány-
zás”-tábla a folyosón található, ezért a lengőajtó innenső 
felére természetszerűleg nem vonatkozhat, de az amerikai-
ak rá se „bagóztak”, egyszerűen lefogták, és kiszedték az 
ujjai közül az égő csikket. Jacques  magától odaadott ne-
kik az övét, a csikkeket beledobták a vécékagylóba, és 
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megnyomták az öblítő gombját. Vlad ekkor baszdmegezve 
lökdösődni kezdett, de Jacques eléje állt, és testével elszi-
getelte az amerikaiaktól. Ibrahim, aki velem együtt nem 
elkövetőnek, csak cinkostársnak számított a gyilkossági 
kísérletben, mivel az amerikai benyomulás pillanatában 
véletlenül ő sem tartott égő cigarettát a kezében, belekarolt 
a másik tábor legdühösebbjébe, és behízelgő stílusban azt 
mondta, miközben finoman húzni kezdte őt vissza, a folyo-
só felé: 
– Gyertek, srácok, beszéljük meg ezt a dolgot. Biztos van 
megoldás. 
Miközben az amerikaiak visszavonultak Ibrahimmal a fo-
lyosóra, mi a harmonikaátjárón átmentünk Jacques-kal a 
szomszédos vagonba az ottani vécé előterébe, magunkkal 
vonszolva Vladot, akit sikerült lassan lecsillapítanunk szép 
szóval és egy újabb adag gewürztraminert diktálva bele. 
Amikor levette a füle mellől a betárazott cigarettát, és do-
hogva csak azért is rágyújtott, bólogattunk, hogy ennél 
helyesebben tényleg nem cselekedhetne. Negyedórára rá 
felbukkant Ibrahim, de csak egy villanásnyira, azzal, hogy 
az amerikaiak üzenik, szent a béke, és ebben a másik va-
gonban kedvünkre gyilkolhatjuk magunkat és egymást, a 
pokolba vezető utunkat pedig ezzel akarják kikövezni: és 
Vlad kezébe nyomott egy üveg whiskyt. 
– Ezt pediglen én adom – mondta, és az egész cigarettatár-
cáját átnyújtotta. – A tengerentúliakkal együtt úgysem pöf-
fenthetek rá. 
München után kiürült a whiskys üveg. Jacques és én, akik 
még döntésképesnek éreztük magunkat, elhatároztuk, hogy 
visszamegyünk a fülkénkbe, és lefekszünk. Imbolyogva 
felcihelődtünk a földről, ahova közben lecsúsztunk, majd 
visszahajoltunk Vladért, aki a whisky nagyobbik részét 
benyakalva ilyen nehéz mutatványra már nem volt képes. 
Közös erővel húzni kezdtük, de félúton mi magunk is el-
vesztettük az egyensúlyunkat, és liszteszsákokként egy-
másra omoltunk. Többszöri próbálkozás után rájöttünk, 
hogyan támasszuk meg magunkat a falnál, ezzel a techni-
kával végül mégis felrángattuk Vladot, miközben nagyokat 
röhögve azt cifráztuk – végtelenül szellemesnek gondolva 
magunkat –, hogy ki kinek a nyakába fog mindjárt bele-
hányni. Amikor végre nekiindulhattunk, Vlad hevesen csó-
válni kezdte a fejét, hogy rossz felé megyünk, putaine, néz-
zük csak meg a menetirányt. Igaza volt. A vonat haladása 
szerint a fülkénknek tényleg az ellenkező irányba kellett 
volna esnie. Egy pillanatra mindketten elbizonytalanodtunk 
Jacques-kal, nem értettük ezt a 180 fokkal elfordult világot, 
de végül nekem, aki jó néhányszor megjártam már a vasút-
vonalat, bevillant, hogy a müncheni főpályaudvaron az 
ütközőhöz áll be a szerelvény, és a másik végére kapcsol-
ják rá a mozdonyt. Vagyis az expressz menetiránya meg-
fordul. A magyarázatomra Jacques vörös üstökével mélán 
bólogatott, de Vladnak továbbra sem stimmelt valami, csak 
azt nem tudta megfogalmazni, micsoda. Még bent a fülké-
ben is rosszallóan ingatta a fejét, amikor Ibrahim alá, aki 
már az emeleten aludt, bedöntöttük az ágyba. 
Jacques felmászott fölém, és, mint akit fejbe vertek, el-
aludt, miközben én még csak a cipőmet rúgtam le magam-
ról. Közben Vlad is már vízszintbe helyezte magát, de nem 
szűnt meg motyogni valamit románul ott szemben. Később 
franciára váltott, de még akkor is azt hittem, hogy már ál-
mában beszél. Lassan fogtam fel, hogy engem kérdez. 
Még a hármas társalgás legelején, az első korty konyak 
után dicsérte a franciatudásomat, amire én udvariasságból 

visszadicsértem az övét, bár elég gyatrán fejezte ki magát, és 
az külön szórakoztató volt, hogy portugáliai tartózkodása 
miatt ugyanúgy törte kerékbe a franciát, ahogy a párizsi por-
tugál házmesterek. A dicséretét végül azzal egészítette ki, 
hogy nincs az a tipikus akcentusom, ami minden egyes ma-
gyarnak. A hangsúlyából valami ködös előítéletet véltem 
kiérezni a magyarokkal szemben, de inkább nem firtattam a 
dolgot. Az este folyamán azután kibontakoztunk személyisé-
günk teljes, bonyolult pompájában, mint két jóra való, isko-
lázott, európai fehér ember, és már el is felejtettem, hogy két 
olyan nemzethez tartozunk, amelyiknek a másikról mindig 
ugyanazok a szomorú közhelyek jutnak az eszébe. Minden 
gyanútlanságom ellenére most mégis a következő kérdést 
hallottam ki a portugál akcentusú, francia nyelvű, részeg 
motyorászásból: 
– De azért azt te is elismered, hikk!, ugye, hogy Mátyás ki-
rály, hikk!, román volt? 
Jacques-kal, akinek volt ilyesfajta érdeklődése, a NATO-
bombázások kapcsán megvitattunk súlyos történelmi kérdé-
seket, és én a kelet-európai bajokat boncolgatva igyekeztem 
úgy fogalmazni, hogy tekintettel legyek Vlad román érzé-
kenységére, aki egész végig némán, de figyelmesen hegyezte 
a fülét, és amikor egyszer bátortalanul hozzászólt valamit, 
abból közvetetten az is kiérződött, hogy a kérdéskörben ab-
szolút tekintélyünk lett a szemében. Most, miután megcéloz-
tam gombócba gyűrt zoknimmal a cipőmet, de mellélőttem, 
és a zoknim begurult az ülés alá, a kérdéstől meglepve felpil-
lantottam. Vlad előbb még homályos tekintete kitisztulni 
látszott, a mélyén őszinte bizalom csillogott. A szűk hálófül-
ke falai hatalmas buborékká tágultak, több száz, ha nem ezer 
éves történelmi távlatba helyeződtünk bele, ahogy részegen 
szuszogva farkasszemet néztük. Vlad a nomád magyar ural-
kodó osztály által sanyargatott oláh pásztor alázatosságával 
várta a válaszomat. 
Az a Mátyás király, aki jobbágynak öltözötten nem átall 
rönkfát rakodni a macskaköves kolozsvári utcán, hogy majd 
igazságot tegyen a hatalmaskodó bíróval szemben, kisgye-
rekkorom egyik kedvenc hőse volt. Bár sokkal később fél 
füllel hallottam valamit, hogy Matia Corvinként, ahogy Vlad 
is nevezte portugálos franciájában, létezik egy román alak-
mása. Ezt a Matia Corvint nem ismerhettem, de feltételez-
tem, hogy a kis Vladnak ugyanolyan fontos lehetett valami-
kor, mint nekem az én igazságos Mátyás királyom. Ronda 
dolog lett volna tőlem, ha megpróbálok egy gyerekkori áb-
rándot szétfoszlatni. 
– Elismerem, kedves Vlad, hogy Matia Corvin román volt. 
Még hozzátettem románul azt, amit egy telefonfülke mellett 
várva hallottam hajdan a kolozsvári főpostán. Mindörökre 
megjegyeztem, pedig a pontos értelmének sohasem jártam 
utána, de a hangsúlyból, amivel a telefonáló, óriás mellű 
asszony terápiás jelleggel mantrázta a fekete bakelit kagyló-
ba, arra következtettem, hogy ideillik: 
– Sigur că da. 
Vlad szép, dióbarna szeme felragyogott, mielőtt lehunyta 
volna. Vitte magával álmába a válaszomat, hogy a következő 
pillanatban már ugyanolyan részegen hortyogjon, mint Jac-
ques és Ibrahim, és ahogyan, nem sokkal később, feltehető-
leg én is  



Tar Károly 
Köpönyegforgatós időkben  
Részlet a szerző Voltam  c. emlékiratainak  
5.  Summa summarum című könyvéből:  

1. Fiatalkori tapasztalataim alapján jutottam arra a következ-
tetésre, hogy valószínűleg nálunk mindenkinek káderlapja 
van, és származása szerint ez más és más színű. Az enyém 
nyilván vörös, gondoltam, és mert ez kivételezettséget jelen-
tett, szerettem volna legalább rózsaszínűre váltani, vagy a 
sehová se tartozást mutató fehérre. Kényszerképzetem a ké-
sőbbiekben erősödött, azt is tapasztalnom kellett, hogy egyik 
skatulyából a másikba csak kivételes esetekben van átjárás. A 
katonatiszt-, a pap-, a tanár-, a kereskedő-gyerekek hátra ke-
rültek mindenféle sorban, pályájukat behatárolta az a fajta 
megkülönböztetés, amit a háború előtti rendszer elemzésekor 
osztálytagozódásnak neveztek okítóink. És naponta látnom 
kellett, hogy nem „a dobd vissza kenyérrel” alapján, hanem a 
kíméletlen osztályharc szellemében bántak el az egykori ki-
zsákmányolók kategóriájába soroltakkal. A rendszerváltozás 
után a káderesség és a káderezés nyíltsága megszűnt, a meg-
különböztetést ki-ki a maga módján személyes kapcsolatai-
nak és érdekeinek megfelelően végzi, múltbeli cselekedeteiért 
bűnöst vagy bűnbakot akárki kijelölhet, megkülönböztethet, 
elítélhet, s amennyiben hatalomhoz jutott, tetszés szerint bár-
kit mellőzhet.  De a vezetés sok más módszerét örököltük az 
átkos szocialista rendszerből. Kölönceitől nehéz szabadulni 
annak, akit önös érdek vezérel az állandósult sunyi törtetés-
ben. 
2. Az újságíró kétszeresen is közelit az olvasóhoz: először, 
amikor kiválasztja riportja alanyát, másodszor pedig akkor, 
amikor tapasztalatait és véleményét írásban közli. Az, ami 
ezen kívül történik, azt gondolhatnánk, hogy csak ráadás. 
Valójában szükség: szolgálat. Ifjúsági lap szerkesztői eseté-
ben ez akkor volna tökéletes, ha állandóan az olvasók, tehát a 
fiatalok körében tartózkodnának. Ekkor szolgálatukat egysze-
rűen barátságnak nevezhetnénk, amit, az egyet-akarás, a lap-
számonként kipróbált együttműködés pecsételhetett volna 
meg. 
3. Egyre nagyobb meggyőződéssel vallom, hogy nemcsak a 
politikai hovatartozás, hanem emberismeretünk, egymás 
megértésének képessége, egyenességünk, nyíltságunk és a 
„mögöttes beszéd” száműzésének akarata szerint alakulhattak 
volna jobban dolgaink. 
4. A régi világgal, a régi rendszerrel szembeni ellenállást 
másokban kell keresnünk. Ha magunkban találunk is parányi 
tetteket, hajlamosak vagyunk azokat dicsőségünkre felfújni, 
mert nemcsak másnak akarjuk magunkat, de mindenkinél 
jobbnak is 
5.  
Hazámban fázom? 
Bugyolálj, óvj, melegíts 
édes anyanyelv! 
6. A magukat győztes harcosnak képzelők ellenállása napja-
inkban is folytatódik. Mert az ember embernek farkasa. A 
fejüket felemelőkre akkor kell nagyot koppantani, amikor 
kidugják azt a tömegből. Akit pedig, hogy hallgasson, félre 
kell állítani, mellőzni kell, s ha nem megy családostól meg 
kell enni, habozás nélkül felfalják a fullajtárok.  A nagyme-
nők saját dicséretükre kórust alakítanak, hatalmuk van pén-
zek fölött, a demokratikus elvárást megcsúfolva, kegydíjat 

osztogatnak ma is. Régen ezt a hatalomhoz való hűség 
jegyében követték és könyvelték el. Hogy ez miként megy 
ma – figyelmünkre érdemes! 
 
7. Megkerülhetetlen kérdés: mit akarunk mi visszaemlé-
kezéseinkkel? Azokkal, amelyekkel töredelmes bűnbána-
tot gyakorolhatunk magunk fölött. Írjuk, és magunknak 
írjuk?  Magunkkal van elszámolnivalónk. Akkor meg 
minek tesszük közzé? Minek végezzük néha a lehető leg-
nagyobb nyilvánosság előtt viviszekciónkat? Ez talán nem 
a saját szobrunk talapzatának építése? Furcsa játéka ez a 
logikának. A félelem lehet génekből eredő betegség, és 
bizonyára felerősödhet környezetünk ilyen olyan hatására. 
A gyávaság beismeréssel gyógyítható. 
 
8. Sorsunk, a hétköznapivá egyszerűsödő történelem, a 
soha semmit sem felejtő emlékezet időnként megismétli 
kérdéseit. Jelképes kérdések ezek, és a lelkiismeretünkben 
évődő lehetséges válasz sohasem teljes, nem is lehet min-
denkit megnyugtató. Az ehhez hasonló kérdések tehát 
újrafogalmazódnak és tovább élnek a miheztartás végett, 
összehasonlítási alapunk gránitjaként. 9. A kommuniz-
mus, azon kívül, hogy a papíron és reménygerjesztő be-
szédekben megfogalmazódott, az égvilágon sehol sem 
volt és nem vált be. Ha alaposabban vizsgáljuk a kérdést, 
látnunk kell, hogy megvalósításával komoly bajok van-
nak. Az, amit Romániában kialakulónak mondtak és di-
csértek a propaganda minden eszközével, alapjaiban eltért 
mindenféle szocializmustól és kommunizmustól. Románi-
ában sok éve szocializmust és kommunizmust prédikáltak, 
és a középkori elnyomást, rabszolgasághoz hasonló dikta-
túrát hoztak létre a hatalom megszállottjai. Az elméletben 
meghirdetett átmeneti diktatúrát véglegessé kívánták ten-
ni, az országot pedig egy célnak, egy embernek alávetni. 
Ezzel nem azt állítom, hogy a kommunizmus elméletének 
jövője van. Ez is csak egy az emberiség sokféle, megvaló-
síthatatlan álmai közül. Egy olyan mennyországot hirdet-
tek nekünk, amely ultraközpontosított vezető szerveivel 
elnyomja és megalázza az embert. Orwell 1984 című re-
gényében olvashattunk ehhez hasonlót, és ettől a hideg 
kirázza az embert. A „Le a kommunizmussal!" számomra 
pontosabban azt jelenti, hogy le az eddigi megvalósításá-
hoz hasonló próbálkozásokkal. Azért kell így fogalmaz-
nunk, mert az emberiség jövője továbbra sem gondok 
nélkül való. Mi lesz például az ember, ember általi kizsák-
mányolással? És mi lesz a fejletlen országokban éhező 
milliókkal? 
10. 
A tudatlanok és védtelenek elnyomásától, 
 A szabadság elleni ármányoktól, 
A nagyravágyás nyilvános és alattomos küzdelmeitől,  
Az irigység rágó férgétől, 
A hidegségtől és részvétlenségtől,  
A fejetlenségtől és 
A kényuraságtól 
Ments meg, Uram, minket!” 
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Pető Tünde 
A Sátorhegy alatt 
„Én Monokon születtem…” így kezd Kossuth Lajos életéről 
beszélni. Engem életem legelső emlékezete Újhelyhez csatol, 
a szülőföldhöz ragaszkodás édességével. Újhely volt gyer-
mekkorom bölcsője.  És ami a madárfióknak első bizonytalan 
szárnypróbálgatásaikor az anyai fészek, nekem ez Újhely... S 
büszke vagyok arra, hogy magamat újhelyi magyar embernek 
nevezhetem. Sátoraljaújhelyen születtem, kezdhetném és 
ugyanúgy folytathatnám, ahogyan Kossuth, ami a 
„szülőföldhöz való ragaszkodás édességét” illeti. Különös 
nyugalom és béke tölt el Újhely utcáit koptatva. Sátoraljaújhe-
lyiként egészen különleges viszony fűzi az embert a romlás-
hoz és a hiányérzethez. Az elmúlást a régi, nagyszerű, mo-
narchiabeli város fokozatos pusztulásához köti, a hiányérzetet 
pedig azokhoz, akiknek csak a nyomát látja, de élő emberek-
kel, akik képviselnék azt a kultúrát, amelynek nyomait felleli, 
már nem találkozhat. Ez természetesen csak azokra vonatko-
zik, akik nyitott szemmel járnak a világban. Aki Újhelyben 
születik, annak jó esélye van arra, hogy ezt tegye, mert a vá-
ros csodálatos fekvése és közelsége a természethez fogékony-
nyá teszi arra, hogy ne csak nézzen, de lásson is valamit a 
világból, amely körülveszi. 
Sátoraljaújhely megyeszékhely volt, Zemplén vármegye szék-
helye, sok szép épülettel, jómódú polgársággal, amely bizo-
nyos dolgokban, roppant toleranciát, megengedést és megér-
tést tanúsított. Többször voltam tanúja annak a sztoikus nyu-
galomnak, amellyel városom tiszteletreméltó polgárai adott 
esetben az íratlan szabályok megsértését viselték rezzenéste-
len arccal, amennyiben az „elkövető” egyébként hasznos tagja 
volt a közösségnek. Nem volt könnyű őket megbotránkoztat-
ni, vagy kihozni a béketűrésből. Kimondottan kedvelték azo-
kat, akik némi iróniával tekintettek önmagukra és a világra. A 
természet úgy öleli ezt a várost, gyengéden, szeretettel, hogy 
az újhelyi polgárok számára a természetjárás magától értetődő 
dolog volt, nem kellett hozzá szövetségbe sem tömörülni. A 
diákok délután rendszeresen találkoztak és együtt felmásztak 
a Magas-hegyre minden ünnepélyes készülődés nélkül. A 
csúcson a kilátó gyermekkoromban még csak egy régi, rozoga 
fatákolmány volt, de már akkor is létezett a sí ház. Sízni jár-
tunk tehát és nemcsak télen, mert a találékony Homonnay 
Nándi bácsink megtanította az aprónépet még ősszel tűlevele-
ken siklani a fekete-fenyvesben.  
Csodaszép copfstílusú és klasszikus polgárházak állnak a vá-
rosban, jellegzetes udvarral, erkélyes homlokzattal. Óriási 
római katolikus, tágas református, görög katolikus templom, 
és kápolnák tornyai törnek a magasba. A piarista rendház és 
templom mívesen festett falai is mutatják, hogy minden fele-
kezet elég jómódú volt ahhoz, hogy tekintélyes templomot 
emelhessen magának. Sátoraljaújhelyen még a bornak, a jólét 
egyik meghatározó alapjának is templomot emeltek. A Bor-
templom néven ismert épület a maga nemében egyedülálló. A 
sok nagyszerű épület azonban gyermekkoromban már majd-
nem mind javításra szorult, a pusztulás már régen besuhant a 
városba, megszerette, gyökeret vert és nem eresztette. A város 
nagyságának drámai végét jelentette Trianon, amely Zemplén 
megyét szinte teljes egészében határral zárta le székhelyétől. 
Az egykori gazdag patinás borkereskedő város, melyben pezs-
gő kulturális élet folyt, egyszeriben kisvárossá vedlett vissza. 
A városban nagyszámú zsidó polgárság is élt. Teitelbaum 
Mózes, csodarabbi sírja a égi zsidótemetőben zarándokhely, 
amelyet ma is fel lehet keresni. A rabbi, a városi legenda sze-
rint meggyógyította a beteg Kossuth Lajost és nagy jövőt jó-
solt neki a következő szavakkal: „Olyan leszel, mint aki meg-

látta az égő csipkebokrot. A szavad kiáltani fog, a seregek 
Ura naggyá tesz, és hosszú életet ad neked Bábel vizei mel-
lett”. A városnak zsinagógája is volt, amelyet  gyermekko-
romban bontottak le. A csodarabbi sírját övező „Régi teme-
tő” mellett egy óriási újabb keltezésű zsidótemető is áll a 
város határában. Ezek az emlékek mindig a hiány érzetét 
keltették bennem, szerettem volna azokkal az újhelyi embe-
rekkel találkozni, akik ezeket az épületeket és sírokat emel-
tették, de a teljes újhelyi zsidóságot elhurcolták a világhá-
borúban és szinte senki sem jött vissza a gázkamrákból. 
Csak egyetlen nénit ismertem látásból, aki visszajött, egy 
kis boltja volt, ahol dohányárut és apró ajándékokat árult. 
Nagyon szigorú hírében állt, a gyerekek sokszor bosszantot-
ták. Nem a származása miatt, hanem a szigorúsága miatt, 
ahogyan rájuk nézett és megkérdezte, hogy „Na, mi tetszik! 
Mindent szokatlan, néma csend borított a régi zsidó épüle-
tek és sírok körül, a nap minden szakában. Ezt a csendet 
valószínűleg nem észlelhettem, mert egy pár éve olvastam 
az újságban, hogy az újhelyi polgárok hagyományos zsidó 
öltözetet öltöttek és felkeresték a csodarabbi sírját. Nehogy 
egyszerű maszkos felvonulásra gondoljon valaki. Aki vala-
ha is észlelte ezt a különös csendet, tudja, hogy azt az örök 
hiányérzetet szerették volna újra élettel megtölteni, vissza-
hozni élő embereket a halott épületekhez. Édesanyám már 
Újhelyinek számított, de valaha Kassán ért el nagy sikere-
ket. Híres építészek akadnak az R-ek között, kassai vállal-
kozásuk, melynek egyik legszebb emléke a kassai színház 
épülete, jólétet teremtett a családnak. Az osztrák-magyar 
Monarchia bukása azonban végüket jelentette, cégüket fel-
számolva Trianon után pakoltak és mindenüket pénzzé téve 
Svájcban és az USA-ban telepedtek le. Nem volt nagyszá-
mú család ez és tekintve, hogy sok katolikus egyházfi került 
ki közülük, ha minden fiúági-leányági leszármazottat szám-
ba veszem, ma sem érik el a háromszáz főt. Az optimistább-
ja Trianon után Magyarországra költözött. Nagyapám a 
Don-kanyarban halt meg a II. világháborúban. Ezzel elsza-
kadt, az akkor két éves édesanyám köteléke a nagyhírű, ám 
roppant csekély létszámú famíliától, akiknek utódai ekkor 
már új hazájukban éltek. Nagyon távoli rokonságomról 
mégis tudok, bár soha nem találkoztam velük. Élt közöttük 
egy erdészmérnök, akinek tíz gyermeke született, így neki 
köszönhetően néhányan mégis tovább viszik a családnevet 
Magyarországon, amelyhez, ha a hagyományokhoz hívek, 
jó eséllyel fiúágon valamelyik Habsburg uralkodó nevét 
illeszthetik. Nagyapámat Ferdinándnak hívták, és távoli 
rokonságom egyik tagja az ékes Lipót névre hallgat. Mivel 
mindig szimpatizáltam a magyar függetlenségi törekvések-
kel, óriási sokkot okozott, mikor rájöttem, hogy édesanyám 
ősei, nemhogy császárhűek, de hangsúlyozottan császárhű-
ek voltak. A család első jelentékeny tagja a családi 
prosperitast arra a birtokra alapozta, amelyet a bécsi kancel-
lárián eltöltött rendíthetetlen szolgálataiért valamelyik Li-
póttól, vagy Rudolftól kapott. Talán kicsit javít a képen, ha 
hozzáteszem, hogy a család egy másik tagja dokumentálha-
tóan szimpatizált az 1848-as forradalommal, mert az atyát a 
forradalom bukása után Iglón börtönbe zárták egy évre, 
ahol majdnem  megbolondult. Krivácsynak , a híres honvéd 
tüzérezredesnek édesanyja is R- leány volt, ennyit tudok 
felhozni mentségükre, Ezenfelül azonban a rebellisségnek 
évszázadokra visszamenően még csak halovány szikráját 
sem lehet felmutatni, amit én sajnálok a legjobban, mert 
egyébként úgy érzem, hogy nekem, - kivételesen, egy R.-
hez képest teljesen méltatlanul - lenne rá hajlamom. 
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A kritika szükségességéről 
Folyóiratunk még mindig adós kritikai rovatával, mert erre 
nem akadt felkészült munkatárs. Még az igenlő, a dicsérő 
írásoknak is híjával vagyunk, egyféle köldöknézés gyakorla-
tánál cövekelnek íróink. Teszik ezt önbizalmuk erősítésének 
céljából, de régi tapasztalatok alapján is. Nem mondanak 
véleményt kortársaik, szűkebb körben, a skandináviai írástu-
dók munkáiról semmiképpen. Abban a hiedelemben rosto-
kolnak, hogy véleményükkel, netán kritikai megjegyzésükkel 
úgy járnak, mint hajdani harcosaink: Ki kardot ránt, karddal 
vész el! Persze, tudva tudják, hogy kritika nélkül nincs fejlő-
dés. A jóindulatú vélemények nélkül az írók is saját szűk 
világukban forgolódnak, a hallgatólagos egymásra hatáson 
kívül elefántcsonttornyukban pöffeszkedve tapossák tehetsé-
güktől függően mókuskereküket. Egyébként, nem hiszem, 
hogy védenem kellene a kritikát. Schöpflin Aladár: A KÉ-
TELKEDŐ KRITIKUS  c. írásából idézem: „ Amit irodalmi 
műveltségnek nevezünk, az emberekben élő irodalmi gondo-
latokat, azt, hogy mégis vannak meglehetős számmal embe-
rek, akik öntudatossá igyekeznek tenni magukban a művészi 
élményt, mégis csak a kritikának köszönhetjük. .. És nem 
köszönheti-e számtalan esetben a kritikának, vagy egy kiváló 
kritikus nyomatékos támogatásának boldogulását egy-egy új 
művészi irány vagy egy-egy kitűnő művésztehetség? Mi a 
művészet, amelynek nincs kritikája? Nem egyes művek siker-
re vitele vagy megbuktatása a kritika haszna, hanem a kriti-
kai gondolkodás beoltása a művészet iránt gondolkozva ér-
deklődő agyakba. S a kritikust nemcsak az különbözteti meg 
a regényírótól, hogy élet-élmény helyett művészeti élmény az 
anyaga, hanem az is, hogy fokozottabb mértékben használja 
fel a tudomány támogatását, nem is lehet el nélküle. Minden 
tudományos műveltség nélküli regényíró elképzelhető, van is 
nem egy, de lehet-e kritikus tudományos műveltség nélkül? A 
kritika valóban nem tudomány, hanem művészet, de olyan 
művészet, mely a tudománytól kapja eszközeinek nagy részét. 
Elfogadom, hogy a kritika lélektani kiinduló pontja a kételke-
dés, de a kritikus az az ember, aki hiszi azt, amiben kételke-
dik. Nem lát objektív igazságot, de annál jobban ragaszkodik 
a szubjektív igazsághoz és ezzel válik alkotóvá.” 
A Gutenberg –galaxisból a Neumann-galaxisba való átmenet 
időszakában élünk. Az irodalmi művek áradatában a kritika 
lehet az iránytűnk. Úgy kell, mint hajdanán a falat kenyér. 
De mit tapasztalunk. Többnyire azt, hogy  akiben nincs bá-
torság saját művet alkotni, kritikára adja a fejté. A kritikák 
zöme ezért, ha nem párosul tudományos műveltséggel, közel 
sem „alkotás”, inkább csak amolyan olvasónapló, amelyben 
a szubjektív vélemény hidege és melege váltakozik a frater-
nizáló és vállveregető igyekezettel. Ha nincs  okos kritika, 
megteszik az olvasót tájékoztatását és a könyvterjesztést 
szolgáló  könyvismertetők is. 
Svédországban élek, ide csak elvétve jut magyar – ezen belül 
erdélyi  magyar – könyv. Az itt élő magyarok általában éven-
ként egyszer- kétszer látogatnak haza, s az ilyen alkalmakkor 
adódik lehetőségük könyvüzletbe, könyvtárba betérni, tájé-
kozódni az új könyvekről. Nem tájékozódhatnak a könyvter-
mésről sem a napilapokból sem más irodalmi kiadványokból, 
nem tudok arról, hogy a Skandináviában élő magyarok járat-
nak-e napilapokat, esetleg irodalmi folyóiratokat. De azon 
kevesek, akiket érdekelnek az erdélyi magyar könyvek köny-
nyen tájékozódhatnak a különféle lapok internetes közléseik-
ből. Külön kérdés, hogy az ott megjelent könyvismertetők-

nek és kritikáknak mennyire sikerül átfogniuk a könyvkia-
dás egészét, nekem úgy tűnik, hogy ezek az írások véletlen-
szerűen és ilyen-olyan okból elkötelezetten pásztáznak az 
újdonságok között, szubjektivitásuk nem mindig jó kalauz, 
a valamiért felkapott írók munkáinak bemutatásakor kiol-
vashatóak írásaikból a baráti gesztus, valamiféle csoport-
szellem. Természetesen lemérhetetlen az egyes irodalmi 
lapok kritikai rovatainak tervezettsége, de úgy tűnik a szer-
zőktől függ, tehát nagyon esetleges, kiknek a könyvét nép-
szerűsítik, megalapozott szakszerű kritikák helyett inkább 
csak vállveregető hangú biztatásokkal olvashatunk. Érde-
mes volna erről  - legalább az irodalmi folyóiratok háza 
táján – felmérés készíteni, és ennek alapján valamivel átfo-
góbb, az egész magyar irodalomra tervszerűen figyelő kriti-
kai rovatmunkát általánosítani, hiszen irodalomkritikával 
behatóan foglalkozó ifjú szerzőkből most sincs hiány. Ha 
kritikai rovatok valóban befolyásolni akarják az egyre zsu-
gorodó olvasótábort, netán az is megfordulna a szerkesztők 
fejében az olvasók nevelésének mostanság nem divatos 
feladata, akkor ezt valamiféle távlati tervszerűsítés nélkül 
nehéz elképzelni. Ez is olyan sziszifuszi munka, amit far-
mernadrágzsebből szerkesztett lapokkal elérni lehetetlen. 
Nem titkolt szándékom, hogy az Ághegy munkatársait arra 
biztassam, segítsenek ebben a nemes munkában. Könyvis-
mertetőt akárki könnyedén írhat. Rovatunk nyitva áll min-
den próbálkozó előtt. 
Ha már a könyvek ismertetéséről mondok véleményt, nem 
hagyhatom szó nélkül azt, hogy az egyre terebélyesedő 
Magyar Elektronikus Könyvtárban és egyéb elektronikus 
könyvtárakban megjelenő könyveknek nincs, vagy alig 
akad népszerűsítője. Ha pedig a könyvcsinálásban kevésbé, 
vagy egyáltalán nem támogatott írók ott megjelenő, és csa-



kis onnan olvasható könyveiről nem szólnak az irodalmi 
berkek, pedig százával akadnak olyan írók, akiknek nem jut 
papír, nyomdafesték és honorárium sem, de a korszerűsödé-
sének köszönhetően nem kell íróasztalfiókban porosodnia 
műveiknek, mert a MEK-re ingyen feltehetik, és onnan bárki 
letöltheti, a gyorsan szaporodó e-könyvekben pedig tárolhat-
ja az erre kíváncsi olvasó. Itt az ideje, hogy az irodalmi la-
pokban, de akár a napilapok művélődési rovataiban is helyt 
kapjanak ezek a nyomdafestékre váró könyvek.  
 Az olvasmányos könyvek terjesztését különben maguk az 
olvasók végzik olyan önkéntes munkában, ami egyben kelle-
mes, hiszen megosztani könyvélményünket olyan, mintha 
egymásra mosolyognánk, a jó hír szinte magától terjed, a jó 
könyvet egymásnak adják az olvasók. Erre példát is tudok. 
Környezetemben kézről kézre járt például Magyari Tivadar: 
Megszokás első látásra c. könyve. Ismerőseim közül, Ko-
lozsváron járva keresték kisregényeit és egyéb könyveit.  
Ennek a kolozsvári nyomdában készült A5-ös formátumúnál 
kisebb, 180 oldalas, fűzött könyvnek 25 lej, vagy 2200 forint 
az ára. Miért drága a könyv ? A könyvnyomtatás ára függ a 
kiadott mű példányszámától? Miért nem kifizetődő a könyv-
gyártás? Miért nem lehetséges eladható áron könyvet támo-
gatás nélkül megjelentetni? – kérdések, amelyekre nehéz 
válaszolni. Tény az, hogy a kiadók a támogatás mértékétől 
függnek. Egyébként szabadok, nem áll fölöttük cenzúra. 
Éppen csak ki vannak szolgáltatva a támogató(k)nak. Pályáz-
hatnak, s ha nyernek, az még nem biztos, hogy hasznukra 
válik. Az egyszerű ember hajlik rá, hogy a kiadók fölötti 
atyai gondoskodás helyett a réges-régi módon, tehát a kiadók 
saját felelőségükre adjanak ki műveket. Feltehetően így ke-
vesebb, de értékesíthető könyvek és könyvsorozatok szület-
nének. De az is lehetséges, hogy csődbe menne minden kia-
dó. Mert ma már egyre kevesebb az olvasó, egyre keveseb-
ben vásárolnak könyvet. Mi a megoldás? Azt hiszem a kor-
szerűsödés folyamatában, amely ma már elkezdődött az 
elektronikus könyvtárak ingyenességével, eljön annak az 
ideje, hogy ne a papír alapú könyvek domináljál a könyvpia-
cot, hanem a jóval olcsóbb elektronikai felszereltséggel ké-
szült irodalmi és egyéb szövegterjesztés.  
Ma a könyv árának kiszámításakor a kiadók a szerkesztési, a  
szöveggondozási és adminisztratív munkáján kívül a nyom-
dai munkát (a papír ára+nyomás+fűzés/kötés) és a terjesztést 
számítják. A szerzői díjat is persze, de csak úgy mellékesen. 
Ezzel összefüggésben a könyv példányszáma csak akkor jön 
számításba, ha az író szerződésben kikötötten százalékot kap 
minden eladott könyvéből. 
A kiadói és a nyomdai munkák díja, minél nagyobb a pél-
dányszám, annál kisebb egy könyvre számítva. Így volt ez a 
régi felszereltségű nyomdák esetében. De nem a korszerű 
gépekkel működő nyomdákban, ahol gombnyomásra, a meg-
rendelő igényeinek megfelelően akár egyetlen példányszá-
mot nyomtathatnak. A második példányszám árába számított 
előkészítői munkabér tiszta haszon. Még csak meg sem kell 
nyomni még egyszer az elektronikus könyvnyomtató vezér-
lőgombját. Ezért aztán a kiadó és a nyomda érdeke, hogy 
minél nagyobb példányszámban készüljön a könyv. 
Láttam már olyat, hogy valaki olyan megfizethető könyvet 
rendelt és kapott az Egyesült Államokból, amit kérésére 
nyomtattak egyetlen példányban. Bízom abban, hogy ez lesz 
a jövőben. Feltehetően akkor, amikor a papír alapú könyvek 
helyét átveszik az elektronikus módon tárolt szövegek, ame-
lyek könyvtárnyi mennyiségben tárolhatók már ma is, bárso-
nyos tapintású és lapozható, a betűk nagyságát tetszés szerint 
nagyítható e-könyveinkben. Gyorsuló életünkben ehhez már 
csak évek, legfentebb egy évtized további rohamos korszerű-
sítés szükséges a könyvkészítésben is. 

Három évtizeddel ezelőtt írtam egyik egyperce-
semben: 

Felhívás 
Ismételten felszólítjuk a lakosságot, hogy mától kezdődően 
mindenkinek kötelessége annyi verset, regényt és más rövi-
debb műfajú írást alkotnia, amennyivel a saját maga szük-
ségletét megfelelően kielégítheti.  
Azok, akik a kelleténél többet írnak, kötelesek a kiadóknak 
beszolgáltatni a fölösleget, hogy azt a megszokott módon 
nyomtatott könyvek formájában, idejében és folyamatosan 
eljuttathassák az orvosi igazolvánnyal rendelkező betegek-
hez és a csökkent képességű írástudókhoz. 
Akciónk jelmondata: 
AZ IRODALOM ÚGY KELL, MINT A FALAT KENYÉR! 
A jövőben szigorúan felelősségre vonják mindazokat, akik 
könyv nélkül élnek vagy könyveket titkolnak.  
A plagizálás továbbra is szigorúan tilos! 
 
Minden elképzelhető. Ha nem egymást, legalább a könyve-
ket szeretni kell. Mert érdemes. 
A hátralévő rövid időben tovább folytathatjuk küszködésünk 
a könyvellátás javítására, az olvasók számának gyarapításá-
ra és az írók munkájának megbecsüléséért. Különösen le-
lombozó ez a küzdelem a végeken, a szórványoknak neve-
zett foszlányokban. 
Az Ághegy – a skandináviai magyar irodalmi és művészeti  
- és a Magyar Liget – skandináviai magyar családok lapja – 
mellett könyvsorozatot indítottam Ághegy Könyvek cím-
mel. Közel félszáz skandináviai magyar szerző könyvét 
sikerült, igaz kis példányszámban, kihoznunk. Az olvasó-
szerkesztő munkán kívül az elektronikus szerkesztés és tör-
delést is többnyire magam végeztem ellenszolgáltatás nélkül 
s adtam nyomdába készen. A nyomtatás költségét a szerző
(k) állták.  
Ugyan így jártam el az Ághegy, tíz vaskos kötetbe tördelt 
50 számával és a családi lap negyedévenként megjelentetett 
számaival is. Svédországban megfizethetetlen a nyomdai 
munka.  Budapesten és Kolozsváron találtam nyomdára. Így 
az Ághegy, 650-750 oldalas nyomtatott köteteit olvasóink 

 



100-125 koronáért kapták. Meddig lehet ezt csi-
nálni? Ha nem kaptunk volna  némi magyarorszá-
gi és  a Svédországi Magyarok Szövetsége tagjaként az 
általam alapított Ághegy-Liget Baráti társaságnak kiutalt, 
összesen  30-50 példány nyomtatására elegendő támoga-
tást, az Ághegynek ma nem volna csak elektronikus válto-
zata. Az idén be kellett látnom, hogy egy ember ereje nem 
elegendő két lap munkájának elvégzésére, a nyomtatás 
pedig nem oldható meg kolduspénzből. A kultúra, és ezen 
belül, a magyar kultúra Svédországban is pénzbe kerül. 
Támogatás nélkül a gazdagnak minősített svédországi ma-
gyarok sem lehetnek meg, pedig anyanyelvük és hagyomá-
nyaik ugyanúgy közérdek, mint az anyaországban, a 
Kárpát-medencében. Megkockáztatom, hogy az itt élő, 
egykor kitántorgott és a mai munkavállalók felkészültsé-
gük, nyelvismeretük, egyszóval műveltségük révén nem 
kevesebbek, mint a világ bármelyik részén élő magyarok. 
Talán még többek is. Olyanok, akiknek éltetése, erejük 
gyarapítása, hídszerepük hasznossága miatt megérdemelné 
az anyaország erkölcsi és anyagi támogatását is. Ehhez, 
évek óta javasolom: szemléletváltásra lenne szükség. 
Kezdhetnénk ezt a magyarok földrajzi helyzetének jövőbe 
mutató, a jelenleginél használhatóbb megnevezésével. 
A küszöbön álló szemléletváltás új rendet kíván a magyar-
ság területi elosztásának megnevezésében. Egyre nyilván-
valóbb, hogy az anyaországi magyarok és a határok átjár-
hatóságával, az anyaországgal egyre szorosabb kapcsolatba 
lépő, sokoldalúan támogatott külhoni magyarság tetemes 
részét kitevő Kárpát-medencei magyarok mellett már ma, 
de a közeljövőben egyre inkább számolnunk kell a többi 
európai országban élő és rohamosan gyarapodó számú 
magyarokkal. Számuk már most meghaladja a szlovéniai, 
hajdúsági és kárpátaljai magyarok számát. Skandináviában 
százezernél több magyar él. A hivatalos statisztika évek óta 
nem a valós helyzetet tükrözi.  
Az európai tudat erősödésével egyre természetesebb lesz, 
hogy az európai országokban munkát vállaló, rövidebb 
vagy hosszabb időre megtelepedő nemzettársaink már nem 
külföldi magyarok, hanem egyre inkább összetartozó, az 
Unióban szabadon mozgó és megtelepedő európai polgá-
rok. A Kárpát-medencei magyarok mellett, számuknak, 
iskolázottságuknak, a jóléti országokban nyert sokoldalú 
tapasztalataiknak megfelelően gyarapodó minőségükkel 
egyre fokozottabban megérdemlik és elvárják a haza éltető 
figyelmét. Nemzetegyesítő célunknak megfelelően ők is az 
anyaország segítségére szorulnak, hogy anyanyelvükben és 
kultúrájukban, hagyományápoló igyekezetükben megerő-
södve, a befogadó ország civilizációs szintjéhez igazodva, 
két-, vagy többnyelvűségben, több kulturáltságban ne a 
beolvadást (asszimilációt), hanem a befogadó ország kultú-
ráját gazdagító beilleszkedést (integrációt) válasszák. Ha 
az anyaország megfeledkezik róluk, a jóléti államokban 
szívesen és gyorsan asszimilálódnak, igyekeznek hasonulni 
a befogadókhoz, leszármazottaik feledik magyar hagyomá-

nyaikat, nevet változtatnak, nem fordítanak gondot anyanyelv-
ük ápolására, második, harmadik generációjuk már nem be-
széli anyanyelvét. Szórványból foszlánnyá válnak. Akik nem 
gondolnak többnyelvűségük hasznával, nemcsak magukat 
kisebbítik, a befogadó ország gazdagodását sem segítik, hi-
szen a többnyelvű ország mindenütt több és hasznosabb, mint 
az egynyelvű. Az európai országokban élő magyarok nemzeti-
ségvesztése gazdaságilag is káros. Hasznos az, ha az anyaor-
szág követeiként megkönnyítik Magyarország sokoldalú kap-
csolatait az európai országokkal. Ezért fontos és jövőt megha-
tározó az anyaország körültekintő és a jelenleginél hatásosabb 
segítsége, célzottabban pedig az Európai Unióban megtelepe-
dett értelmiségiek biztatása annak érdekében, hogy álljanak a 
szórványokban élő magyarság hagyományőrzésének élvonalá-
ba. Kezdeményezéseikkel, szervezettségükkel példát mutat-
hatnak, emelhetik a különféle magyar egyesületek tevékenysé-
gének színvonalát. A magyar népesség földrajzi helyzetének 
valósághű és figyelemfelkeltő új megnevezése volna az első 
lépés a szórványban élők megsegítésében. Az anyaországon 
és a Kárpát-medencén kívül élő, az európai egy hazában ide-
iglenesen, vagy véglegesen megtelepedő magyarok kötődése a 
szülőföldhöz nyilvánvalóbbá válna, a haza éltető figyelme 
ilyenformán magától értődően a magyar állam állandó felada-
ta lehetne az adott európai keretben. Az anyaországi és Kárpát
-medencei magyarok mellett európai magyarságról kellene 
beszélnünk, a más földrészeken élőket pedig értelemszerűen 
külföldi magyaroknak kellene neveznünk. Ennek pedig sokfé-
le haszna lehetne mindenféle támogatások megítélésében is. 
A skandináviai magyarok gondjaihoz kapcsolható az magyar 
könyvkiadás minden kérdése. Szorosabb kapcsolat a szülő-
földdel értelemszerűen növelheti az itt magyarságukat megtar-
tók igyekezetét, az irodalom terjesztése és művelése, az olva-
sás és a könyvek megbecsülésére. A könyvterjesztőknek gon-
dolniuk kell a külföldi szórványok könyvellátására is. Ennek 
eddig egyetlen bevált formája, egy-egy szerző körutaztatása 
többnyire a Svédországban, ahol, ha legalább tíz magyar 
egyesület vendégül lát egy-egy szerzőt, könyvei eladásával, 
kifizetődő lesz az útja. Legutóbb Csinta Samu járta a svéd 
városokat sikeres, érdekességszámba menő könyvével, de 
amennyiben tudatosan irányítottak lennének az ilyen körutak, 
akkor a magyar irodalom jelesei is szívesen látottak lennének 
Skandináviában. Ehhez persze anyagiakban is tehetősebb írói 
tömörülésre és céltudatosabb közművelésre volna szükség 
Skandináviában is. A könyvkereskedelemnek mindig többnek 
kell lennie az üzletnél, mert csak akkor töltheti be szerepét és 
a kritika gyakoriságával, valamint fokozott könyvnépszerűsí-
téssel lehet sikeres, lehetne közérdeket szolgáló hivatás is! 
 

Tar Károly 
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Levélváltás a MEK-ben  
található első közlésű 

könyvekről  
 
 
Kedves Moldován István és Drótos László! 
Amikor megalkottátok a MEK-et, bizonyára nem gondoltatok 
arra a napjainkban kialakult szokásra, hogy az elektronikus 
könyvtár kiadókat megelőzve több első közlés helye lesz. 
Nem tudom hány ilyen akad a MEK  16 321 közdokumentu-
mából, de szeretném tudni. Ezért ajánlom, hogy amennyiben 
lehetséges  ezek a művek külön nyilvántartásban is szerepelje-
nek. Elképzelhető, hogy egy ilyen nyilvántartás segítheti a 
kiadókat, hogy a maguk módján pályáztatva nyomtatásban is 
megjelentessék azokat, amelyeket vállalnak, s amelyek profil-
jukba tartoznak. 
Javaslatom indoklására megkockáztatom, hogy ez a jövő, hi-
szen a Gutenberg-galaxisból a Neuman-galaxisba való átme-
net idején ezekről a művekről is érdemes tudnia az olvasók-
nak. Arról, hogy miért bízzák, szerintem egyre gyakrabban az 
írók az elektronikus könyvtárra műveiket nem kívánok véle-
ményt mondani, de ismeretes a pályáztatásokkal járó megpró-
báltatások és a klikk szellem, amelynek  „áldásaiból” nem 
mindenki kíván részt.  
A nálatok első közlésben megjelenő művek nem kerülnek 
pénzbe, de a vájtfülek szerint nem számítanak közlésnek. Egy 
ismert erdélyi kiadó nagymenője mondta ugyanezt az Erdélyi 
kiskönyvtár és az Ághegy Könyvek kis példányszámban meg-
jelentetett  könyveire. Valahogyan érdemes volna mégis a 
nagyérdemű és a kritika elé vinni ezeket a műveket is.  Példá-
ul ismertetőkkel, kritikákkal. Micsoda?- kapja fel a fejét a 
józanul gondolkodó, hiszen a klikk-reklámmá süllyesztett 
kritika idejét éljük. Mégis, mindezek ellenére, elképzelhető 
volna és helyett kaphatna az újdonságra éhes irodalmi lapok-
ban olyan különrovat, ahol ezekről a művekről is szót ejthet-
nénk. de ehhez szükség volna a már említett külön listára. 
Lehetséges?  
Bocsánatot kérek, ha  javaslatommal olyan dolgot piszkáltam, 
amihez nem értek. De abban a tudatban élek, hogy hiszem, 
szűkség van minden apró újításra, ahhoz, hogy a mű gyara-
podjon. Egyébként a karaván sem halad és még más bajunk is 
lehet a nem mindig aszfaltos hétköznapokban. 
Köszönöm, hogy olvastátok soraimat. 
Baráti üdvözlettel: Tar Károly 
 
Kedves Tar Károly... 
Jó ötlet, de nem olyan egyszerű megvalósítani. Mi nem min-
dig tudjuk, hogy egy MEK-be felvett mű nem jelent-e már 
meg korábban valamilyen más weboldalon, vagy legalább 
magánkiadásban nem adta-e ki a szerzője papíron vagy e-
book formában? Persze van, amikor tudjuk, és ha nem, akkor 
a jövőben rákérdezhetünk erre a szerzőnél, de visszamenőleg 
a MEK-ben levő több mint kétezer kortárs magyar irodalmi 
mű esetében ezt kideríteni reménytelen feladat. 
Üdvözlettel: Drótos László, MEK-könyvtáros 
 
Országos Széchényi Könyvtár 
E-szolgáltatási Igazgatósága 
E-könyvtári Szolgáltatások Osztály 
1827 Budapest, Budavári Palota F épület, 315. sz. 
Tel: (36)-46-788-644 

Szentiványi Nóra: 
Leilighet  

(Regény - Forlaget Oktober AS, Oslo, 2016)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Sokféleképpen hagyhattuk el hazánkat. A második világ-
háború alatt sok katona, és civil a nagy káoszban külföld-
ön maradt. 1945 és 1956 között kevesen hagyták/
hagyhatták el Magyarországot. 56 végén és 57 elején 180 
ezer magyar menekült el a hazájából. Utána a 89-es rend-
szerváltásig néha sportolók, turisták, hivatalosan utazók 
maradtak külföldön (leléptek/disszidáltak).  
A rendszerváltás után honfitársaink, végre, mint európai 
polgárok, szabadon választhatnak rövidebb, vagy hosz-
szabb munkavállalással külföldi tartózkodást.  
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Monica mindent megfigyelt  
Kép: Csángó Péter 

 
       Olyanokról szól Monica, akik épphogy túlélték a 
nácizmust, és sok esetben őket is üldözte, bebörtönözte, 
megkínozta, internálta, és bántalmazta a kommunista 
rendszer. 
       Empátiával ír Monica a családjáról, beleértve azokat 
is, akikkel soha nem találkozott. Leírja a bonyolult embe-
ri kapcsolatokat, a vágyakozást és a hovatartozást. 
Feladatjának tekinti, hogy elmondja az utódoknak, mi 
történt a nácizmus és a kommunizmus alatt.  A történet a 
mai generációnak szól, hogy megtudja mi történt a világ-
nak ebben a részében az előző nemzedékkel.  
 A hallgatás, az elhallgatás és titoktartás több okból is 
gyakori volt: mint viktoriánus hagyomány, de szükség-
szerűség is, a zsidótörvények, a nácizmus, majd 1945-től 
a kommunista rendszer miatt. A falnak is füle van, mint 
Monica nagymamája, Magda, a történet egyik főszerep-
lője mondta. A kommunikáció sokszor virágnyelven 
folyt. A családi titkokat az adott körülmények és a trau-
matikus helyzetek felerősítették.   
       Az akkori kormányzat Monica Nagypapáját, a 32 
éves Csángó Ferencet, 1942 március végén 70.000 zsidó 
férfival együtt, fegyvertelenül, a 2. Magyar hadsereg 
melletti szolgálatra, a Szovjetunió elleni háborúba küldte. 
A cél, a munka mellett, a megsemmisítés volt. Csángó 
Ferenc soha nem tért vissza a munkaszolgálatból, egyet-
len fiát csak fényképről ismerte.  
       Hogy ezután mi történt, azt Monica könyvéből tud-
hatjuk meg. Monica leírja a Nagymama intenzív, tartós 
vágyakozását az eltűnt Nagypapa után. A Nagypapa, 
Ferenc, minden nap jelen volt a Nagymama gondolatai-
ban, tetteiben. Az unoka ma a norvégiai 1500 zsidó egyi-
ke. Hátteréről csak 6 éves korában szerzett tudomást, 
felnőtt korában kezdte el családját kutatni. Monica nem 
csak a családi titkokat elemzi. A családi titkoknak bősé-
ges irodalma van, viszont a tények leírása mellett, olyan 
tematikát érint, mely a mai norvég pszichiátriának is tár-

 

2017 március 23.-án adta ki a Kagge kiadó Csángó 
Monica könyvét.  
Norvég címe: Fortielser, mely elhallgatás, eltitkolás szóval 
fordítható. Zsidó családom története az alcím. A könyv 
borítólapja Csángó Ferenc és Herczeg Magda, Monica 
nagyszülei esküvője alkalmából készült 1939-ben. A borí-
tót Terese Moe Leiner tervezte. 
       A tulajdonságok örökölhetőek, - ez a könyv egyik 
kiindulópontja. Galántai Gyula, Monica dédnagypapája, 
Budapesten ismert antikvárius, egy tucat könyv szerzője 
volt. Nagymamája, Magda, akiről részben ez a könyv szól, 
szintén mutatott irodalmi tehetséget, de csak néhány verset 
adott ki. Monica úgy döntött, hogy követi ezt a hagyo-
mányt, és megírja a család történetét. Monica gyerekként 
jóval többet figyelt meg, mint amiről szülei tudtak, min-
den impresszióra emlékezett. Monica családi beszélgeté-
sekből tudta meg, hogy hogyan éltek a két háború között 
az elődei. A német, majd az ezt követő, szovjet megszállás 
alatt.  

Elhallgatás 
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gya: a hosszas gyászreakció. Arra a misztériumra, mit 
Monica a dokumentumfilmjében vetett fel, a könyvben sem 
derül fény, nevezetesen arra, hogy ha Ferenc Indiába került, 
mi is lett a további sorsa.  
       Monica, emlékeztet minket azokra, hogy akik a háború 
után Magyarországon maradtak, miután elveszítették szeret-
teiket, egy új totalitárius rendszer alatt kellett megmaradniuk, 
túlélniük. 
       Költői művet írt Monica a családjáról, kiket a körülmé-
nyek miatt csak részben ismerhetett. Leírja saját hiányérzetét, 
melyet évekig magába zárt. Azokat hiányolta, akiket elvesz-
tett és azokat a rokonokat, akiket a háború miatt soha nem 
láthatott és ismerhetett. Monica láthatatlan, misztikus szálak-
kal kötődik hozzájuk.  
 
 

Monica Csango (Csángó Monica) 
 
Születési hely: Skien, Norvégia. Kora: 48 éves.   
Család: Magyarországról Lakóhely: Oslo  
Tanulmány: Master: Összehasonlító politika, vallástörténet 
(Bergen) 
Háttér: tv-újságíró, folyóirat szerkesztő, főiskolai tanár, do-
kumentumfilm rendező, szakácskönyv szerző, a 
«Sütiháború» (Kakekrigen) Tv-program egyik vezetője. 
Amanda-pris nyertese 2004-ben: a legjobb dokumentumfilm 
rendezője «Örökké a tied» (Evig din).  
A könyv: Monica Csango: Fortielser. Min jødiske 
familiehistorie. Kagge forlag AS, 0161, Oslo. ISBN 978-82-
489-1955-1. 170 oldal. Borító: Terese Moe Leiner. Layout: 
Trygve Skogrand. A projektet a Fritt Ord támogatta. 

 
 

Folytatás az 53. oldalról 
 
Mindennek bőséges irodalma van. Szentiványi Nóra más 
kérdést vetett fel: Mi lett az otthon maradottakkal? Hogy 
viselte el a nagymama a kis lakásában - Leiligheten -, hogy 
az unokája soha többé nem ugrik fel hozzá egy sütemény-
nyel? Miért faggatja őt a hatóság arról, hogy miért nem 
jelentette be, hogy a lánya és a férje le akar lépni?  
Szegény, hiszen ő sem tudta. Nem mondták meg neki. Ne-
hogy véletlenül elszólja magát a piacon. Csak egy cédulát 
talált a konyhaasztalon, amikor a bevásárlásból hazaérke-
zett: “Anyuka, ne keressen minket, majd jelentkezünk!”  
Folytatás  
Bármelyik külföldre került csoportról is van szó, a legtöbb 
menekültnek maradt otthon valakije. Fiataloknak otthon 
maradtak a szüleik. Felnőtteknek az öreg, özvegy édesany-
juk maradt magára. Testvérek, családok, feleség. Mindenki 
után otthon maradt valaki.  
Erről szól a nagyon őszinte, norvég nyelvű könyv. Őszinte, 
mert olyat is ki mer mondani, hogy amikor végre haza le-
hetett látogatni, akkor a nagymama pici lakásában a ven-
dég család egy hétig kínlódott a kis alapterületen. Szállodá-
ba nem mehettek, mert a nagymamát ez nagyon megbán-
totta volna. Mindkét fél alig várta, hogy lejárjon a szabad-
ság. Szűk volt a leilighet. 
 
1970-ben Nóra 11 hónapos volt, amikor a szülei – érvé-
nyes útlevéllel – kijutottak Bécsbe, ahonnan nem tértek 
vissza. Nóra Svédországban nőtt fel, húsz éve pedig Nor-
végiában él. Hihetetlen, hogy mennyire ismeri a diktatúrát, 
a diktatúra finomságait. Például leírja, hogy ha valaki turis-
taként vagy hivatalos kiküldöttként kapott útlevelet, akkor 
azt a hazatérés után le kellett adnia a rendőrségen. Honnan 
tud ilyesmit az, aki Svédországban nőtt fel? Vagy azt, hogy 
miért váratták a külföldi rendszámos autóval hazatérő ma-
gyarokat a határon végtelen hosszú ideig? Vagy, hogy a 
besúgásra kényszerített házmesterrel jóba kellett lenni. 
Hogy nem lehetett tudni, hogy ki a besúgó? Hogy egy jó 
állásban levő dolgozót biztosítottak arról, hogy vallássza-
badság van. Járhat templomba, csak számoljon azzal, hogy 
fiát soha nem fogják felvenni az egyetemre.  
 
Sokan átéltük, hogy Svédországban/Norvégiában született 
gyerekünk nem szívesen szólal meg magyarul. Hogy nem 
akar telefonon beszélni az otthon maradt nagymamával.  
Nekünk az is érthetetlen volt, hogy ha kihívtuk magunkhoz 
a szüleinket, kiszabadultak végre a diktatúrából, kinn ma-
radhattak volna velünk, de legtöbbjük alig várta, hogy ha-
zamehessen. A kis lakás biztonsága, megszokottsága fon-
tosabb volt, mint a nyugati szabadság, ahol nem értették a 
nyelvet, még kenyeret se tudtak venni.  
Sok emléket felkavar Szentiványi Nóra kedves könyve. És 
imponál szentimentalizmustól mentes stílusa.  
 
      Borka László  
 
 
Szentiványi Nóra  
 
1969-ben született Budapesten. Szüleivel egy éves korában 
került Svédországba, Göteborgba. Ott nőtt fel, szerzett az 
egyetem irodalom szakán mester fokozatot. 1997 óta él 
Oslóban. Leiligheten című, norvégul írt, önéletrajzi ele-
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II. sorozat 4. szám — 2017/ 2 

Mayer Hella: Oázis 2., olaj, vászon, 120x100 cm, 2006. 
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