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Perecy

Szele Judit versel

Cadiz dal

A Thor 1. Japanban, Tamanoban épiilt 1978-ban

a Mitsui Energineering & Shipbuilding Company Ltd-nél
még frissen épiilt, amikor jelentkeztél ra.

A hajo6 altalanos kargot, konténereket és fagyasztott arut
szallitott,

mintegy tizendt ezer tonnat,

Kanada és Afrika kozott.

IMO-szama 7619123.

A tulajdonosa a norvégiai sandefjordi A/S Thor Dahl volt
1996-ig,

utana kiilonbozo felségjelek alatt hajozott:

Libéria, Szingapur, St. Vincent.

A hajoval tobbszor jartatok Cadizban.
A varos Spanyolorszag délnyugati részén,
az Atlanti-6cean partjan, a Cadizi-6bolbe

A cadizi utak is emlékek voltak,
az is, hogy a Thor 1. atalakitasa kozben
a legjobb baratod a hajon meghalt.

Minden este elmesélted Terje halalat,
és a legszebb nokrdl is sokat beszéltél.

A cadizi ndk alacsonyak, mondtad,
nyelviik sos, mint a klippfisk,

a norvég sozott, szaritott tokehal,

amit sokat exportalnak

tobbek kozott a spanyolorszagi Cadizba is.

,,.De neked édes a nyelved

mint a stiritett tej”’- mondtad,

¢és tovabb mes¢lted a kalandjaidat.

A hajamat simogattad,

és tovabb fontad a mondanivalddat.

,.Neked van a legszebb cuencad* - mondtad,
¢és ez elég nagy dicséret egy vilagjart matroztol.

benytlo félszigeten fekszik.
Eredetileg Gadir néven a foniciaiak alapitottak,
a név jelentése: ,,falakkal koriilvett varos”.
Cadizban nagy kiko6td mikodik.

*cuenca (spanyol) medence, volgy, cadizi kikotoi szleng: sze-
Mar 6tvennégy éves voltal, méremajk
amikor megismertelek.

Szeles Judit
(Csenger, 1969)

“ fro, koltd, szerkeszté. Diplomait a nyiregyhazi tanarképzén, illetve a
: debreceni egyetemen szerezte. Palyafutasat a debreceni Egyetemi Elet-
nél, valamint a Sarvari Diakkolték és Diakirok Talalkozojan kezdte,
muveit magyar ¢és kiilfoldi lapokban, antologiakban kozolték, koziilik
tobb a Magyar Radidban és az Ujvidéki Radioban is elhangzott. Elsé
verseskotete, az Ilyen svéd a FISZ Kiadondl jelent meg 2015-ben,
Szextans cimil kotete megjelenésre var. Versek mellett prozaval is fog-
lalkozik. Kisprozakbol allo kotete szerkesztés alatt van. Miivei jelentek
meg tobbek kozott az Alfold, a Mihely, az Ex Symposion folyoiratok-
ban. A Pannon Tiikkér Online munkatarsa. 2003 ota Svédorszagban,
Stromstadban ¢él. Stromstadban, Osloban és Goteborgban résztvevdje
volt csoportos képzémiivészeti kiallitasoknak.

,,1969- ben sziilettem Magyarorszagon, Csengerben. Harmincnégy evem
volt, hogy magamba szivjam a magyar kulturat, a nyelvet. Tanari végzett-
seget szereztem, majd Debrecenben tanitottam magyart és angolt. 2003-
ban Svédorszagba koltoztiink csaladi okok miatt. A Ilanyommal
s Stromstadban telepedtiink le. Ez a kis varoska Nyu-gat-Svedorszagban

van, a svéd Rivieran. Hat évbe telt, mire elég jol elsajatitottam a nyelvet.
Irodalmat, torténelmet és kulturat az SFI-ben (Swedish for Immigrants: svéd nyelv bevandorloknak) és otthon tanultam.
Hogy hogyan valhat valaki kétszaz szazalekos szubjektumma? Csakis ugy, hogy az otthoni kulturat is miiveli, mikozben
igyekszik megismerni a befogadé orszdg hagyomdnyait. Ugy érzem, nekem ez sikeriilt. Otthonosan mozgok mind a két nyelvi
kozegben.”
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Barokban

Miutan leszereltél az utolsé hajodrol
folyton barokban iilsz,

és lassan,de biztosan

kortyolod a Bacardit,

mint legutobb is

az Edvartsban,

ahol harom észt prosti telepiilt rad,
végiil megjelent a strici is,

akit egy orrnyomassal

a foldre teritettél,

de akkor méar az Edvarts
kidobdjanak a karjai kozott

talaltad magad,

utana pedig az utcan,

arra aztan végképp nem emlékszel,
mi volt a vita targya,

s ez nagymértékben attol fiigott,
hogy mennyi alkoholt vettél magadhoz,
¢és nem attol, hogy a strici talan

nem volt egészen egyenesbeszédu.
Az orrnyomas a leggyorsabb

¢és legfajdalmasabb elintézése

a kellemetlenked6 alakoknak.

Ezt még az afrikai kikotokben tanultad,
ahol mindennapos volt

az Osszetlizés a matrozok kozott.
Nyitott tenyérrel kell begytirni

egy hatalmasat az ellenfél orra iranyéba,
lehetdleg alulrdl felfelé,

igy az ellenség még el is julhat,

de legalabb is néhany masodpercig
az orraval van elfoglalva,

ami id6t ad az elpucolésra,

mint az Edvartsban is.

Berge Istra
és Berge Vanga

A hajok nénemtiek, és az azonos gyarbol
kikeriiléek n6vérhajok lesznek.
Ilyen ndvérhajo volt a Berge Istra és a Berge Vanga.

Mindkettdt a pulai Uljanik hajogyarban épitették
a hetvenes évek elején. Ugynevezett kombinalt
tankerek voltak. Hogy elkeriiljék az iiresjaratokat,
ballaszt utakat, lehetett rajtuk szallitani

ércet, olajat és Omlesztett arut.

El6szor a Berge Istra veszett el.

Utoljara a Fiilop-szigetek mellett haladt,

és 1975. december 30-an jelentkezett be.

Majd nyomtalanul eltint. Harmincan meghaltak.

Csodalatos koriilmények kozott menekiilt meg

két spanyol matr6z: Imeldo Barreto Leén és Epifanio

Lopez.
Husz napig hanykolodtak egy tutajon, amikor is
japan halaszok rajuk talaltak.

A Berge Vanga négy évvel késdbb, 1979. oktober 29-én
veszitette el a kapcsolatot a kiilvilaggal.
Ercet szallitottak Braziliabol Japanba.

Azt mondjak, mindkét hajo hasonld kortilmények
kozott siillyedt el. Az olajtankbol kidramlo gazok
robbantottak fel az egész hajot.

Az olajpara ellen hasznalt semlegesitd gaz nem
miikodott megfelelden, ezért az egész hajo

a levegObe repiilt és elsiillyedt.

A Berge Brioni ndvérhajoja volt a két
Eltint Berge hajonak.

A Berge Brionit 1973-ban épitették a jugoszlaviai Puldban
a Brodogradiliste i Tvornica Dizel Motora ,,Uljanik”-ban.
Kétszazhuszonhét ezer tonnas kombinalt tanker volt,

amig 1980-ra at nem épitettétek tisztan érctankerré.

A két Berge hajo eltlinése utan igyekeztek nem hasznalni
ugynevezett kombinalt tankereket,
ezért épitettétek at a Brionit érctankerré.

El6szor ki kellett diriteni az olajtankot,

majd kitisztitani azt mindennemt olajtol.
Ebben a miiveletben veszitetted el a baratodat.
Mintha a szivedben robbant volna az olajpara,
amikor meglattad Terjét zuhanni.

Sokaig nem tudtél az eset folott napirendre térni.
Meég aludni is nehéz volt a fiiggéagyban.

A melletted levé agy ugyanis iires volt

egészen addig, amig Brazilidba nem értetek,

¢és fel nem tankoltatok érccel és legénységgel.

Terje alakja a mai napig kisért,
szinte minden lenyelt korty rumban.

Bar mostmar mindegy, majdnem
harminc éve,hogy a szomoru sorsu
névérek eltiintek, és a legjobb barat meghalt.

Husz éve tengert sem lattal,
csak a partrol. Kdrnyezetedben
szarazfoldi patkanyok,

akik soha nem fogjak megérteni
a hajos évek jelent6ségét.
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Szele Judit novellgja

rigyseg

Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres,

befutott, csak a kinszenvedések, a gyodtrelmek, az alkohol
nélkil, anélkiil, hogy eladnam a lelkemet az Ordognek,
anelkiil, hogy lepukkant krimokban tetves, loncsos, bozontos
emberekkel igyam a palinkat, vagy anélkiil, hogy allanddan
az utasokat figyelném a vonaton, hogy mikor fogjak ellopni
a munkaeszkdzomet, a laptopot — mindig olyan szerettem
volna lenni, mint te, szakallas, komoly, idonként pattanasos,
a kelésekkel nem torédni, hogy az még csak sarmosabba
teszi az arcomat, ¢él6bbé, igazibba, lepukkantabbd, ami nem
hatrany egy sikeres, befutott szerzének, sot, kifejezetten
elény, gondolva arra, hogy egyszer ezt a szerzOt még
meghivhatjak egy vacsorara, bocsanat, ekkor mar Szerzot, és
akkor képviselnie kell az Osszes befutottat, sikereset, a
kinszenvedések nélkiil — mindig olyan szerettem volna lenni,
hogy aztan elutasitdsok nélkiil, mondhatnank, hogy
gordiilékenyen eldre, és csakis elére juthatnék, mint te,
persze a gydtrelmek, at nem aludt éjszakak, az alkohol, a
gyogyszerek, a koszos macskak, a bolhdk, dohos belvarosi
albérlet telefingott szobaja, a tésztaleves, a csikkhegyek,
szétragott kormok, virrasztasok, a gdézolgés, a h6zongés, a
konyhai balesetek, utcai verekedések, ellopott kéziratok és
elveszitett szeretok nélkiil, szerettem volna te lenni,
érdemlegesen targyalni szerkesztokkel, akik komolyan
vesznek, mert kétnapos a szakallad, és a pattands mar éppen
megeérett, de tudsz irni, hogy a fenében ne tudnal, bizonyitja
egy rakas szoveg a neten, ¢s ez a halom kézirat a szerkesztd
asztalan, aki mindig kinyomtatott alakban kéri a szoveget,
mert nem tudja a nyomtatdt kezelni, ha e-mailben,
csatolasban kiildenéd el neki, pedig a legtobb szoveged
mégis csak a neten van, ott siman mindenki megnézheti, még
a szerkeszto is, de aztan komolyan, targyal veled, és semmi
akadalya a targyaldsoknak, még akkor is megjelenéssel
biztat, amikor annyi mas ezer kézirat koziil valasztana, mert
te befutott, sikeres, mindenki altal ismert, és megbecsiilt
Szerzo vagy, szeretnék olyan lenni, mint, amilyen, amikor
még voltal, és nem gylirt maga ald a (févarosba) menetrend
szerint befutott vonat, a siker.
A komoly, sikeres szerzo, aki én mindig is szerettem volna
lenni, a rendezett ¢letet, a nyugdijat, a tarsas szivélyességet,
a hazatérés enyhét, a rokonok tiszteletét, a baratsagot, a
szerelmet, az egyszerli boldogsagot, a mindennapi dromoket,
a gyermekaldast, a nyugodt lelkiismeretet, a tarsadalmi
hovatartozas érzését, végiil pedig a sajat halalat is — mindent
el fog vesziteni a konyveiért, de nem féltem volna, ha
mindez a siker kedvéért tortént volna, mert nem mindenkit
gylr maga ala a vonat, megmaradnak kvazi szakallasoknak,
viszonylagosan rendezett vagy rendezetlen életvitellel,
szocialis nyugdijjal, kevesebb szivélyességgel, haza nem
mindig térve, ugy, hogy a rokonsag kitagadja vagy megttiri,
mint adott rosszat, amit6l nem lehet szabadulni, s baratok, a
szerelmek elmaradasaval az egyszerii boldogsagot
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jelenti egy soroskupak felpattanasanak a hangja, a sose
nyugodt lelkiismeret, hogy vajon ez a gyerek nem tdélem
van-e, a sehovasetartozds érzésével, s a sajat halal
panikszerti  atélésével, megmaradnak kvazi sikeres
szakallasoknak — mint amilyen mindig is szerettem volna
lenni, persze aldozathozatal nélkiil, a sajat baratok ¢és
szerelmek ¢és a haldlom elveszitése nélkiil, mint te, egész
¢életemben, attol kezdve, hogy meglattalak a vasttallomas
akkor még igen flistds restijében, te mar akkor a siker felé
ropiiltél a borsodi szarnyan, én meg egy sotétebb sarokban
a rantott csirkeszarnyakon mdogotted ropkodtem, de
valdjaban teljesen olyan akartam lenni mar akkor is, mint
te, annak ellenére, amit a sikeres irokrol az atlag kdzonség
tudni vél, s annak ellenére, hogy tudtam, elveszithetem a
tarsadalmi tiszteletet, a rendezett €letet, a tekintélyemet, a
csaladomat, az egyszerli boldogsagot, a szerelmet, a
mindennapi 6romoket, a nyugodt lelkiismeretet, a
tarsadalmi hovatartozas ¢érzését, végil pedig a sajat
haldlomat is, de mindezeknél sokkal jobban szerettem
volna olyan lenni, mint te, hogy az életben minden azért
torténjen, hogy az irast szolgalja, ¢és forditva is, mert az
irdsok altal akartam kivivni azt a poziciot, amit ugyan
eléggé nyilvanvaléan hamarosan el is fogok vesziteni.
Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres,
befutott, a gyotrelmek és szenvedések, a szocialis segély,
az egyediillét és Kkitaszitottsag nélkiil, anélkiil, hogy
reggelente a sok kavé és sok cigaretta utan becsengessen a
szocialis munkas, megigyatok egy tovabbi kavét, majd
Osszemosogasson utanad, és elvigye a visszavalthato
iivegeket, de a kompromisszumokat nem szerettem soha,
vagy teljesen olyan akartam lenni, mint te, vagy sem, ebbdl
egyenesen kovetkezett, hogy az els6 vasutallomasi
talalkozasunkkor, amikor te borsodit ittal, és pedig egy
masik boxban rantotthust ettem, teljesen,
kompromisszumok nélkiil beléd estem, és még sejtelmem
sem volt sokaig arrdl, hogy a lany, aki minden reggel kissé
izzadtan elment téled, az a szocidlis munkas volt, az a
szoke szocidlis munkas, aki reggel elmosogatott, a
hétvégén kitakaritott és kimosta a koszos gatyaidat,
idénként meg is fésiilte az egyre bozontosabba vald
szakalladat, amit olyan komolyan vettek a szerkesztok,
hogy azonnali megjelenésrodl biztositottak, mert akkor mar
hires, sikeres szerzo voltal, akit nem lehet visszautasitani,
¢s jobb is, ha veled toltik ki a szerkesztok a lapot, ahelyett,
hogy otezer tehetségtelen iras kozott esetleg talaljanak egy-
egy jobban sikeriiltet, hogy ezt a macerat elkeriiljék,
pusztan lustasagbol, téged valasztottak, ahogy ezutan mar
mindenki csak téged valasztott, és ezutan sorra partoltak el
toled a barataid. A rokonsadgod kitagadott, a szerelmed
elhagyott, mar csak a szke szocialis gondozo jart hozzad,
mert neki az volt a dolga, neked meg az, hogy a konyveid
miatt raszorulj a lany segitségére, hogy majd elveszitsd 6t
is. Akkor még nem tudtam, hogy a széke né nem egy
egyszerll no, aki széke, hanem aki, ha kell, megiszik veled
egy kavét, elsziv egy cigarettat, elmosogat, kitakarit, kimos
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rad, levagja a hajad, kifésiili a szakallad, s mindezt az
allam pénzén, és raadasul havonta egy bizonyos 0sszeget,
szocialis segélyt kapsz, mivel a honorariumok, siker ide,
siker oda, sose elég semmire, még a havi sorellatmanyra
sem, pedig alkohol nélkiil nem lehet irni, cigaretta, szakall
¢és komolysag nélkiil sem, mert az irds mindent kdvetel,
végsod soron erre megy ki a jaték, hogy az irds az életet
koveteli mindig, csak bijocskazik veled, elhiteti, hogy a
siker a végso cél, és nem a halal.

Szerettem volna te lenni, ahogy ott iiltél az akkor még
nagyon fiistds restiben, az asztalon el6tted aluminium
hamutalca, egy félig iires, félig teli sorosiiveg, és egy
kézirat, mert mindig egy kézirattal lattak, természetesen a
sajat kéziratoddal, mivel mast nem olvastal, csak a sajat
irasaidat, azok voltak a legjobbak, az egyetlen szoveg,
amit még szorgalombdl vagy dnsanyargatasbol elolvastal,
egy ilyen kéziratot olvastdl akkor is, amikor el&szor
meglattalak a vasutdllomas akkor még igen fiistds
restijében, ahol egy masik, sokkal s6tétebb boxban iiltem
én, és rantott csirkeszarnyat ettem, és azt gondoltam, olyan
szeretnék lenni, mint te, szeretni a sort és a cigarettat és a
sajat kézirataimat, mert akkor még sem a sort, sem a
cigarettat, de még a sajat szovegeimet sem szerettem,
nagyon sokdig nem szerettem ezeket, masokat olvastam,
mivel azt gondoltam, mindenki jobban irt nalam, és ezt a
mai napig igy gondolom. Akkor még nem tudtam, hogy a
szoke szocialis munkas minden nap jart hozzad, mert nem
keltél volna fel egyaltalan, az 4gyban maradtal volna egész
nap, ha nem jon valaki, és nem csonget, akkor csak azért
keltél fel az éjszaka teleizzadt és telefingott 4gynemiibdl,
mert a szOke ndé mar ott allt az ajtoban, és probalt
mosolyogni rad, amikor ajtot nyitottal neki, pedig nagyon
nehezére esett, hogy ne fintoritsa el az orrat, vagy a
mosoly ne nézzen ki vigyorgasnak, hogy ott allt az
ajtoban, készen arra, hogy szo6 szerint gatyaba razzon, de
te nem lattad sose, hogy mosolygott, mert csipas volt a
szemed, ¢és valahol még az alom ¢és a gyogyszerek
kabulataban leledztél, ahonnan nehéz volt egy egyszeri
sz6ke nének kirdngatnia, hidba minden johiszemi
erdlkodés, csak az els6 korty a frissen lefott kavébol és az
elso slukk cigaretta tudott felébreszteni, nézted, ahogy a
szocialis munkds marvanyos kezei kibontjak a
gyogyszeres dobozokat, kozombdsen hozzalat a koszos
edények elmosasahoz, mintha nem undorodna, és az irant
érdeklddik, hogy aludtal, voltak-e rémalmaid, s ha voltak,
milyenek voltak azok. Akkor még nem tudtam, hogy nem
mozdultal ki otthonrdl, és az egy kivételes alkalom volt,
hogy meglathattalak a vasttdllomas fiistos restijében,
ahogy sort ittal, dohanyoztal, és egy kéziratot, a sajatodat,
olvastal, mert masokat nem olvastal, kizardlag csak a sajat
szovegeidet, nem tudott senki Ugy irni, mint te, a befutott
szerz0, akit tart karokkal vartak a szerkesztok, nem létezett
mas, csak a szovegek, az ember nem is szamitott mar, csak
a szerz0, az embert eltakarta a szerzdsége, ¢s senkit nem
érdekelt, foleg nem a szerkesztoket, hogy a szocialis
gondozon kiviil més nem nyitotta rad az ajtét, s nem
kérdezte meg, aludtil-e, almodtal-e valamit, ¢és ha
rémalmaid voltak, mik voltak azok, senkit nem érdekelt,
hogy tulajdonképpen soha nem tetted ki a labad otthonrol,
a hiresztelések ellenére sem jartal lepukkant kricsmikben,
ahol tetves, loncsos, bozontos emberekkel ittad a palinkat,
és keveredtél verekedésekbe, jartal kétes nokkel kisebb
baleseteket szenvedve, ezt nem tudhattdk, mert sose
kérdezték, csak atvették a kéziratot, elolvasatlanul is
elfogadtak, mert te befutott, sikeres ird voltal, aki ¢én

mindig is szerettem volna lenni.

A

probalt mosolyogni rad, amikor ajtot nyitottal, pedig nagyon
a nehezére esett, hogy ne fintoritsa el az orrat az agyszagtol,
0 nem tudta, hogy sikeres, befutott ir6 vagy, azt sem tudta,
hogy kéziratokat olvasol, a sajat kézirataidat, és hogy irsz,
szorgalombdl vagy Onsanyargatdsbol, ez most mar édes
mindegy, nem tudta, hogy masokat nem olvastal, kizarolag
csak a sajat szovegeidet, nem tudott senki uigy irni, mint te, a
befutott szerzd, sikeres ird, aki én mindig is szerettem volna
lenni, a szocialis munkasnonek halvany lila segédfogalma
sem volt arrdl, hogy mivel toltdd a napjaidat, csak a reggel
volt aktualis, csak az, hogy gatyaba rdzzon, kitakaritson a
fingszaglh agybol, s beadja a gyogyszereidet, kimossa a
szennyest, elmosogasson, levagja a hajadat, és idonként
megfésiilje az egyre vastagabb szakalladat. Azt viszont
nagyon is tudta, jol ismerte, hogy a kavé és az els6 cigaretta
utan egész emberin lehet veled lenni, az tulzds, hogy
targyalni is, mert targyalni széke nokkel nem szoktal volt,
csak a szerkesztokkel, akik tart karokkal vartak, hogy a
lustasagukat gyakorolhassak rajtad, vagyis a szovegeiden,
mert nekik csak szoveg voltal, mig a szocidlis munkasnak
csak egy eset: egy viszonylag nyamnyila szakallas ficko, aki
rémalmodni szokott, reggel kavézik, cigarettazik, beveszi a
gyogyszereit, a reggelit, mint olyat, nem ismeri, helyette is
kavézik, s olyankor mar par szot ki lehet huzni beldle,
mondjuk, hogy aludt, vagy mit almodott, de altalaban véve
egyaltalan nem beszédes, s6t, szlikszavu, hallgatag, aki akkor
sem szolal meg, amikor a mosdokesztytivel a heréihez érnek
zuhanyzas kozben. Az egész testedet tudta fejbdl, mert a
kozos kavézas utan lezuhanyoztatott, ez hozzatartozott a
reggel ceremonidjahoz, a testi higiénia is egy rubrika volt a
személy, eset, paciens kartotékjaban, igy a kimarado reggeli
helyett is a hatadat surolta, a hajadat mosta, a karodat, a
labadat, a péniszedet, az el6bdrt visszahizva, meg a
seggedet, ismerte minden zegzugat testi valésagodnak, tudta,
hogy bizonyos helyeken, mint példaul a heréknél és a
fitymanal, érzékeny vagy, de nem szolsz, mert felesleges, a
no6 tudja, hogy emelje meg finoman a bdrt, és rahagyatkozol,
hiszen kolcsonds megértésen, mar-mar cinkossadgon alapszik
a reggeli zuhanyzas misztériuma, €s a né még sohasem élt
vissza ezzel, ugy tekintett a testedre, mint egy lemosando
feliiletre, mint a konyhaban egy piszkos edényre, feladatra,
semmi masra, ezért biztdl meg benne, tudtad, hogy tudta a
reggeli szertartds minden elemét konyv nélkiil. Soha nem
olvasott egy sort sem tdled, bar latta, hogy iszonyatosan sok
papir van az irdasztalodon jo par konyv, egy aluminium
hamutélca és egy félig teli, félig iires sorosiiveg mellett, de
sohasem tette ezt szova, minthogy azt sem, hogy a sorosiiveg
nem arasztott valami friss illatot, és a csikkhegy az
aluminium hamutéalcaban is talan likvidalasra megérett, nem
nyult semmihez az irdasztalon, mintha megértette volna,
hogy az a hataskorén kiviil esé teriilet, amihez nincs
jogosultsaga hozzaférni, és nem is nagyon érdekelte, mit rejt
az a rakas papir, 6t csak a hétkdznapi dolgok foglaltak el,
amihez koze volt, hogy a reggel nélad eltoltott rovid
oracskaban mindent el tudjon végezni, és soha nem firtatta,
miért van annyi papir az asztalon, az iiveg és a csikkhegy
folott pedig egyszerlien szemet hunyt, és csak azt kérdezte
meg, mit almodtal az ¢&jjel, ha dlmodtal egyaltalan, egyszoval
mindaz, amit megoszthattal vele, a tested és az almaid voltak.
Akkor még nem tudtam, hogy az a széke nd, aki minden
aldott reggel kissé izzadtan, zilaltan kitépett a haz kapujan, a
szocialis gondozo6 volt, akit a szocidlis osztaly rendelt ki,

szocialis munkasnd, aki minden reggel becsengetett, és
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hogy a gondodat viselje, apoljon, legalabb is reggelente,
még nem tudtam, hogy a széke n6 nem egyszerti n6, aki
szoke, hanem az egyetlen emberi kapcsolat szamodra, ha
a szerkesztoket nem szamitjuk ide, hogy ez a 1ény, ez a n6
fozte meg a reggeli elsd kavét, gyhjtotta meg az elsd
cigarettadat, csutakolta le a rémalmoktél megizzadt
testedet, hogy ugy mondjam, kotelességtuddan tette a
dolgat, ahogy azt a szocidlis osztaly elrendelte, te pedig
nem tiltakoztal, hiszen tigyis formalis volt ez a kapcsolat,
annyira, hogy meg sem rezdiiltél, amikor megemelte a
boért a fitymadon, és 6 pedig nem reagalt, annak ellenére,
hogy merevedésed volt, csak folytatta a professzionalis
mosdatast, kiilonbséget nem téve a tested €s a mosatlan
edények kozott, mert ugyanolyan {iitemesen mozgatta
marvanyos ujjait mindeniitt: a fllcimpad koril, az
alladon, a nyakadon, a labujjaid kozott, a karhajlatodban,
a honod alatt, a mellkasodon vagy a farpofaid kozott. A
sajat tested targyként szemlélni a széke szocialis munkas
tanitott meg, ugyanakkor megtanitott kavét fOzni,
elmosogatni, megfézni a  tésztalevest, zabkasat,
kiteregetni a kimosott ruhat, levagni a kérmddet, mintha
csak az 6 kedvéért csindlndd meg mindezeket, de az
igazsaghoz hozzatartozik, hogy a napi rendszerességgel
ismételt feladatok rad ragadtak, pusztan megszokasbol,
pavlovi reflexbdl, akarcsak az iras, s mar automatikusan
nyitottal ajtot reggelente a legnagyobb tanitomesterednek,
a szOke nének, aki csak tette a dolgat, és megprobalt
mosolyogni radd, annak ellenére, hogy majdnem
elfintoritotta az orrat az allott szagtol, de a szakmai
felkésziiltségéhez az is hozzatartozott, hogy nem
fintorgott férfiszagokon, hanem csak dolgozott, és te is
tetted a magad dolgat: kavé, cigi, gyogyszerek,
zuhanyzas, merevedés, mosogatas, ruhamosas, teregetés,
agyazas, Ures Uvegek Osszegylijtése, korompiszkalas,
ugyhogy egy id6 utan a nének csak figyelnie kellett, hogy
végzed el a dolgod anélkiil, hogy neki kelljen kitorolni. A
szoke gondozond csak figyelt és mosolygott, és fogalma
sem volt, hogy telnek a napjaid, és mivel foglalkozol,
amikor nem a személyes higiéniaval vagy a
taplalkozassal, mivel azért az egy ordcskaért kapott
fizetést, és soha nem maradt egy perccel sem tovabb, egy
minutaval sem, udvariasan elkdszont tbéled, vette a
kiskabatjat az el6szobai fogasrol, és sietésen elment, mint
egy dolgat jol végzett professzionalis, zsebben a pénzzel
¢s a nem hasznalt gumikkal. Nem érezted, hogy kapcsolat
alakult volna ki kozottetek, hiszen ugy viselkedett veled,
mint egy idegennel, a testeden és az dlmaidon kiviil nem
osztottdl meg vele semmit, és nem is érdekelte mas, de
megtanitott nem reagalni sem a kérdéseire, sem a
mozdulataira, és annyira sikeriilt atvenni a mentalitasat,
hogy sohasem éreztél szégyent, amikor le kellett el6tte
vetk0znod, és eleinte 6 mosdatott, majd te magad mostad
le egész tested, még a meredezd péniszed is, mert a
szocialis né csak nézett, de mar nem kellett marvanyos
ujjaival felemelnie a fitymadat ahhoz, hogy a szeme
lattara spontan elélvezz par masodperc alatt, szinte
ontudatlanul, és tgy kezeld az egészet, mint egy élettani
folyamatot, egy megkonnyebbiilést, egy slukk cigarettat,
egy korty kavét, egy pattanas kinyomasat vagy egy
elbeszélés megirasat.
Csak a testeddel és az almaiddal volt elfoglalva, ez a kettd
érdekelte, hogyha ezt érdeklédésnek nevezhetnénk, ha
nem pusztan szakmai feladatnak tartotta karban tartani a
testedet és a pszichédet, mert tudtad, errdl kellett a
rubrikakat kitoltenie, amikor visszasietett a hivatalba,
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hogy roviden Osszegezzen egy-egy reggeli latogatast a kissé
nyamnyila, hallgatag, szakéllas és pattandsos kozépkoru
férfinal, akirdl sejtelme sem volt, hogy az egy befutott,
sikeres szerz0 az orszagban, akinek a szerkesztok mar az
ajtoban nem tudnak ellendllni, bar gyakran csak lustasagbol,
de elfogadjak minden irasat, amivel csak eléjik all ez a
szakallas kozépkoru szerzd, a szocialis munkasnak fogalma
sem volt, hogy este a szobadban gyakorta képtelenségeken
torted a fejed, jatékos mondatokat fabrikaltdl vagy
novellacsirakat o6tlottél ki, portrékat festettél, kiilonos
talalkozasokat memorizaltal, hogy el ne enyésszenek, aztan
mindezt nagy élvezettel papirra vetetted, és kiillonosebb cél
nélkiil félreraktad a cédulakat, valami eljovenddnek a csirai
voltak ezek, szovegfoszlanyok, erotikus sziporkak, isten
tudja, miféle csoddk, azt mondtad magadnak, mert az
irodalom céduldkon is sziiletik, 6rizd hat meg Oket, nehogy
elszélljanak, egy jartas kéz utolag majd format ad neki,
olyat, amilyet 6k harcolnak ki maguknak, s amelyekben
meg is maradnak, a nének fogalma sem volt, hogy a halom
papir, a jo par konyv, az aluminium hamutilca és a
sorosiiveg mellett az eljovendének a csirai, isten tudja,
miféle csodak, hiszen nem latott benniik mast, mint amik
voltak: egy halom papir. Targyak, amelyek koriilvettek,
olyanok, mint a szaznegyven centi széles agyad, amit
reggelente bedgyazott, szépen elsimogatva a lepedén az
¢jszakai rémalmok wutdn maradt réancokat, akar egy
alomkozmetikus, letakarta a paplant és a parnat egy selyem
agytakaroval, és gyors mozdulatokkal elhelyezte a fal mellé
a diszparndkat, utdna a kovetkezd csomo targy felé fordult
Osszeszedve az el6z0 este a foldre hanyt ruhadarabokat, a
gylrdtt és izzadt inged, a gatydd, a fehér polodat, a
nadragodat, a zoknit, és belerakta a szennyeskosarba, aztan
elhaladt a fehér konyvespolcok és a nem tul draga, de jo
mindségli hangfalak eldtt, szemével az elrendezni valot
kutatva, majd balra fordult, a konyhaba, ahol a fehér
konyhaszekrénybdl kivett két kavéscsuprot, hogy azokat
megtoltse az éppen lefott és kéjesen gozolgd feketével,
targyak, amelyek koriilvettek, kiskanal, aluminium
hamutélca, cigarettdsdoboz, gyujtd, kavéscsupor, himzett
vaszonabrosz, amit még hétkdznap sem vettél le, a két
cserép fikusz az ablakban, harom kép a falon: egy hanuman-
majmot abrazold fotd és két akvarell, a fliggony nélkiili
ablak — és a nd.

Mindig férfi szerettem volna lenni, olyan, mint te, hallgatag,
de sikeres szerzo6, egy jartas kéz, aki az életem mondatainak,
a  portréknak, a  kilonds  talalkozasoknak, a
szovegfoszlanyoknak, erotikus sziporkaknak utdlag format
ad, olyat, amilyet 6k harcolnak ki, s amelyekben meg is
maradnak, nem szallnak el, nem enyésznek el, azt szerettem
volna, ha az életemnek format tudtam volna adni, keretet,
mint amilyen a hanuman-majom fényképének is volt, vastag
fakeretet, konkrétat, szemmel lathatot, logikaval felfoghatot,
fehér wvasalt inget, fehér wvasalt polot, gatyat, zoknit,
nadragot, soros iiveget ¢s csikkekkel teli hamutalcat,
aluminiumot, persze, amilyen neked is volt, kiskanalat,
kavéscsuprot, gyujtot, cigarettasdobozt, két cserép fikuszt,
ablakot, ami valahova néz, kispolgari vaszonabroszt, a
rémalmok wutani reggeli els0 cigarettdt, mosdatast,
gyogyszereket, de mindez nagyon tavol allt télem, jobban
mondva tavol {iilt télem, amikor eldszér meglattalak a
vasutallomas akkor még nagyon fiistds restijében, amikor te
borsodit ittal, én pedig rantott csirkeszarnyat ettem egy
boxszal odébb, amikor teljesen, kompromisszumok nélkiil
beléd estem, és még sejtelmem sem volt arrdl sokaig, hogy
nem ez volt az elso talalkozasunk, mert annak ellenére, hogy
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te alig mozdultal ki otthonrdl, nekem olyan szerencsém volt,
hogy nemcsak a nagyon fiistds restiben lattalak meg, hanem
szinte mindeniitt, ahol megfordultdl, kavéhazban,
vardteremben, a komp fedélzetén, ¢és wvégiil otthon, a
szobadban is, leginkabb a szobadban, a szdznegyven centis
szépen bevetett, alomkozmetikazott agyadban, pedig nem
akartam veled lenni, nem veled akartam lenni, hanem
teljesen olyannad akartam volna valni, mint te, amilyen a
hanuméan-majom a fényképen, ami karjait lazdn a térdein
logatva iilt egy kdvon és nézett a tavoli horizont felé¢ a
vastag fakeretben.

sksksk

Elészér igazan egy nemzetkdzi  kdnyvvasaron

talalkoztunk, én azért voltam ott, mert kdnyveket akartam
venni, akkor még — és azéta is — sokat olvastam masokat,
mivel a sajat szovegeim soha sem elégitettek ki, nem gy
mint téged, aki tulajdonképpen nem is olvastal senki mast
mar, csak a sajat szovegeidet, hiszen senki nem tudott ugy
irni, mint te, a befutott, sikeres szerzo, akinek a konyvéért
sorban kellett allni, egy masik sorban pedig a dedikacioért,
ott iltél, mint egy rakds szerencsétlenség, mint akinek
tényleg nincsen mashoz koze, csak a sajat szovegeihez, ott
iiltél a hosszu sor eldtt, és idonként megkérdezted az alairast
kér6é keresztnevét, idénként még azt is, hogy miért kér
alairast, amivel csak rettentéen Osszezavartad a sorban allot,
ott {ltél, mivel a konyv szerkesztdje megkért ra,
maskiilonben nem jottél volna a fOvarosba, foként nem
vonattal, ahol mindig attdl rettegtél, hogy valaki ellopja a
munkaeszkozodet, a hofehér laptopot, nem jottél volna el
semmiképpen a szobadbol, a feketétdl, a cigarettazasoktol, a
szOke nd6tdl, ha nem kért volna fel a szerkesztd, a
leglustabbik, hogy mégis csak jol jonne a konyv eladasanak,
ha elfaradnal a fovarosba a nemzetkozi konyvvasarra, hogy
személyesen is taldlkozhass a leendd olvasoiddal, és végsd
soron velem is, ugyan a lusta szerkesztonek fogalma sem
volt arrdl, hogy ekkor fogunk eldszor talalkozni, ezen a
konyvvasaron, ahova én konyvek vasarlasanak a céljabol
jottem el, mert akkor még iszonyatosan sokat olvastam, és
nyilvanvaléan pénzem is volt, hogy konyvet vegyek, a
szerkesztot nem is érdekelte a maganéleted, csak a
szovegeket latta benned, a szerzdséged mindent eltakart, és
én is csak azért alltam be a sorba, mert a szdvegeidet
ismertem, ¢és emlékeztem jol a nagyon fiistos restire, ahol
eloszor megpillantottalak, amikor borsodit ittdl ¢és
cigarettaztal, és egy sziirke posztd feldltd volt rajtad meg
egy kondomszeri fehér sapka, és csak arra gondoltam,
mennyire olyan szeretnék lenni, mint te, sikeres, befutott,
csak a kinszenvedések, a gyotrelmek, az alkohol nélkiil, és
anélkiil, hogy eladnam a lelkemet, meg anélkiil, hogy
lepukkant krimdkban tetves, loncsos, bozontos emberekkel
igyam a palinkat, vagy veled. Azért alltam be a sorba, mert a
legfrissebb konyvedért mar kidlltam egy sort, és rengeteg
idom volt még a vonat indulasaig, és mindenképpen akartam
egy dedikalast a frissen nyomtatott, vastag fekete konyvbe,
amit a konyv szerkesztdje szandékai szerint nagyobb
példanyszamban lehet eladni, ha a szerzd, a Szerzé maga is
ott il egész nap a nemzetkozi kdnyvvasaron egy mianyag
asztal mellett, ahol cigarettazni sem lehetett, és téged ez
bosszantott a legjobban, mert nem lehetett otthagyni a masik
standig kigyozo sort, csak kavézni lehetett, meg volt
pogécsa €s — szerencsére — sor, de csak az asztal alatt, hogy

a kigy6zo sorban 4llo olvasoknak ne legyen annyira
szembetiind, hogy a sikeres és befutott Szerz6 alkoholista,
azért alltam be a sorba, hogy meglassalak szemt6l szembe,
hogy lassam a véralafutdsokat, a pattanasokat, és a
fésiiletlen, akkor kéthetes szakalladat, hogy megerdsitsem
az elsé benyomas képét, amikor a restiben, ugyanabban a
szlirke fel6ltdben, mint ami most is rajtad volt, eldszor
meglattalak, azért alltam be a masik standig kigy6z6 sorba,
hogy tijabb benyomast szerezzek egy szovegfoszlanyhoz,
egy megfestendd portréhoz, néhany jatékos mondathoz,
erotikus sziporkdkhoz. Akkor még nem tudtam, hogy a
szocialis munkasnd reggelente beagyazott, szépen
elsimogatva a lepeddn az éjszakai rémalmok utan maradt
rancokat, akar egy alomkozmetikus, letakarta a paplant és a
parnat egy selyem agytakaroval, és gyors mozdulatokkal
elhelyezte a fal mellé a diszparnakat, aztan megkavéztatott
és meggyujtotta a cigarettdd, hogy az elsé slukktol és az
els6 korty kavétol felébredj, majd a flirdészobaba
mentetek, ahol, minden szégyenérzet nélkiil levetetted a
pizsamadat, meztelenre vetkeztél el6tte, hogy lassa a
mellkasodon, a honod alatt, a péniszed koriil és a labadon
meredezé fakobarna szoérszalakat is, és hagytad, hogy
végignézze, ahogy  lezuhanyzol, sajat  magad
végigesutakolva tet6tdl talpig, a farpofdkat sem kihagyva,
aztan megtorolt, mint egy kisgyereket, a nagy fehér
fiirdéleped6vel, megfésiilte a hajadat és a szakalladat,
utana kivette a ruhasszekrénybdl a tiszta inget, fehér polot,
gatyat, egy par fekete zoknit és egy nadragot, hogy
feloltdzz, majd elmosogatott, kiilondsen nagy gondot
forditva az el6z6 napi tésztaleveses edényre, amire mar
raszaradt a zsir vagy olaj, te kozben elszivtal még egy
cigarettat, és figyelted a marvanyos kezeit, mikozben a n6
az almaidrol faggatott, de megtanultad a targyilagossagot,
¢és csak szovegfoszlanyokban valaszoltal, néhany jatékos
mondatban, akkor még nem tudtam, hogy az a széke no
nem egy no, aki szoke, hanem a szocialis osztaly rendelte
ki, hogy gatyaba razzon. Akkor ugy éalltam a sorban, mint
az Ossze tobbi rajongd, arra varva, hogy a mianyag asztal
elé jarulhassunk, mint valami trvacsoran, s mindegyikiink
megkaphassa az ige megtestesiilt alakjat, nem voltam még
megkiilonboztetett, csak a pillanat volt kiilonleges, amikor
el6szor kozelrdl is lathattam a kék szemedet, a kéthetes
szakalladat, az orrod tovében a pattanast, a fiilled mogott
kissé¢ meggorbiilve kihajlé hajcsomot, az amugy is zilalt
hajadat, amin nem akadtam fenn, mert minden képen, amit
addig lattam, ilyen borzos voltal, annak ellenére, hogy —
bar ezt még akkor nem tudtam — a nd megfésiilt, mert
bizonyara aznap is a kondomalaku fehér sapka volt rajtad,
mieldtt a konyvvasarra jottéel, mint akkor, amikor el6szor
meglattalak a restiben, csak most az volt a kiilonbség, hogy
szemt6l szemben alltam veled, és egy pillanatig nem
tortént semmi, majd azt kérdezted, hogy mi a
keresztnevem, és én figyeltem, majd megmondtam a
nevem, te pedig atvetted tdlem a konyvet, és kinyitottad az
els6 oldalon, a tollat kicsit remegd ujjaid kozott
megforgattad, majd lassan belekanyaritottad a nevem ¢és a
sajat nevedet, igy ekkor szerepelt el6szor egy lapon a
neviink, én elpirultam, de diadalt is éreztem, mert egyiitt
szerepelt a neviink, s6t, még a szeretettel sz6 is, amit Ugy is
lehet értelmezni, hogy szerelemmel, szeretet-szerelem
kozott elmosva a finom, marvanyos erezetli hatarokat,
boldog voltam, hogy nem siiltem bele a szerepembe, és
nem kérdeztem semmi ostobasdgot akkor, amikor a
neviinket belekanyaritottad a vastag, feketeboritos
konyvbe, amit aztdn hazaig ki sem mertem nyitni, mert
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féltem, hogy valami kirdpiil beldle, elszall, inkabb hazaig
becsukva hagytam a taskam mélyén lapulni néhany sajat
kéziratom, papirzsebkenddk és a pénztarcam kozott.
Mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, sikeres,
befutott, kicsit nyamnyila, szakallas, kékszemi, komoly
kozépkoru férfi, a Szerzo, akinél a masik standig kigyoznak
a sorok a nemzetkdzi konyvvasaron, aki esténként a
szobaban gyakorta képtelenségeken torte a fejét, jatékos
mondatokat fabrikalt vagy novellacsirdkat otlott ki,
portrékat festett, kiilonos talalkozasokat memorizalt, hogy
el ne enyésszenek, és aznap is, amikor eldszor talalkoztunk
szemtdl szembe, este a portrémat probaltad remegd kézzel
megrajzolni az irdasztalod folé gornyedve, cigarettafiisttol
konnyes szemmel, ahogy ott alltam el6tted a miianyag
asztal eldtt, és halkan, de még hallhatban a nevemet
mondtam, hogy bele tudd irni a konyvedbe, a
feketeboritosba, amit én aztan olyan nagy gonddal
elcsomagoltam a taskamba, mert olyan szerettem volna
lenni mint te. Akkor szerepeltiink elészor egyiitt egy lapon,
¢s nem tudom megmondani miért, de te a dedikacid utan
hirtelen megallitottal, ahogy éppen megfordultam volna, és
azt kérdezted, hogy nem talalkoztunk-e mar valahol, és én
azt hazudtam, hogy nem, mert -elképzelhetetlennek
tartottam, hogy TE arra emlékeztél volna, amikor a
vasutallomas nagyon fiistds restijében egy masik boxbol
szemmel tartottalak, mint a ndir6, aki csak az egyik
szemével nézi a papirt, a masikkal mindig egy férfit figyel,
elképzelhetetlennek  tartottam, hogy  észrevettél a
féelhomalyban, hiszen annyira el voltdl foglalva a
borsodiddal, a cigarettaval és a sajat kéziratoddal, amit
akkor ott olvastal, bele-belejavitgatva, majdnem biztos
voltam benne, hogy szdmodra nem tiint fel, hogy figyeltek,
vagy éppenséggel pont azért nem vettél észre, mert tudtad,
hogy tugyis figyelnek, mindeniinnen figyelnek, fel is
ismernek, mert akkor mar sikeres és befutott voltal, el voltal
foglalva azzal, hogy a szovegedet javitsd, s azzal, hogy
véletlenill se hamuzz ra a papirra, vagy ki ne 16ttyintsd a
sort, és kozben azt is figyelned kellett, hogy nehogy valaki
elemelje a taskadat, amiben a munkaeszk6zod, a fehér
laptopod lapult, biztos voltam benne, hogy volt elég mas
dolog, ami a figyelmedet lekototte, mas, mint egy nd, aki
egy boxszal odébb rantott csirkeszarnyat evett, és kozben
egy sikerek szarnyan repiild szerzét figyelt, egy férfit, aki
sziirke feloltoben ¢és fehér sapkaban sort iszik és
cigarettazik, ezért hazudtam azt, hogy még nem
talalkoztunk sehol kordbban, amin te egy kicsit
elgondolkodhattal, mert valamit diinnydgtél az orrod alatt,
amit nem lehetett érteni, de ugy lehetett értelmezni, hogy
ezt nem hiszed el, am én sarkon fordultam, és elmentem,
mert mogoéttem mar toporgott a kdvetkezd rajongd kezében
a vastag, feketeboritos konyvvel.
Aznap, amikor el6szor talalkoztunk szemtdl szembe, este a
portrémat probaltad remegd kézzel megrajzolni az
irdasztalod folé gornyedve, cigarettafiisttél konnyes
szemmel, ahogy ott 4lltam eldtted a milanyag asztal el6tt a
vasaron, és halkan, de még hallhatéan a nevemet mondtam,
hogy bele tudd irni a kdnyvedbe, a feketeboritosba, amit én
aztan olyan nagy gonddal elcsomagoltam a taskamba, és
mar éppen sarkon akartam fordulni, amikor megkérdezted,
hogy talalkoztunk-e mar valahol kordbban, mire én azt
hazudtam, hogy nem, de te meg voltdl gydzddve, hogy
hazudtam, mert az arcmemoriad sohasem csalt, és tudtad,
hogy wvalahol, talan egy vasutallomas nagyon flistds
restijében lathattdl, amikor éppen egy kéziratodat
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probaltal javitgatni, még az utolsod simitasokat megtenni,
miel6tt befutott volna a févarosba tartdé gyorsvonat, biztos
voltal benne, hogy a n6, aki a mogotted levé boxban
csirkeszarnyat evett, és igyekezett nem Osszemaszatolni
vele magat, az a n6, aki konnyi sotétzold blézert viselt,
mert akkor még az volt a divat, és volt idéd megfigyelni,
hogy téged figyelt félszemmel az ijedt csirkeszarnyak
koziil, hat hogy is lehetett volna elfelejteni azokat a
gesztenyebarna szemeket, azt a szépen ivelt, sotét szajat, az
enyhén hullamos barna hajat, és a szarnyakat konnyedén
tart6 marvanyos kezeket, hiszen ez a teremtés volt a
legkellemesebb latvany az egész fiistos restiben, €s utana is
még sokaig elgondolkodtal, mar a vonaton, hogy miért
nem szolitottad meg, most pedig hogy hazudott a
konyvvasaron, amikor megkérdezted a nevét, hogy beleird
a dedikalast a kényvedbe, pedig, ha igent mondott volna,
megkérdezted volna, honnan is ismerjik egymast, és
kidertilt volna, hogy az érdekl6édés kolcsonds, még ha a
lany tudta, hogy a hires szerzével van dolga, és neked meg
fogalmad sem volt, ki lehetett ez a nagyon kellemes lany,
nem, most mar tudtad legalabb a keresztnevét, egyetlen ndi
nevet, ahogy tobb ezer ndt hivhatnak ezen a vilagon, és
nem tudtad megbocsajtani magadnak, hogy nem kérdeztél
ra a vezetéknevére is, de ezentil minden felolvaso esten,
minden vasutallomason val6 tartézkodasod alkalmaval, a
sarki Gijsdgarusnal, a kdzértben, mindenitt csak 6t kerested
— engem.

/" \kkor még nem tudtad, hogy a nd, akirél abrandoztal,

az életedre fog torni.

Azzal kezddédott, hogy mar azon az este, amikor velem a
konyvvasaron talalkoztal, nem jottek olyan konnyen a
szavak a tolladra, mintha hidbaval6an kergetted volna Oket
a szamitogép kurzorjaval, semmit sem tudtal ugy leirni,
hogy azzal elégedet lettél volna, pedig ezerszer nekifogtal,
hajtogattad a szavakat, de nem akartdk megadni magukat,
¢s nem adtdk meg magukat egész ¢jszaka, s masnap,
amikor a szocidlis munkds jott, nem ébresztett fel a
masnapossag érzésébol sem a kavé, sem az elsd cigaretta,
sem a szertartasos zuhanyzas, el is felejtetted megmosni
bizonyos helyeken, és hidba kérdezte a nd, hogy mit
almodtal, mert nem aludtdl egész ¢jszaka, mar
megbocsatson, valaszoltad neki, mire 6 tovabb faggatott,
hogy mivel toltotted az éjszakat, de azt mondtad, csak
sorrel és cigarettakkal, aminek a bizonyitékat meg is talalta
az irdasztalodon, de nem szedte 0ssze, mert az tiltott teriilet
volt, csak Osszemosogatott, és annyit mondott még, hogy
nem lesz ez igy jo, és jobban tennéd, ha az éjszakat
alvassal toltenéd, majd atadta a gyogyszereidet, de neked
még mindig én jartam az eszedben, és nem talaltdl ram
szavakat, sokaig bamultaitok a hanuman-majmot a
konyhaban, majd 6 dsszepakolt, és elment, téged otthagyva
az lres iivegekkel, az aluminium hamutalcan tornyosulo
cigarettacsikkekkel ¢és a konyhdban a hanumannal.
Targyak, amelyek koriilvettek, kiskanal, aluminium
hamutélca, cigarettdsdoboz, gyujto, kavéscsupor, himzett
vaszonabrosz, amit még hétkdznap sem vettél le, a két
cserép fikusz az ablakban, harom kép a falon, a fliggdny
nélkiili ablak — és a no, aki tonkre fogja tenni az életed, én,
én, én.

En sokdig nem mertem kivenni a taskambol a dedikalt
konyvet, mert féltem mar az els6 lapjara is ranézni, ahol ott
allt fekete-fehéren a neviink, féltem belelapozni, nehogy
szalljanak a szavak, nehogy kiessenek a novellakbol az
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alakok, és eltlinjenek veliik a torténeket, hogy végiil egy iires
konyvvel a kezemben maradjak, ezért halogattam, hogy
elévegyem, kihtizzam a feketeborit6ju, vastag novellaskotetet
a taskambol par kézirat és a pénztarcam koziil, inkabb
eltereltem a figyelmemet a napi teendokkel: Osszeszedtem a
szemetet, ¢s levittem a szeméttaroloba, Osszepakoltam a
konyhaban, Osszehajtogattam a frissen kimosott ruhdkat,
szétvalogattam a postat, szétbontottam a hajamat,
szétszedtem a telefont, csak a konyvet ne kelljen a kezembe
vennem, ne kelljen a kézirasodat meglatnom az elsé lapon,
ahol Osszeirtal benniinket, ne kelljen szétbogoznom a
torténetszalakat, a tiédet és az enyémet. Rad gondoltam,
ahogy ott 1ltél, mint egy rakds szerencsétlenség, a
konyvvasaron, borzos hajjal, sziirke feldltében, a miianyag
asztalnal, ¢és vartad a sorban 4ll6 rajongokat vagy
kivancsiskodokat, és arra is gondoltam, mi volna, ha valahol
ismét Osszefutnank, ezért elhataroztam, nyitott szemmel
jarok, és figyelni foglak, amikor lemegyek a kozértbe, egy
kavéhazba, az ujsagoshoz vagy a vasutillomasra, hatha
Osszefonddnak és szétbogozhatatlanna valnak a szalak, amik
egymashoz vezettek minket mar kétszer is, ezt hataroztam el,
mikozben levittem a szemetet, elpakoltam a konyhéban,
Osszehajtogattam a frissen mosott ruhat, megnéztem a postat,
szétbontottam a hajamat, szétszedtem a telefont, majd
lezuhanyoztam, és lefekiidtem, de nem aludtam el, mert
folyton rad gondoltam, a kék szemedre, a homlokodba 16g06,
csapzott hajadra, a szakalladra, a remegd kezedre, és még
soha nem akartam jobban az lenni, aki te vagy, eggyé¢ valni
veled, és elvenni az identitdsodat. Mindig olyan szerettem
volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a kinszenvedések,
a gyotrelmek, az alkohol nélkiil, anélkiil, hogy eladnam a
lelkemet az ordognek, anélkiil, hogy lepukkant krimokban
tetves, loncsos, bozontos emberekkel igyam a palinkat, vagy
anélkiil, hogy allandoéan az utasokat figyelném a vonaton,
hogy mikor fogjak ellopni a munkaeszkozomet, a laptopot —
mindig olyan szerettem volna lenni, mint te, szakallas,
komoly, idénként pattanasos, a kelésekkel nem t6rédni, hogy
az még csak sarmosabba teszi az arcomat, ¢l6bbé, igazibba,
lepukkantabba, ami nem hatrany egy sikeres, befutott
szerzonek, sot, kifejezetten elény, gondolva arra, hogy
egyszer ezt a szerzOt még meghivhatjdk egy vacsorara,
bocsanat, ekkor mar Szerzot, és akkor képviselnie kell az
Osszes befutottat, sikereset, a kinszenvedések nélkiil — mindig
olyan szerettem volna lenni, nem aludni éjszakakon at, csak
inni és dohanyozni, hogy masnap sem a kavé, sem a
cigaretta, sem a hanyaveti zuhanyzds, sem a fontoskodo
szocialis munkdsné — akir6l még tudtam, hogy az —
felébresszen az allandé masnapossagbol, ezért elhataroztam,
hogy meg kell ismerjelek.

A vacsorat, amire meghivtak engem is, egy folyoirat Uj

szamanak a megjelenése alkalmabol adtak, ott volt az egész
szerkesztOség, ¢s a lapban megjelentek nagy része is, de azt
nem tudtam, hogy az est diszvendége nem volt mas, mint a
Szerzo, a befutott, a sikeres, akit én annyira kerestem a
hétkéznapokban, a kozértben, a vasutallomason, és a
konyveiben, fogalmam sem volt, hogy annyi hosszu hét utan
éppen ebben az alkoholista tarsasdgban latjuk egymast ismét,
tanyérok, poharak és pezsgésiivegek kozott, egy vacsoran,
ahol a tarsasag nagy része férfiakbol allt, és jorésziik el is
kezdett nekem udvarolni, mert én még ismeretlen, Uj arc
voltam, aki ezaltal a legérdekesebbé valt a feltalalt hiisok és
koretek mellett, és miutan koran érkeztem, volt ideje szinte
minden férfivendégnek megkérdeznie, hogy ki vagyok,

honnan jo6ttem, és mit keresek itt, milyen kedves az
arcom, ¢és van-¢ kedvem meginni egy aperitifet vele,
aminek az lett az egyenes kovetkezménye, hogy mar
kissé¢ kapatos lettem, mire te is megjelentél a sziirke
feloltédben, kondomszer(i sapkadban, fehér ingben, sotét
nadragban, Ugy, ahogy koradbban is megismertelek,
szakallasan, pattandsosan, remegd kézzel, nyamnyilan,
de egy fejjel magasabban mindenkinél, a befutott, sikeres
szerz6, akirdl kideriilt, hogy a vacsora diszvendége.
Amikor bemutattak egymasnak, csak annyit mondtal,
hogy mar ismersz, és valamiféle megkdonnyebbiilés
latszott az arcodon, mintha sok &4lmatlan és szotlan
¢jszaka utan erre a pillanatra vagytdl volna, hogy
visszatért az ihlet, mert még nem tudtad, hogy ez lesz a
pillanat, amikor minden szal Osszekuszalodik, még a
hajszalak is, és hogy ez lesz a pillanat, amitdl egy életen
keresztiil nem szabadulsz majd, hanem végigkisér, s
elveszited vele a rendezett életet, a nyugdijat, a tarsas
szivélyességet, a hazatérés enyhét, a rokonok tiszteletét, a
baratsagot, a szerelmet, az egyszerti boldogsagot, a
mindennapi 6réomoket, a gyermekaldast, a nyugodt
lelkiismeretet, a tarsadalmi hovatartozas érzését, végiil
pedig a sajat halalodat is; akkor még nem tudtad, hogy a
no, elétted allt, az életedre fog torni. A vacsorat, amire
meghivtak mindketténket, a folyoirat szerkesztdsége, ami
csupan férfiakbol allt, szervezte, €s az irok székhazaban
tartottak, ndk alig voltak jelen, akik ott voltak, szerkeszto
- ¢és irofeleségek, titkarnok, mind egy kisebb csoportot
alkottak a lényegesebben tobb férfi kozott, és én nem
tartoztam kozéjiik, mert még ebben a tarsasagban
sohasem jartam azel6tt, ez volt az els6 alkalom, hogy
ennek a lapnak a bemutatdjan részt vettem, és mint
ugjonc, a facér férfiak érdeklodési korébe keriiltem
azonnal, és kérdezgetni kezdték a nevemet, s hogy miért
jottem, mivel foglalkozom, és akarok-e egy aperitifet inni
veliikk, és mire megérkeztél, szamomra varatlanul, mar
kissé kapatos voltam, és elpirultam, amikor meglattalak,
a szerkeszt0, aki éppen akkor itatott, odakisért hozzad, és
bemutatott neked, és te csak annyit mondtal, hogy mar
ismersz, mire a szerkesztd elképedt, de nem hagyott
magunkra, hanem viccelédve folytatta a beszélgetést
velem és veled, majd a helyemre kisért, ami egyaltalan
nem azon a részén volt az asztalnak, ahol te iiltél, hanem
két unalmas kolté kozott, akik mindketten idésebbek és
szemiivegesek voltak, és egész id6 alatt korabbi nagy
koltokrol beszélgettek és boroztak, én pedig csak téged
figyeltelek a feltalalt ételek és italok kozott, és csak
amikor mar Iényegesebben feloldodott a hangulat, mertél
odajonni és megkérdezni, hogy telt az a par hét azota,
hogy a nemzetkozi konyvvasaron taldlkoztunk.

Azt, hogy viszonyt folytattam veled, nem tudta senki a
csaladomban, mert mindig nagy hangsulyt fektettiink
arra, hogy ne lassanak egyiitt minket, és azt valasztottuk,
azt hataroztuk el, hogy a févarosban talalkozunk egy
ismer6sod lakasan, amit az ismer6sod hétvégékén olyan
nagylelkiien a rendelkezésiinkre bocsajtott, mert elutazott
vidékre. Mindig a vasutallomason talalkoztunk, ott vartal
a bejaratnal, az ora alatt, mindig a galambsziirke
feloltében, és abban a nevetséges kondomszerii fehér
sapkaban, mint el0szor, amikor meglattalak a fiistds
restiben, egy taska volt még nalad a laptopoddal és
kéziratokkal, amikre ra sem tudtal nézni attél kezdve,
hogy megismertél, de a biztonsag kedvéért ott voltak
nalad, ha netalan mégis, bar soha nem adtam lehet6séget
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arra, hogy kinyisd a taskadat. A talalkozasok az ora alatt
heti rendszerességgel zajlottak, és mindig sikeriilt valami
kifogast taldlnom, hogy miért kell a févarosba utazzak,
ugyhogy a csaladomban senkinek nem tiint fel, hogy veled
talalkozgattam, még anyamnak sem, aki pedig rendszeresen
atkutatta a taskamat és a zsebeimet, de akkor még nagyon
nagy hangsulyt fektettiink arra, hogy nyilvanosan soha ne
oleljiik at egymast, hogy az egész csak munkakapcsolatnak,
ismeretségnek tlinjon, mikdzben mi a honorariumodbol
nagy lakomakat csaptunk, utina pedig az ismerdsod
lakasara mentiink, boroztunk és szeretkeztiink egészen
addig, amig mind a ketten jol be nem rugtunk, s akkor
pedig kiteriilve masnap délig aludtunk; senkinek nem tiint
fel, hogy egyiitt toltjiik a hétvégéket, mert a szocilis
munkas is csak hétkozben jott hozzad, bar a felgyiilemlett
szennyesben egy nd konnyen észreveszi a masik nd
jelenlétét, de egy szoval sem firtatta, hogy merre jartal
hétvégeken, te pedig nem almodtal rélam, és nem kellett az
alombeszamolokban megemliteni még azt sem, hogy
létezem, ahogy ¢én sem meséltem el még a legjobb
baratndmnek sem, hogy veled talalkozgatom, hiszen 6
ugysem tudta volna, hogy ki vagy, mert nem olvasott olyan
sokat, mint én, egyediil anyam vehette volna észre, ha nem
tiintetem el a nyomokat olyan alaposan, és ha nem mostam
volna magamra, mert minden csatakos szeretkezésiink
nyomokat hagyott a ruhanemiikon, a tiéden is, az enyémen
is, az egymasba gabalyodott szérszalakrol nem is beszélve.
Akkor még nem tudtam, hogy a férjem figyeltetett minket
egy magandetektivvel, és fényképet készitett rolunk, ahogy
a vasutdllomas oraja alatt taldlkoztunk, majd egyiitt
elmentiink a villamosmegall6 felé, s kovetett minket a
villamoson egészen a térig, ahol leszalltunk, ¢és
elgyalogoltunk a  kedvenc  éttermiinkbe, ott is
lefényképezett minket, ahogy be, s majd egy jo 6ra mulva
kisétaltunk, utana pedig egy masik villamossal két megallot
mentiink a baratod legénylakasaig, arrdl is fénykép késziilt,
hogy melyik utca, milyen szam alatt, vagy ha utkdzben
pezsgot és ovszert vettiink a kozeli kozértben, akkor még
fogalmam sem volt, hogy adatokat gytijtottek rolunk, hogy
legyen mit felmutatni az tgyvédndnek, akit akkor
fogadtam, amikor kideriilt, a férjem valni akart, és az
igyveédno is, én is meglepddtink a magandetektiv alapos
munkajan, az aprd részleteken, amit a képeivel és a
naplojegyzeteivel feltart azon a talalkozon, amin
legszivesebben részt sem vettem volna, de 6nvédelembdl,
kétségbeesésemben vagy félelmemben, mégis ott voltam. A
férjem akkor még fiatal és féltékeny wvolt, ¢és fobiai
alakultak ki, mert ugy érezte, hogy elveszithet a kdnyvek
miatt, mert folyton szerkesztokkel ¢és irokkal akartam
talalkozni, ¢és folyton a konyveket bujtam, azokkal
folytattam viszonyt, ezért 6 is megcsalt, szerelmes lett egy
lanyba, de én ugy wéltem, ez csak olyan kamaszos
felheviilés, és el fog mulni, és nem vettem észre, hogy a
hatam mogott még a lakasunkban is taldlkozgattak, a kozos
lakasban, ahol ¢én vasaltam ki minden fliggdnyt, én
takaritottam, én mostam ki minden agynemiit, még azt is,
amit 6k ketten, a férjem ¢és a baratndje hasznaltak, sot, bele
is fekiidtem abba az agyba, amiben 6k hancuroztak, amig
anyam nem figyelmeztetett, hogy valaki feljar hozzank, egy
szOke nd, és hosszabb i1d6t tolt nalunk, amikor én nem
vagyok otthon, mire én elkeseredtem, és elhataroztam,
hogy az adand6 els6 alkalommal meg fogom csalni a
férjem, hogy korabbi vadaskodasainak, hogy én megcsalom

Ot a konyvekkel, legyen alapja. Az els6 ilyen nagy
32 szerelmem egy hires kolté volt, de vele csak a

hotelszobaig jutottam el, azt sem hagytam, hogy megfogja
a kezem, csak alltunk, és néztiik egymast a lelakott varosi
hotelszobaban, ahol egy irdkonferencia alkalmaval szallt
meg, aztan megittunk még egy pohar pezsgdét, de nem
tancoltunk, nem oleltiik meg egymast, csak még egy pohar
pezsgdt megittunk, s addig ittunk, amig ki nem f{irilt az
iiveg, és megbeszéltiik, hogy levelezni fogunk, és cimet,
telefonszamot cseréltiink, ¢és a talalkozast kovetden
megirtuk a vilagirodalom legszebb szerelmi levelezését,
mindezt a férjem hata mogott, akinek nem tiint fel, hogy
minden héten kapok egy levelet egy bizonyos hires
kolt6tol, mert akkor annyi levelet kaptam kiilonbozo
szerkesztoktol és kollegaktol, hogy eggyel tobb nem
szamitott, egyébként is gyanakodott mindenkire, aki a
kozelembe férkozott valami moédon, mindenkire, még a
postasra is, aki a leveleket hozta, és varta az alkalmat, hogy
bevethesse a hazassagi hiitlenkedésre specializalodott
nyomozot ellenem, ellentink. Akkor még fogalmam sem
volt, hogy minden egyiitt toltott perclinkrdl ez a nyomozo
feljegyzéseket készit, amihez fotokat csatol, megannyi
bizonyitékot, hogy a hazassagtorés végbement, még végiil a
baratod szomszédait is kikérdezte rélunk, hogy milyen
gyakran és mennyi idot toltiink a lakasban, és szerettem
volna azokat a feljegyzéseket latni, hogy legyen egy atfogd
képem a mi mar kevésbé titkos szerelmi torténetiinkrol, de
azt a magandetektiv irta meg, és nem te, és nem akarta
atadni nekem, csak az iigyvédnonek, aki masolatot készitett
roluk és archivalta azokat. Akkor még nem tudtam, hogy a
sz6ke nd, a férjem szeretdje sikertelen oOngyilkossagot
kovetett el, mert a férjem nem akarta feleségiil venni a
valasunk utan, és a férjem éjjel-nappal a betegagyanal ilt
ennek a nodnek, ahogy nekem kordbban, amikor még
szerettiik egymast, amikor még jobban szerettem 6t, mint a
konyveket, bar lehet, hogy én sohasem szerettem 6t jobban
a konyveknél és az iroknal, mert én mindig iré6 akartam
lenni ¢és nem feleség, de azért kivasaltam a fiiggonyoket,
kitakaritottam, levittem a szemetet, ebédet fOztem,
kivalogattam az ujsagokat, és szétszedtem a telefont, ha
kellett, kimostam a ruhdkat, kiteregettem, még azt is
megtettem, hogy bevasaroltam, egyszoval ellattam a
feleség szerepét, bar egyaltalin nem a vasaldson, a
takaritdson, a szeméten vagy az ebéden jart az eszem,
hanem egy konyvon, fél szemmel mindig egy férfit
figyeltem a konyvekben, a férfit, aki szerettem volna lenni,
aki megteheti azt, hogy féltékeny legyen a leirt sorokra, és
idével magadnnyomozot fogadjon, hogy lefiilelje a feleségét
a szeret6jével, egy bizonyos sikeres, befutott szerzovel,
akivel egy legénylakasban talalkozgatott a hétvégeken.
Szerettem a galambsziirke feldltodet és a kondomalaku
sapkadat, de te azt mondtad, hogy nem szerencsés igy
oltozni, mert a rendér minden sarkon megallitott ¢és
igazoltatott, mint valami haborGis menekiiltet, ¢&s
kellemetlennek érezted magad a nagyvarosi forgatagban,
hogy csak a te irataidat meg a csavargokét kérik el egy
forgalmas utcasarkon, mintha te is a csavargok ¢&s
menekiiltek kozé tartoztal volna, pedig csak a feloltdd és a
sapkad volt szokatlanul divatjamult és kopott, amit én
annyira szerettem, de a rend6éroknek nem volt jobb dolguk,
mint eldallitani a gyanus alakokat, és a kopott kabatban,
furcsa sapkdban te is ebbe a kategoridba tartoztal,
nyilvanvald, hogy a rend6rok nem olvastak sem konyveket,
sem irodalmi folyoiratokat, akkor tudtdk volna, hogy te
vagy az a sikeres szerzO, akit a szerkeszték annyira
szerettek, hogy barmilyen szoveget elfogadtak tdled, szinte
olvasatlanul, mert tudtdk, el sem kell olvasni, biztos a
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mindség ¢és a gyors siker, de a rend6roket nem érdekelte az
irodalom, csak a kopott galambsziirke feloltd és a
kondomalaku fehér sapka, amiben gy néztél ki, mint egy
menekiilt, de sem téged, sem engem nem zavart a kopottas
kiilso, sot, nekem kifejezetten tetszettek a halszalkak a kabat
szovésében. Szerettem a borzas hajadat, a szakalladat és a
pattanasokat, mert szerettelek gy, ahogy voltal, mert az
akartam lenni, ami te vagy, menekiilt kinézetli, kissé
lepukkant, de sarmos mosolyu, végteleniil fantaziadus és
nyugodt, mint a hanuman-majom a képen, amit akkor lattam
meg, amikor mar nyiltan felvéallaltuk a kapcsolatunkat, azaz
az lgyvédnovel vald elsé talalkozas utan, mert aztan mar
nem allt utat nekiink senki €s semmi, hogy az utcan is
atoleljik egymast, ¢és nem kellett legénylakdsokban
bujkalnunk, akkor mar beléphettem a szentélybe, ahol éppen
semmi munka nem folyt, mert nem irtal egy szot sem azota,
hogy engem megismertél, mert elvettem az eszedet, és
kitoltottem a szabad perceidet, és szerettelek ugy, ahogy
voltal, ihlettelen, szakallasan, lepukkantan, ¢s megtanultam
veled sort inni, cigarettazni, és a hanumant bamulni a
konyhaban. De akkor még nem tudtam, hogy a hétvégéket
kivéve meglatogat egy szocialis munkds, aki reggel beadja a
gyogyszereidet, elmosogat, kimos rad, ¢és segit a
mosakodasban, mert tovabbra is csak a hétvégéken
talalkoztunk, mivel én hétkézben dolgoztam, és azt mondtad,
hogy te is dolgozol, bar nem volt semmi ihleted, €s nem irtal
tulajdonképpen semmit, csak a régi kéziratokat javitottad,
mert nem olvastal mast, csak a sajat szovegeidet, én pedig
azt hittem, hogy te a szerelmi torténetiinket irtad, hogy te
irtad azt, és nem a magandetektiv, aki tovabbra is figyelt
minket, egészen addig, amig a valoper le nem zajlott, igy a
detektiv hamarabb tudta, hogy jart hozzad egy széke nd,
hogy minden reggel jart nalad egy hosszu, szoke haju nd, de
azt nem tudta kinyomozni, hogy ez a n6 nem egy egyszeru
szoke nd volt, hanem egy szocialis munkasnd, aki csak a
dolgat tette, és amikor a valoperben szoba kertilt a n6, nekem
fogalmam sem volt, hogy kir6l volt szo, és akkor
elhataroztam, hogy véget vetek a hétvégi talalkozasoknak, és
megtudom, mit csindlsz hétkdznap.

E gy reggelen ezért én csengettem be eldbb nalad, és nem

a szOke nd, te ott alltal az ajtdoban, pizsamaban, csipasan,
masnaposan, nem kevésbé meglepetten, és azt kérdezted,
hogy mit keresek ott, én pedig a kérdésedtdl meglepddve azt
vélaszoltam, hogy azért jottem, hogy a hétkoznapjaidat is
elvegyem, ¢s megdorzsolted a szemed, hogy jol latod-e, nem
a szoke, hanem a barna né allt az ajtoban, a jol ismert
sOtétzold blézerben, elfordulva intettél, hogy kovesselek az
eldszoban at a konyhaba, és megkértél, hogy fézzem meg a
kavét, amikor csengettek, és ajtot nyitottal a szoéke noének is,
majd bemutattal minket egymasnak, és megkérted a szocialis
munkast, mondja el, miért van itt, de te atmentél addig a
szobaba, ¢és én kettesben maradtam a ndvel, aki a marvanyos
kezeivel a nadragjat babralta, mikdzben elmesélte, mi a
feladatkore, és megkérdezte, hogy halasszuk-e el a mai
munkat, ha mar én itt vagyok, de én ragaszkodtam hozza,
hogy csak tegye a dolgat, mintha itt sem lennék, igy tudtam
meg, hogy a reggeli rutinhoz mi minden tartozott hozza, s
hogy te tulajdonképpen el akartad titkolni el6lem azt, hogy
egy masik nének kell gatydba réznia, mintha kettds életet
éltél volna, hétkozben egy szocidlis apoltét, hétvégén pedig
egy rajongod apoltjaként, és én megértettem, hogy nem
akartad, hogy atvegyem az apoloénd szerepét, ezt akkor
értettem meg, amikor te teljesen feloltozve, frissen

zuhanyozva megjelentél el6ttem, miutan kiengedted a ndt
az ajton, aki, mint ki jol végezte a dolgat, viszontlatassal
koszont, és elment, mint egy professzionalis, zsebében a
pénzzel és az el nem hasznalt gumidvszerrel, te pedig ott
alltal  eldttem,  frissen  vasalt  fehér  ingben,
farmernadragban, és arra kértél, hogy igyak meg még egy
csésze kavét veled, és szivjunk el egy cigit, és nézzik a
falon egy kicsit a majmot, hogy utdna egyiitt
hozzakezdhessiink a munkéhoz. Nem tudtam, hogy mire
gondoltdl, amikor azt mondtad, hogy utana
hozzakezdjiink a munkahoz, de azt sejtettem, hogy végre
megosztod velem a kézirataidat, ezért ott maradtam a
konyhaasztalnal, amin az az abrosz volt, amit utina
minden nap lattam, amit hétkdznap sem vettél le, ott
maradtam, és az azsirmintas porcelan csészébdl megittam
még egy feketét, én tejjel, te liresen, és ragyujtottunk egy
cigarettara, és kéjes kordket formaztunk a fiistjébdl, nem
gondoltam, hogy azéta, hogy megismertél, nem irtal egy
sort sem, mert elhatalmasodott rajtad a valdsag iranti
vagy, ami megakadalyozott abban, hogy ihleted legyen,
¢s komolyan aggddni kezdtél a szerzdségedet illetden,
inkabb szeretd voltal, mint szerzo, és a szeretOket nem
szeretik a szerkesztok, 6k csak a kéziratokat szeretik, de
azt sem akarkitdl, csak attdl, aki mar tett le valamit az
asztalra, és utana is folyamatosan dolgozik nekik, egyfajta
biztonsagérzetet valtottal ki beldlik, amikor egy-egy
kézirattal megjelentél naluk, mert a neved garancia volt,
nem tévedhettek, egészen addig, amig velem nem
talalkoztal az irodalmi lap bemutatdjanak tiszteletére
adott vacsoran, vagy még korabban, a nemzetkozi
konyvfesztivalon, vagy még korabban, a vasutallomas
nagyon fiistds restijében, mert attol kezdve a munka
szamodra csak abbol allt, hogy régi kéziratokat
javitgattal, de semmi Gjat nem hoztal létre. Most arra
kértél, hogy tljek le az asztalodhoz, és tegyem a kezem a
fehér laptopod klaviatirdjara, és kezdjem el nézni a
villogoé kurzort, amig te kinyitsz egy iiveg sort nekem,
mert az irdshoz kell egy kis alkohol, legalabb is
kezdetben, hogy az ember batorsaga ne szalljon el az iires
lap és a kurzor lattan, és én engedelmesen letiltem a gép
elé, és tirelmesen bamulni kezdtem a kurzort, amikor az
els6 sorok megsziilettek, majd azokat tobb és egyre tobb
kovetett, minél tobb sort megittam, annal tobb sort
megirtam, kozben te kimentél a konyhéaba, és megfoztél
egy tésztalevest, amit ketten megettiink, még ugy forron,
€s utana rogton visszaolvastam, amit irtam, €s te is
elolvastad, és ugy dontottiink, hogy a torténet fordulatos,
a szereplok plasztikusak, a stilus konnyed, és éppen
olyan, mintha te irtad volna, és kinyomtattuk a
szerkesztonek, aki lusta maga kinyomtatni a szovegeket,
¢s elhataroztad, hogy még ma postara is adod, elkiildod
neki, természetesen a sajat neved alatt, és nekem ez ellen
nem volt semmi kifogdsom, mert mindig is olyan
szerettem volna lenni, mint te, sikeres, befutott, csak a
kinszenvedések, a gydtrelmek nélkill, anélkiil, hogy
eladnam a lelkemet az 6rdognek.
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Marte Huke
Hangsulyok

A torténet
nem mindig ugyanaz

Levegodben

szallo magvak
ellenirdnya hoesés
évszak helycsere

Most teleirom ezt a fehér
lapot

egyszer, talan, mesélnek ne-
ked

A kertben

sOtét jaratok a gyepen
Egy siindiszn6 nyomai
Kimeresztett tiiskéivel
csupasz hasat védelmezi

Sz6szovet

Jelz6t keresek a hora
ne legyen tul hangzatos
Bemenekiilok a hazba
ahol még a nyar lakik

Viragcserepek foldje
az ujjaim alatt

mint ceruzaban a grafit
mint korallban a mész

Pokhalo boritja

a szogleteket
Eletmaradvanyok
a négy fal kozott

Osz és tél

Az ég és a fold
minden kertben
viragga testesiil

ujra meg Ujra

aztan elbomlik, eltlinik

Az alma csendben érik

mul6 napokat hizlal magaban
Osszel dalba szokken

maga modjan tiikrozi a vila-
got

A hideg tél buzgalmaban
mindent magéba nyel

A szél hullamokban tor el6

Széaraz ag konnyen torik
gyokerek taplaléka lesz
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Vessz6-tanc

Stirti esé
Madar telepszik az agra

Nem reszket a fi
csak a szélnek integet

Begytijtom a falevelek
elvesztett szineit

Fekete szem
Néz, csak néz
agrol agra lendiil
Vesszo-tanc
Szarny-karusszel
Verdeso bucsu

Marte Huke

1974-ben sziiletett Osloban. A bergeni
egyetemen német és irodalom szakon
végzett. Jart az [rasmiivészeti Akadé-
midra és a Goteborg Egyetemre. Elso
verskotete 2002-ben jelent meg. Ir
forgatokonyveket, operalibrettokat.
Jelenleg Trondheimben és Berlinben
él. Elso kisregénye (Naturhistorie,
2015) a 2017-es KonyvFesztivalon
jelenik meg a Napkut kaidonal Termeé-
szetrajz cimmel. A verseket De fire
drstidene (A négy évszak, 2011) c.
kotetbdl forditotta Kovacs katang Fe-
renc

Kovacs katang Ferenc

Vizitel6 madarfiokak

Marte Huke-nak ajanlom

1.

Apro tavak, hegyek koz¢ bujva
oriasfelhok mohas arnyékaban

tisztes tavolban az idegbeteg vilagtol.
Nyari menedék. A gerendahdz
barsonyos arnyékot hiiz maga utan
mint palastot a mesebeli kiskiraly.

A héncsolatlan szalfakeritésen
félrebillent kapu, ovatos vadak
vératlan vendégek el6tt tarva. Ordkké
fiistol a kémény, nyilttiizi kandallo
araszt fényt, melegit vizet, s ételt.
Koriil mindeniitt viz, de ivasra
meérfoldekral kell cipelni
fadézsakban, hegymenet.

2.

Oseim fészke, nagyanyam is itt sziiletett s
halalaig a forrason tulra sosem merészkedett.
A nokre maradt gazdasaghoz nagyapam jott
bérmunkara, majd férjnek. S itt sziilettek
sorra a gyerekek, évszamuk mind

az asztallapba vésve. Egy kivétellel
kereszttel jeldlve. Csak anyam ¢élte tul

az ¢hinséges, fagyos teleket. Ugy jarta
akkoriban, a természet logikajat kovetve

a fiatalabb gyermekeket hagytdk veszni.

Az anya, a jov6 zaloga ehetett naponta.

S mikor mér anyam sok testvérét

elveszitve, de tigy-ahogy tulélt annyi telet
hogy mar ra is lehetett haziasszonyként
szamitani, a sok sziiléstdl teljesen legyengiilt
nélkiilozésben elaszott nagyanyamat
hagytak odaveszni. A fagyos hé megorizte

a halottakat, az olvadast kovetve jott

délrdl a lelkész, s temetett sorra északra menet.

 Anyam minden reményt Osszetorve

az elso arra tévedt legénnyel elszokott
cselédkedve egyre délebbre vandoroltak
labat soha be nem tette erre a vidékre.
Héarman 6rokoltiik nagyanyam hazat, ide
htzodunk el csaladjainkkal felvaltva
néha mindannyian, huszan-huszonéten.
Ujjunkat végigfuttatjuk az asztallap
egyre halvanyul¢ sziiletési datumain.

Nincs térerd, és bizony eléfordult

hogy a hovihar ereszig betemette a hazat.
Két hétig ¢ltiink olvasztott holén, dcska
konzerveken, csupasz tésztan. Székeket
polcokat tiizeltiink el. Nem, halalfélelmiink
nem volt, de idonk b6ven a szamvetésre.

A tizenharmadik napon emberem kiasta
magat a szabadba, futdlécen, szembeszéllel
huszonét kilométert vergddott a legkdzelebbi
telepiilésig. Motoros szannal menekitettek ki.
Nagyanyam emléke elétt le a kalappal...

4.

A fakon ismerds madarak. Itt koltenek

a verandara hozzak fiokaikat bemutatni.
Végleg kikoltoztiink, most a varosba jarunk
vikendezni, ¢s a legsziikségesebb dolgokért.
Hattal a vilagnak, nincs Ujsag, tévé, aram
csak egy elemes radio, zseblampa, sok-sok
gyertya. Egész nyaron tlizifat, élelmet gyijtiink.
Nagyanyaink tudomanyaval tartositunk

vermeliink, lesozunk, flistdliink. Ha elfogy a cukor

keserti teat iszunk, ha nincs tea, bodzaszorpot
s ha annak is vége, friss vizet hozunk a forrasrol.
Vildgossag szabja a napirendiink. Fleg

a festéshez kell természetes fény.

Farkasordit6 hidegben is szabad ég alatt dolgo-
zunk.

A természetben talalhat6 anyagokbol

orliink, féziink, sajtolunk festéket. Szabadtéri

kiallitasainkra meglepden sokan jonnek. Irka-firka

taborba kiildik hozzank a gyerekeiket.

Van izlandi lovunk, befogadott kobor kutyank
a latogatok nagy-nagy 6romére. Gyogyszerrel
egyaltalan nem, a természet akarataval ¢liink.
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Edith S6dergran

En 6nskan

Av hela var soliga virld

onskar jag blott en tridgardssoffa
dir en katt solar sig...

Dir skulle jag sitta

med ett brev i barmen,

ett enda litet brev.

Sa ser min drom ut...

Nocturne

Silverskira méanskenskvall,
nattens blda bolja,

glittervagor utan tal

pa varandra folja.

Skuggor falla Gver vigen,
strandens buskar gréta sakta,
svarta jittar strandens silver vakta.
Tystnad djup i sommarens mitt,
somn och droém, -

manen glider 6ver havet

vit och om.

De frammande landerna

Min sjil élskat s de frimmande ldanderna,

som hade den intet hemland.

I fjérran land st de stora stenarna

pa vilka mina tankar vila.

Det var en framling som skrev de séllsamma orden
pa den hérda tavla, som heter min sjal.

Dagar och nitter ligger jag och tanker

pa saker som aldrig hént:

min torstiga sjdl har en gang fatt dricka.

Edith Sodergran

a mai skandinav fiatalsag korében
talan legnépszertibb, tragikus sor-
su, de annal termékenyebb koltond.
Verseit borus hangvétel jellemzi,
mely feltehet6leg kesert életta-
pasztalataibol taplalkozik.
Sziiletett: 1892. aprilis 4.,
Szentpétervaron, Oroszorszag.

Koteteibdl:

Love, Solitude,
and the
Face of Death

odW 1909 odT S s

& Edith S6dergran
1lse19H boigss10D
Trarlisted by

Stina Katchadourian

Kivansag

Egész ragyog6 vilagunkbol
kivanok csupan egy kerti pamlagot,
amelyen egy cicus napozik...
Ulnék majd ott,

levéllel az 6lemben,

egyetlen kis levéllel.

Ilyen az én almom...

Nocturne

Eziistattetszo holdvilagos est,

az éjszaka kék aramlata,
szamlalhatatlan csillam hullamok
egymast kovetd sora.

Arnyékok vetédnek az ttra,

a part bokrai csendesen sirdogalnak,
fekete oridsok vigyazzak eziistjét a partnak.
M¢ély a csend a nyar kozepén,

alom és abrandkép -

a hold atsiklik a tengeren,

fehér és gyongéd.

Idegen orszagok

Az idegen orszagokat oly nagyon szerette lelkem,
otthona sehol sem volt.

Tavoli orszagokban nagy kovek allnak,

melyeken gondolataim elidéznek.

Egy idegen irta azokat a rendkiviili szavakat

arra a kemény tablara, amit a lelkemnek hivnak.
Ejjeleken és nappalokon 4t gondolok

olyan dolgokra, amik sosem torténtek meg:
szomjas lelkem egyszer ihatott.

Forditotta: Lérinczi Borg Agnes

Lérinczi Borg Agnes: koltd. Kozépiskolai tanulméanyait
Marosvasarhelyen végezte, 1994-ben Svédorszagba kol-
tozott, ahol az Uppsala-i egyetem filozofia szakan foly-
tatta tanulmanyait és a Finn-ugor tanszéken magyar
nyelv és irodalom szakon tanult tovabb. 2006-ban a Lund
-1 egyetem Tarsadalomtudomany és EU-ismeretek szakan
mesteri diploméat szerzett. Magyar és svéd nyelven publi-
kal, irdsai az Aghegy és a Magyar Liget c. és a Lund-i
Over Grinser folyéiratban jelentek meg.

Egy magyar és egy svéd nyelvil verses kotete szerzdje:
Allapotok és Tillstdnd cimmel.

Love & Solitude



BUcsu Klein Gyorgytodl

Tavaly decemberben, életének 92. évében elhunyt a magyar
szarmazasu svéd sejtbiologus, immunoldgus, onkologus. Kle-
in Gyorgy vagy Georg Klein (Budapest, 1925. julius 28. —
2016. december 10. Magyar szarmazasu svéd sejtbiologus,
immunologus, onkologus, essz€ird, a biologiai tudomany
doktora, a Magyar Tudomanyos Akadémia tiszteleti tagja. A
daganatképzddés sejtszintli folyamatainak, a rdkos megbete-
gedések virologiai és immunologiai szempontu vizsgalatanak
nemzetkdzileg elismert tudosa. 1957 és 1993 kozott a stock-
holmi Karolinska Intézet daganatbiologiai tanszékének veze-
téjeként tevékenykedett.

Az Aghegy munkatarsa és timogatoja volt. El8szor 2004-ben
mutattuk be a 8-9. szdmban. Aztan a 11-13. szdmunkban Ga-
ram Katalin hosszabb interjujat kozoltik. Konyveit ismertet-
tik, forditottunk svéd nyelvii irasaibol is. Feleségével egyiitt
azon tiszteletreméltdé tudés emberek voltak, aki megdrizték
magyar muveltségiiket. Egyik latogatasom alkalmaval meg-
csodalhattam, hogy az idés ember 1étére 6rak hosszan idézet
Vorosmarty kolteményeib6l. Kertész Imre: Sorstalansag cimii
regényének elészavat feleségével Evaval egyiitt irta. (Aghegy
3-4 sz. 260 oldal) A miiveibdl forditott magyar szovegeket
maga ellendrizte ¢és javitotta. Terjedelmes, Bartok Beélarol irt
nagyszerli essz¢jének részletét Békassy Albert forditotta.
(Aghegy, 25 sz. 3279-3289)

A National Association Against Cancer timogatasaval felesé-
gével ketten alapitottdk meg a Karolinska Daganatbiologiai
Tanszékét hatvan éve. A rakos megbetegedések virusos kelet-
kezésének mechanizmusarol, az onkogének és a tumor
szupresszor gének szerepérdl, a rakellenes immunvalaszrdl,
az utébbi években pedig a tumorsejtek és az osztodasukat
gatlo fibroblasztok kolcsonhatasarol jelentetett meg nagy
hatast kozleményeket.

Klein Gydrgy a Magyar Tudoményos Akadémia mellett 6t
masik akadémia tagja, tiszteletbeli tagja volt. Csaknem har-
minc rangos nemzetkozi dijat kapott (tobbet feleségével meg-
osztva). A Debreceni Tudomanyegyetem és még 6t masik
egyetem is diszdoktorava fogadta. 1957-t61 35 éven at a fizio-
logiai és orvostudomanyi Nobel-dij bizottsag titkara volt.
Csermely Péter, az Orvosi Vegytani, Molekularis Biologiai és
Patobiokémiai Intézet egyetemi tanara igy méltatta munkas-
sagat: ,Klein Gyorgy a mélységes kivancsisag, a mar-mar
természetfelettien ¢les logika és a joindulat igen ritka 6tvoze-
te volt. Példa nélkiil 4lldan intenziv figyelemmel és beleérzo
megértéssel tudott hallgatni masokat. Lenyligdzé tudassal
rendelkezett”

36

tk.

Eletitja

Kozépiskolait a budapesti Berzsenyi Daniel Gimnazium-
ban végezte, majd 1944-ben jogi tanulmanyokba kezdett a
pécsi Erzsébet Tudomanyegyetemen. Zsidoé szarmazdsa
miatt 1944-ben a pesti gettoba keriilt, s miutan megszokott
egy munkatdborba tartd transzportbdl, alnéven bujkalt a
masodik vilaghaboru lezarultjaig. 1945-ben egy féléven
keresztiil a Szegedi Tudomanyegyetem orvosi karan, ezt
kovetéen a budapesti Pazmany Péter Tudomanyegyetem
orvosi karan folytatott tanulméanyokat. Tanulmanyaival
parhuzamosan 1945-1946-ban szovettani, 1946—1947-ben
pedig patologiai demonstrator volt a fovarosi egyetemen.
1947-ben a stockholmi Karolinska Intézet tumorbiologiai
osztalyanak Osztondijas kutatdja lett, s 1948 elején végleg
Svédorszagban telepedett le. 1950-ben a philadelphiai
Rakkutatod Intézetben (Institute for Cancer Research) foly-
tatott kutatasokat. 1951-ben a Karolinska Intézetben sze-
rezte meg orvostudomanyi oklevelét, 1952-ben pedig a
biologiai tudomany doktora cimet is megvédte. 1951-t6l a
Karolinska Intézet citologiai tanszékén oktatott docens-
ként Torbjorn Caspersson mellett, 1957-t6l 1993-ig az
intézet daganatbiologiai tanszékének volt tanszékvezetd
professzora. Kozben 1961-ben a Stanford Egyetem ven-
dégtanara, 1972-ben a washingtoni Nemzeti Egészségiigyi
Intézet (National Institutes of Health, NIH) Fogarty-
Osztondijasa volt, 1973 és 1993 kozott pedig a jeruzsalemi
Héber Egyetemen oktatott vendégprofesszorként. 1993-tol
a Karolinska Intézet Mikrobiologiai és Daganatbiologiai
Koézpontjaban dolgozott kutatocsoport-vezetdként, profes-
sor emeritusi cimmel.

Munkassaga
Klein Eva és Klein Gydrgy fo kutatési teriilete a rakos
megbetegedések kialakulasanak sejtbiologiai,

sejtgenetikai, virologiai és immunologiai vonatkozasai, a
rakos sejtek, daganatok altal kivaltott immunvalaszok sa-
jatossadgai. A Karolinska Intézet kutatojaként 1948-tol
élete végéig felesége, Klein Eva szamitott legkozelebbi
munkatarsanak, tobb sejtbiologiai kérdést kozos erdfeszi-
téssel tisztaztak. A sejtek rosszindulati elvaltozasait, a
daganatképzddést (karcinogenezis) tanulmanyozva mar
palyéja korai szakaszaban felismerte a daganatsejtek popu-
laciédinamikajanak szelekcios mechanizmusait. Részlete-
sen feltarta a mutalodott beteg sejtek osztodasat, a szovet-
burjanzast stimulalo onkogének szerepét, valamint a daga-
natképzoédés folyamatat gatld szuppresszio folyamatat, és
az abban részt vevo szuppresszorgének mikodését. Jelen-
t0s tudomanyos kdézleményeinek szama meghaladja a ha-
romszazat, az Advances in Cancer Research és az
Advances in Viral Oncology szerkeszt6je volt. Az 1980-as
évektdl tobb memodrkotete, onéletrajza és tudomanyfilo-
zofiai esszéje jelent meg konyv alakban svédiil, némelyik-
nek magyar forditasat is kozreadtak.

1983-ban a Magyar Tudomanyos Akadémia tiszteleti tag-
java valasztottak, emellett részt vett a Nyugati Magyar
Tudomanyos Tanacs munkajaban is. A Svéd Kiralyi Tudo-
manyos Akadémia rendes tagja, a Finn Tudomanyos Téar-
sasdg, az Amerikai Egyesiilt Allamokbeli Nemzeti Tudo-
manyos Akadémia és az Amerikai Miivészeti és Tudoma-



nyos Akadémia kiils6 tagja, 1999-t6l a liége-i
székhelyli Europai Tudoméanyos Akadémia tiszteletbeli tagja
volt. Szamos mas nemzetkozi tudomanyos szervezet munkaja-
ban részt vett: tiszteleti tagja volt az Immunolégusok Ameri-
kai Egyesiiletének (American Association of Immunologists),
1989-t61 az Amerikai Rakkutatdsi Egyesiiletnek (American
Association for Cancer Research), a Francia Immunologiai
Tarsasagnak (Société frangaise d’immunologie), kiilsé tagja
az Amerikai Filozofiai Tarsasagnak (American Philosophical
Society). 1999-t6] a New York-i Daganatimmunolégiai Aka-
démia (Academy of Cancer Immunology) alapit6 tagja, 2002-
tol az Eurépai Rékkutatasi Egyesiilet (European Association
for Cancer Research) tiszteleti tagja volt. 1957 és 1993 kozott
a fiziologiai és orvostudomanyi Nobel-dij-bizottsag tagjaként
tevékenykedett.

1960-ban feleségével, Klein Evaval megosztva Bertha
Goldblatt Teplitz-dijat, 1967-ben Clowes-emlékérmet, a Dan
Patologiai Tarsasag dijat és Lennander-emlékérmet, 1972-ben
Shai Shacknai-, 1973-ban Bertner-, 1974-ben Griffuel-, 1975-
ben Harvey-, 1976-ban Gardner-, 1977-ben Behring-, 1978-
ban Bjorken-, 1979-ben a General Motors rakkutatasi alapit-
vanyanak Sloan-dijat és a Santa Chiara Academy dijat, 1983-
ban Klein Evéval megosztva Erik Fernstrom-, 1989-ben
Letterstedt-, 1990-ben a Svéd Irodalmi Akadémia Dobloug-,
valamint az Osloi Egyetem Lisl és Leo Eitinger-dijat, 1991-
ben az Arizonai Egyetem Donald Wae Waddel-emlékérmét,
1995-ben a Ramat Gan-i Bar-Ilan Egyetem Tovi Comel-
Walerstein-dijat, 1996-ban Thomas P. Infusino- és Kaposi-
dijat, 1997-ben Chester Stock-dijat, 1998-ban Robert Koch-
aranyérmet, a Kolumbiai Koztarsasdg Nemzeti Erdemrendjét
¢s a baltimore-i Humanvirologiai Intézet életmudijat, 2001-
ben Paracelsus-érmet és Wick R. Williams-emlékérmet, 2002-
ben Ingemar Hedenius-dijat kapott. 2005-ben humanbiologiai
kutatasaiért a Cseh Tudomanyos Akadémia Mendel-
érdemérmét, 2006-ban a Rakregiszterek Nemzetkozi Egyesii-
letének (International Association of Cancer Registries,
[IACR) érdemérmét vehette at. 1966-ban a Chicagéi Egyetem,
1988-ban a Debreceni Orvostudomanyi Egyetem, 1989-ben a
jeruzsalemi Héber Egyetem, 1991-ben a Nebraskai Egyetem,
1994-ben a Tel-avivi Egyetem, 2001-ben pedig az Oszakai
Egyetem diszdoktorava avattak.
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Egy Norvegidban ismeretlen

magyar ird

Eletpalyaja ,
Sziilei: Kun Mihaly és Szalay Agnes. 1984-t6l jelennek meg
irasai. 1985-1991 kozott az ELTE BTK magyar-torténelem

szakos hallgatoja volt. 1991-1994 kozott a Széphalom
Konyvmiihely irodalmi szerkesztdje volt. 1995-t6l a parizsi
Sorbonne-on tanult, francia irodalombol diplomazott. 1996-
tol az ELTE BTK esztétika szakan is tanult. 2003 és 2005
kozott a Bordeaux-i egyetemen volt magyar lektor. 2006 o6ta
feleségével és négy gyermekével Norvégiaban lakik, szépiro-
dalmi tevékenységén kiviil idéskoruak mellett dolgozik hazi
kisegitokeént.
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Ilion (versek, 1989)

Bal (versek, 1991)
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Interju

,Uristen, tényleg ennyire ki
akarom magam adnie”

Irodalmi Jelen, 2017, februdr 8

A rendkivil nagy sikert aratott és Aegon-dijjal jutalmazott
Boldog Eszak szerzSjének a kdzelmultban jelent meg Uj
regénye, a Megint hazavarunk. F6hését, akarcsak az 6t
megalkotd irét, Kun Arpadnak hivjak, ebbsl azonban nem
szabad elhamarkodott kovetkeztetéseket levonni. A csalad-
javal Norvégidban é16 szerz6 Budapestre latogatott a kdnyv-
bemutatdja alkalmabdl, és igy moédunk volt személyesen
talalkozni vele. — Beszélgetés a val6sagos Kun Arpaddal,
nemcsak a val6sagrol.

%

— Milyen gyakran jéttok haza?

— Altalaban kétszer egy évben, a nyari sziinetre mindig.

— Inkabb nyiig, vagy orém ez a hazajovetel?

— Ez egyértelmi, 6rom és szabadsag.

— Amikor hazajéssz, mit érzel a legnagyobb kiilonbségnek
a norvég és a magyar élet kozott?

— Mi csak egy szeletét ismerjilk Norvégianak, egy kis
falut. Maris adédik tehat a kiilonbség nagyvaros és falu
kozott, egész mas a tempd. Koztudott, hogy a boldogsag-
index tekintetében élen jarnak a skandinavok, a magya-
rok évszazadok ota a boldogtalansagra vannak berendez-
kedve, s ez a mentalitasban tetten érhetd. Norvégiaban
nagy biztossagban élnek, mert nem lehet lecsuszni, az
allam uténad nyul. De ez akkor is igy volt, amikor még
szegények voltak, a kozosségi szellem régen is jol miiko-
dott, azzal egyiitt, hogy a gazdag tarsadalmakra jellemz6
az elidegenedettség. Ezt Franciaorszagban is megtapasz-
taltam, hogy nagyobb a tdvolsag az emberek kozott.
Ugyanakkor demokratikus orszagokban sokkal torvény-
tisztelobbek, szabalykdvetdek a polgarok, mivel nem kell
kiélni szabadossagban a szabadsag hianyat. Magyarorsza-
gon inkabb az a jellemzd, hogy nem tartom be a szaba-
lyokat, mert hiilyeségek. Nem bizom meg az allamban,
mindig van valami ok, hogy az allam miért ellenség, és a
szabalyokat miért talaljak ki rosszul. Viszont itt sokkal
kalandosabb az élet.

— A Megint hazavérunk utészavdaban ,,Kun Arpdd norvé-
giai magyar 1ro”-rol olvashatunk. Olyan véglegesnek
tiinik ez a megfogalmazas, noha tiz éve valoban ott élsz.

— Véglegesnek hangzik, de ezt amolyan viccelédésbol
irtam le. Bar gyakorlati értelemben igaz. Egy tarsasagban
tegnap arrol beszélgettiink, hogy Bartis akkor most indo-
néziai magyar ir6? Lehet cimkéket aggatni, de nincs ér-

Az el6z6 oldalon:
<« Mayer Hella: Odzis 1. Olqj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006.
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telme. Bartisnal és nalam is elsdsorban gazdasagi okai van-
nak, hogy hol ¢éliink. Bar... Most mar ugy vagyok vele, hogy
ettdl fliggetleniil sem olyan rossz ott lenni.

— Tudjak a munkahelyeden, ahol idéseket, betegeket gondo-
zol, hogy te Magyarorszagon ki vagy?

— Most példaul, hogy fizetés nélkiili szabadsagot kértem, az
indoklasban ott szerepel, hogy felolvasasom lesz. Csodabo-
gar-tlirésben a norvégok nagyon jok. Soha nem tennének
megjegyzést a masik furcsasdgaira. Ahogy szabaly, hogy
nem firtatjuk a masik szexualis vagy politikai beéllitottsagat.
Teljesen elképzelhetetlen. Amikor ezt egy norvégnak el-
mondtam, azt felelte, hogy igen, viszont ott van a pletykal-
kodas. De mégiscsak konnyebb, hogy nem vagjak az arcod-
ba a véleményiiket.

— Es neked nem dehonesztalé ilyen munkdt végezni, nem
hasonulsz meg onmagaddal?

— Ha nem tudnék irni, talan az lenne. Az intellektualis iden-
titisom az irasbol szarmazik. Es miota Norvégiaban vagyok,
nagyon jol megy az irds. Hogy mivel keresem a kenyerem,
az mellékes. Igen, el6szor furcsa volt. Korabban sorozatot
irtam, tanitottam, a szellemi energiaimat kellett hasznalni, és
ez most nincs igy. Lehet, hogy konnyebb lenne most mar
franciat tanitani, de nem biztos. Ha nem kapnék annyi pénzt,
amibdl a csalddommal megéliink, sokkal nehezebb lenne.
Norvégidban nagyon ki vannak egyenlitve a fizetések, ha
van munkad, ott biztos, hogy megélsz beldle. Megengedhe-
tetlen, hogy emberek éhbérért dolgozzanak, és ne éljenek
meg. Vagyis akkor érezném rosszul magam, ha nem kapnék
a munkameért elég pénzt, és az irds sem menne. De van még
egy fontos szempont: az, hogy oéregeknek segitek, és 6nma-
géaban jo,amit teszek.

— Raadasul épp ez a ,,nem szellemi” munka lett a regényeid

forrasa.
— Pontosan. Ha nem megyiink ki Norvégidba, sosem lett
volna Boldog Eszak.

— Nem feéltél ettol az uj regénytol? Hogy, ugyszolvan, bele-
csapj a lecsoba, és onmagad ird meg?

— Dehogynem. A megiras kdzben végig tudtam, hogy ez én
vagyok, de kozben mégis fiktiv személy. Késobb rajottem,
hogy a féhds nagyon rossz fényben van feltiintetve. Tobben
mondtak, hogy nagyon megnyomtam a tollam, hogy nem
ilyennek ismertek meg. Hogy ez az ember egy ideges, ag-
ressziv alak. Utdlag rajottem, annyira oda kellett figyelnem,
hogy mindenkinek meglegyen a maga igaza, hogy pont a
fohossel bantam nagyon mostohan. Nehogy annak kedvez-
zek, akit velem lehet azonositani. igy aztan kicsit talan at is
lendiilt az inga. Miutan kész lett a szdveg, és elolvastam,
akkor dobbentem ra: uristen, tényleg ennyire ki akarom ma-
gam adni? De azt gondolom, hogy ez nem érdekes. Elsdsor-
ban jo konyvet akartam irni, tehat éltem a miivészi szabadsa-
gommal, akdr a magam karara is.

— Mikézben mindkét konyv jaték is a fikcioval. Ha a Boldog
Eszak utan a nyilatkozataidat olvasta az embert, volt, hogy
megcdfoltad az utdszot, miszerint valos alakokrol mintaztad
a szerepldid. Itt is van egy hasonlo jaték — ha akarom, te
vagy a foszereplo, ha akarom, nem.

— En eleve tigy gondoltam, hogy nem én vagyok. Nem hi-
szek a valosagban, ezek a regények konstrukciok. A Megint
hazavérunk is egy megkonstrualt valoésag. Dokumentumjel-
lege nyilvan van, de nagyon csinjan kell vele banni. Raada-
sul rossz a memoridm, nagy hidnyok tatonganak benne.

— Ahhoz képest oriilt részletes, ilyen kis pointillista mozai-
kokbol raksz ki egy életrajzot.

— Hat ez is épp azt jelzi, hogy ez egy fikcios valosdg. Rém-
lett valami a multbol, volt egy erds benyomasom, hogy ott
mi tortént, de részletekre nem emlékszem. Ezt mind meg

kellett krealni, dramaturgiat, fesziiltséget teremteni. Nekem
ez fikcio. De a téma maga is, ami a testi-lelki szenvedések, a
szorongas legy6z¢&sérdl szol. En ezt ugy éltem meg, hogy
egy csom¢ furcsasag tortént velem, zajlott bennem az éle-
tem soran, amivel masnal nem taldlkoztam, hogy leirtdk
volna. Ettdl kiilonlegesnek éreztem a gyerekkorom, a felnot-
té valas folyamatat, az élet megtapasztalasat. Kivancsi vol-
tam, van-¢ ehhez nyelv, amivel ki lehet fejezni. Nekem is
egy folyamat volt a feldolgozasuk, hogy tényleg ki akarom-
e magam adni.

— Ha jol ertem,
helytelenitoleg?

— Inkéabb azt kaptam meg tobbszor, hogy ,,ez nem te vagy”,
,azeért te nem vagy ilyen vagy olyan”. Az egyik nagy olva-
som, akinek a bolintdsa mindenképpen kellett, az a felesé-
gem. Hiszen a fiktiv Kun Arpadnak van egy fiktiv felesége,
és ha az el6bbit Kun Arpaddal azonositjak, akkor a feleségét
nyilvan a valosagos feleségével fogjak. Igencsak tartottam
tole, hogy mit fog mondani, de nagyon tdmogato volt. Pon-
tosan értette, hogy mirdl van sz6 — egy ir6 nem is kivanhat
jobb feleséget.

— A regénybeli Kun Arpdd nagyon egyszerii kozegbdl jon.
Kétkezi munkds apa, szinte irdastudatlan anya...

— Az apa inkabb kozépkader, paraszti 6soktol szarmazik. De
vald igaz, a fohos elsO generdcios értelmiségi, ahogy én is
konkrétan az vagyok.

— ...8zoval, nyilvan hasonlo kozegbdl érkezel magad is. Ez-
zel szemben egy rendkiviil érzekeny hos all eléttiink, aki
bejarja a szellemi magaslatokat. Lehetséges-e egyaltalan
igy kitérni? Szinte mesébe illo.

— Ez érdekes kérdés, de példaul, tudod-e, hogy Albert Ca-
mus Algéridban nétt fel, az anyja egy siket, fogyatékos nd
volt, az apja meg egy pechvogel, akit az elsé vilaghaboru
els6 bevetésénél leldttek. A nagynénje szintén fogyatékos
volt. Nagyon mélyrdl lehet jonni. Bocsanat, ¢s Jozsef Attila
mitosza? Nala érzékenyebb, intellektualisabb koltd nincs is.
Es hihetetlen okos is volt. Akkor most mirdl beszéliink. ..
Vannak nagyon erds kozhelyeink arrél, hogy honnan hova
lehet elérni. Es nézz csak koriil: ezért hianyzik itt ennyire a
tarsadalmi mobilitas. Tudod, mi van Norvégiaban? Barki
barmikor kap 0sztondijat, a szegény gyerek, a gazdag gye-
rek is, hogy a sziileik anyagi helyzetétdl fliggetleniil tanul-
hassanak. Persze, nyilvan nagyobb lehetdsége van a fel-
emelkedésre a gazdagabb, értelmiségi csaladba sziiletettek-
nek. A {0 kérdés, hogy hozol-e valamit mélyebbrél. A kor-
nyezet hatdrozza meg, vagy az alkat, hogy leszel-e valaki.
Az nagyon erdsen benne van a konyvben, hogy mennyi
nylg, nyavalya szarmazik kés6bb abbol, ha egy gyerek nem
jut az informacidkhoz, ha nincs, aki elmondja neki, és nincs,
amit elmondjon. Hogy valaki kézen fogja. Sziiloként bizo-
nyos dolgokat kotelesek vagyunk elmondani a gyerekeink-
nek, és megértetni veliikk. Ha nem is értik meg, de legalabb
hallottak. Segiteni a gyerekeinket, hogy ne tévedjenek olyan
zsakutcakba ¢és olyan helyekre, amelyeket a fohdsnek at kell
élni. Es ez mar nem olyan mesebeli.

— Nem véletleniil visszatéré mozzanat a regényben az én
keresése és megtalalasa, hol félelemmel, hol a boldog felis-
meréssel. Hogy latod, végiil megtalalta a héséd a sajat én-
jet?

— A megérkezés pillanata Norvégiaba, amikor atfordul a
negativ pozitivba. Csak a hibainkbol tudjuk az erényeinket
kikovacsolni. Magyaran olyanok vagyunk, amilyenek, és ezt
jora és rosszra is tudjuk forditani. Abbol kell gazdalkodni,
amink van, de a legfontosabb, hogy el kell fogadni, ami van.
Ez persze nagyon laposan hangzana, ha nem allna egy kiiz-
delem mogotte. Itt a regényben a f6hésnek eldszor ki
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volt, aki fejcsovaldassal fogadta,



kell térnie, mindent meg kell tagadnia, és utina mdi—d@!—(’é@}/ im is, szoval, ezt nem lehetett kihagyni.

visszataladlni 6dnmagéhoz, megtaldlni a multjaban az
értékeket is. Mert mindig van érték, ott is, ahol azt gondoljuk,
hogy nincs.

— Ennek az elfogadasnak fontos vetiilete mindkét regényben a
testiség. Kezdve az anyagcserétol a szexuson at a valadéko-
kig, és sorolhatnam. Kozel hozod, és egyben emberive teszed,
megszepited azt, amitol viszolygunk vagy szeretiink harom
lépés tavolsagot tartani.

— A tejes élethez ez is hozzatartozik. Ha gyakorlo apukaként
vagy gyakorld apoldként pelenkat cserélek, akkor minden
alkalommal ezzel szembesiilok. Természetesen tabusitva van
a szex is, a szar is, megvan a helyiik, és ez igy van jol, kiilon-
ben iszonyu nagy kdosz lenne a tarsadalomban. De egy mii-
vésznek meg kell mutatni, hogy az élet teljességéhez mennyi-
re hozzatartoznak.

— A szexualitassal néha erésen zavarba hozod az olvasot,
tekintve, hogy Kun Arpadnak hividk a f6hést, és, mondhatni,
,pornogrdf” beszamolokat olvashatunk a testi tapasztalatai-
rol.

— A feleségem arra intett, csak nehogy azt mondjam, hogy
provokalni akarok, mert mar igy is nagyon kihivo sok részlet.
Eleve iszonytan zavarba hozo, hogy valaki ennyire kiadja
magat. Az intimitasnak ilyen szintje a hétk6znapokban nincs.
En meg azt mondtam, hogy probéljuk meg, van-e, meg lehet-
e csinalni. A téma hozta, hogy betévedtem ebbe az utcaba, és
mashogyan mar nem tudtam kijonni beldle.

— A szexualitds, mint 6nmagunk megtalalasanak egyik eszko-
ze, mdr a Boldog Eszakban nagy szerepet jatszott.

— Igen, de ott sokkal szemérmesebben. Ezért most kaptam
hideget-meleget, nagyon felkavarta a kedélyeket. Az olvaso
pirul, zavarba jon, hiszen ott a szerz6 neve. Ugyanakkor szin-
te mindenki talalkozik az élete soran ezekkel a problémakkal,
a kielégiilés, az apjahoz-anyjahoz valo viszony, a szakitas
nehézségei... Ezt vagy feldolgozza valaki, vagy szényeg ala
sOpri, vagy betonszarkofagba zarja a multjat, és ugy éli tul.
Nem egy kényelmes konyv. Ilyen szempontbol a Boldog
Eszakot konnyii szeretni: tavol jatszodik, idegen szereplok-
kel. A mostani regény viszont hiisbavagoéan ismerds, minden-
ki magyar, a kdrnyezet is. Mindenre r4 lehet ismerni.

— Ezeket a kornyezeti elemeket és az eseményeket hogyan
csipegetted Ossze? Benned él6 emlékek, intuiciok?

— Igy van, bennem éltek, a benyomas szintjén, aztan kidol-
goztam Oket ,,mint ird”.

— A testiseg mellett sziintelen visszatero motivum az idojards
is. Korabban egy proza- és egy verseskotetednek is fontos
szerepldje volt Meddardus. A Megint hazavarunkban is folya-
matos téma az ido, a ,, tundrafrdsz”, ahogy fogalmazol. Fon-
tos szamodra, hogy a borédben jol érezd magad?

— Természeti 1ények vagyunk, a legfejlettebb allatok, de errdl
konnyen elfeledkeziink. Meg fogunk halni, ahogy megsziilet-
tiink, és errdl igyeksziink minden lehetséges modon elterelni
a figyelmet: a szagokat eltiintetjiik illatszerekkel, kimossuk a
szankat, hogy ne legyen biidos, elvonulunk a dolgunkat vé-
gezni, hogy ne lassa senki. Mig egy filozofus gondolatilag
fogja be a vilagot, addig egy miivész érzékileg abrazolja, én
legalabbis az érzékeken keresztiil kozelitek hozza. Az is cso-
dalatos tud lenni, hogy esik az es6. Ezeket csak addig éled
meg, mig ¢lsz, utdna a fold alatt mar semmi nem lesz.

— A regénybeli Kun Arpad gyerekkordban nagyon kézvetlen
kapcsolatban van a folddel. Rendszeresen kapalnia kell, ga-
zolnia kell, kiizd az emlékezetes gyovoténnyel...

— Ez olyan sz6 volt gyerekkoromban, amirdl azt hittem, nem
is l1étezik. Zsenialis, nem birtam megszokni, hogy van ilyen
sz0. Jovotényként is mondjak, ebben ugye benne van a jovo
is, a tény is... Folyamatosan hasznaltak a faluban is, a sziile-
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— Igen, utananéztem, hogy masképpen

'szuldak’. De a kérdésem az lett volna, maradt-e valami a
vidék, a fold szeretetébol? Mert a korai verseidben ez
rendszeresen elojon. Tehat nem mondandlak izig-vérig
varosi embernek.

— Igen, szeretek varosban és falun is ¢élni, legalabb kétél-
tli vagyok. Itt sem szerencsés a skatulyazas, a cimkézés.
Sopronban néttem fel, ami, mint a regénybdl is kideriil,
legalabb a romaiak ota lakott telepiilés. Tehat varosi pol-
garnak mondhatom magam, ugyanakkor jartam falura,
mindkett6t kdzel érzem magamhoz. A fold is nagyon
fontos, motivikusan is sokszor felhasznaltam. Antaeust,
Gaia fiat is csak ugy lehetett legy6zni, ugye, hogy nem
érintette a foldet, amikor Héraklész felemelte a levegdbe.
Nekem is fognom kell a foldet.

— Ezt ugy is érthetem, hogy a sziintelen uton levés kozben
olykor szilardan talajt kell fogni?

— Hogyne. Ahol lakunk, ott fantasztikus a természeti kor-
nyezet. Az emberek az igyekezetiikben, hogy megtalaljak
a biztonsagukat, sokszor ki sem mozdulnak a varosbol, és
kozben lemaradnak mas tdjak 6romeirél. En arrol sem
szeretnék lemaradni, hogy Budapesten vagy Parizsban
boklasszak, de arrol sem, hogy sieljek fonn a hegyen,
vagy a Dunantulon egy folduton baktassak, és hallgas-
sam, ahogy az alkonyatban megszolal a pacsirta. Bolond,
aki azt hiszi, hogy egyvalamihez ragaszkodva megleli a
biztonsagat.

— Egy kicsit irigykedtem is a regényt olvasva, hogy ez az
ember milyen konnyen jon-megy, egyetemistakent kijar
Erdelybe hétvégi gimnaziumot tartani, Parizs, Bordeaux,
aztan megint Erdély... Mintha lételemed lenne, hogy uj
helyeket hodits meg — nekem példaul sosem sikeriilt azt a
lelki restséget legyozném, hogy mindig biztonsdagosan a
sajat agyamban alhassak.

— Nem, ez nem lelki restség, egyszertien masok vagyunk.
Eszembe sem jutna palcat torni afelett, aki ragaszkodik a
jol megszokott agyahoz, otthonahoz. Hiszen nem lehet
mindig valtani és valtani, kellenek az allandosagok az
¢életben. Valdban stresszmentesebb, ha sok mindent és
konnyen el tudsz fogadni, de semmi nincs ingyen. A fé-
lelmet mindig le kell gy6zni. Es mindig a mésik bator, mi
magunknak sosem vagyunk azok.

Székelyudvarhelyen 2016-ban (Fotd: Szabd Karoly)

— A feleséged, ugy tudom, egyhazi kotelékben dolgozik...
— Igen, egyhazi pszichologus, diakonus.

— Te milyen viszonyban vagy a transzcendenciaval, a
hittel?

— Nem vagyok hivd a sz6 szorosabb értelmében, agnosz-
tikusnak mondandm magam. De ezt a kérdést nem lehet



les6pdrni az asztalrdl, mert attol, hogy én nem kap- l —NG/R’EG'Y utnak. De talan neki sem vagott volna.

tam kozvetlen bizonyossagot az Isten 1étezésérol,

attol még magam koriil sok embert latok, akik viszont igen,
és ha ezt nem venném figyelembe, az sziiklatokoriiség lenne.
De én egy foldhozragadt ember vagyok, aki az érzékek feldl
kozelitek a vilaghoz. Ugyanakkor Platon mar a gimnazium-
ban elvarazsolt, azota is platonistanak vallom magam. Két
okbol ragadott meg: a vagyodas leirasaval és a dialogus fon-
tossagaval. Ez aztan miivészileg is beszivargott az életembe.
A parbeszédek mellett a megkett6zodés kérdése, vagy a f6-
hésom vagyodasa az elsé felesége utan, hogy nem tudja kiir-
tani magabol... Hogy a szerelem valdjdban nem tud betelje-
stilni, hiszen ahhoz az ideaval kéne egyesiilni... Szoval, ak-
kor mégiscsak azt mondom, hogy van kdzom a transzcenden-
cidhoz.

— S6t, a regenybe beemelt versek is errol taniiskodnak. Lasd
Rilke angyalait, akit megidezel.

— Persze, csak ezzel vigyazni kell, hogy metaforaként haszna-
lod, vagy valodsagosan ¢éled meg.

— Ha mar a verseket emlegetjiik: nem talaltam mas példat a
kortars regények kozétt, hogy valaki szerves részevé tett vol-
na kolteményeket a regeny szovetének. Klasszikusokat és
sajat verseket is beemelsz. Mi vezetett erre?

— El6szor is ki akartam hasznalni a kontrasztot a koltészet és
a prozai helyzetek kozott. Ott van példaul az a jelenet — és
féltem is, hogy emiatt majd kapok a pofdmra —, hogy a f6hdst
épp leszopjak, mikozben Aprilynak az ikonikus, Erdélyrol
sz016 versét szavalja. Hal'istennek senki nem érezte magat
megbéntva, hiszen nyilvanvaléan nem Aprily lejaratasa volt a
célom — nagy koltének tartom, és rajongok érte, ahogy Jéke-
lyért is. Szandékom szerint a versek felbukkanasdnak mindig
van valami szerepe. A parkolojelenetben is [a fohds Kun
Arpad a kisfiat menti meg egy autépélya-pihend jatszoterén
egy végzetes ,.repiilési kisérlettol” — a szerk.], ahol el§jon az
,»1szonyu minden angyal” — ezt nem tudtam méssal kifejezni.
Az otletet, hogy verseket is szerepeltessek, egy 11. szazadi
izlandi sagabol vettem, talan Bernath Istvan forditotta. Egy
viking koltordl szol, és kideriil beldle, milyen rettenetes er-
kolcsi allapotok uralkodtak akkoriban a vikingek kozott. A
fohos sem volt jobb az atlagnal, rettenetes pali volt. Viszont
nagyszerl kolto, és benne vannak a versei ebben a sagaban,
zsenialis konyv, folyton jraolvasom. De egy masik inspira-
lot is meg kell emlitenem: Karl Ove Knausgérd-t, akit mar
Norvégiadban ismertem meg, és nem mellesleg altala tanultam
meg norvégul. O is irt egy egyes szam elsd személyii regény-
folyamot. Kortarsam is, 6 *68-as, én ’65-0s vagyok. Persze
nagyon mas is az 6 konyve, de a generacios hasonlosag sok
mindenben fellelhetd. Ott van példaul a férfiszerep valsaga,
amire Radnoti Sandor ki is tért az ES-ben egy kritikajaban,
hogy ma mar hagyomanyos ndi feladatokat latnak el a férfi-
ak...

— Ami Norvegidaban kiilonosen igaz.

— Ilyen szempontbol én nagyon norvég vagyok, a fozés, gye-
rekekkel valo foglalkozas nekem nagyon megy.

— A regényben kozolt Beszélgetés egy csecsemével cimii ver-
sed szerintem a kortars verstermés egyik legfontosabb darab-
Jja: rendkiviil pontosan ragadja meg a gyerekeinkhez mint
folytatasunkhoz valo viszonyunkat. Voltaképpen a gyerekiink
a zaloga a sziileink atkatol valo szabaduldsnak.

— Lényegében elmondtad a kérdéssel a valaszomat. Az egyik
tétje a konyvnek, hogy mit kezdiink a sziileinkkel és a gyer-
mekeinkkel. Hogy vissziik tovabb, amit kaptunk, és hogyan
adjuk tovabb.

— Ugy tiinik, a regénybeli Kun Arpadnak és neked is a kulcs-
fontossagu a csalad szerepe. Tobbszor elgondolkodtam, hogy
alakult volna a torténet, ha ez a pasas egyediil vag neki az

— Az identitasom nélkiilozhetetlen része a csa-
lad. Egy meztelencsiga vagyok ilyenkor egyediil Budapes-
ten. Amugy 24 6rabol 16 6rat a csaladommal vagyok, az
¢letem nagy részét kitoltik. Furcsa, hogy amikor hazajo-
vok, és egyediil vagyok, mindenki csak engem lat, és igy is
egyben vagyok, de kézben nekem 6k hianyoznak az 6ssz-
képhez. Sokszor eszembe jut a habort utani gyermektelen
nemzedék, az ujholdasok, Vas Istvanék, Nemes Nagy¢k,
szoval, ennek a generacionak, aki megélte a haborus pok-
lot, f6leg ha zsido volt, nekik fel sem meriilt, hogy ebbe a
vilagba még gyereket is nemzenek. Ott van Kertésztdl a
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért... Kész abszurdi-
tas lett volna ebbe a pokolba még gyereket is sziilni. A mi
generacionknak oriasi valtas volt, hogy mar békeévekbe
sziilettiink, és fontossa valt, hogy mi jon utdnunk. Csak ha
az irobarataimat nézem, tudom, hogy milyen fontos nekik
a csalad.

— Nem hianyoznak ezek a baratok?

— Dehogynem. Az egyetlen dolog, ami igazan hianyzik.
Olyankor kicsit megnyugszom, amikor tavasszal vagy nya-
ranta hazajovok, és elmesélik, hogy az itthon levok sem
talalkoztak egymassal idokdzben, hidba laknak harom met-
romegallonyira. Nincs mar 0sszejaras. Ahhoz képest, hogy
rendszeresen Osszejottiink a korben, amit csiitortokonként
tartottunk, egy ideig nalam is, ez szomoru.

— Haza fogtok egyszer jonni?

— Nem tudom. Ha csak racionalis szempontokat veszek
figyelembe, példaul, hogy a gyerekeknek jobb lenne ott
felndni, vagy amirdl az elején beszéltiink, a szabadsag
foka, akkor nem.

— Készitettek egy dokumentumfilmet rolad, amiben elme-
séltétek a felesegeddel, hogy harom évig irtdl egy regenyt,
azalatt otthon mindenki ,,labujjhegyen jart”, aztan, ahogy
a feleséged mesélte, egyszer csak ugy mellékesen legyintet-
tel egyet, hogy ja, abbol nem lesz semmi. Ilyen konnyen
dobsz el késziilé miiveket?

— Ennyire nagy munkam, amit ezen kiviil eldobtam volna,
nem volt. Es nem volt ilyen konnyii elereszteni, csak ez
kiviilr6l nem latszik. Az ember ugy védekezik, ha valami
nagy fajdalma van, hogy bagatellizalja, és gy kommuni-
kalja, mintha nem lenne jelentés. En is évekig kiizdottem.
A Boldog Eszakkal egy komoly valtas jott: eldtte a
Medardus éneke egy lirai opus, még ha proza is, a Boldog
Eszakviszont mar nagyon proza. Egyszeriien meg kellett
tanulni, hogyan kell regényt irni.

A Takarito férfi cimd dokumentumfilm egy pillanata

— Vagyis amit eldobtal, egy kisérlet volt a nagy berobba-
nds elétt. Erdekes viszont, hogy kozel étvenéves voltdl,
amikor a Boldog Eszak megjelent, és ez volt az elsé nagy,
egyben elsopro sikered.
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— Mar negyvenharom évesen elkezdtem irni. De

hat ez prézénal nem szamit késonek. A parmai kolostort
Stendhal 6tvendt évesen irta. AVords és feketét dtvenévesen.
Egy prozahoz meg kell érni. Az extrém eset, hogy Thomas
Mann huszonét évesen megirjaA Buddenbrook hazat.

— Ha jol tudom, mar késziilsz a folytatassal.

— Igen. El0szor arra gondoltam, hogy megirom a norvégiai
éveimet, de egy elbonyolitottabb, sokkal fikcidsabb torténet
lesz. Tehat folytatas is, meg nem is. Ha mar haromszaz oldal
meglesz beldle, tobbet tudok mesélni.

Laik Eszter

Az érett férfikor mdve

Mooore és Wittgenstein hires problémajat a bizonyossagrol,
illetve a kiilvilag 1étezésérdl valahogy ekként fordithatjuk at
az elbeszélés lehetoségeinek kérdéskorére: "Ha teremtesz egy
teljes mértékben hiteles figurat, minden egyebet elhisziink
neked!" Kun Arpad éppen ezt tette, ami meghokkentd jelen-
ség az Gjabb magyar irodalomban. Mert legyiink barmily
intim viszonyban literatirank elmult évtizedeivel, azt nehéz
lenne tagadni, hogy az alakteremtés terén elvonasi tiinetekben
szenvediink; emlékezetes irodalmi karaktert csak a legna-
gyobb erdfeszitések aran hurcolhatunk el emlékezetiink
kozelmultbeli mélyébdl. Parasztosabban: irodalmunk eme
korszakanak alig akadnak fiktiv, irodalmi nevekhez kothetd
féalakjai. Ujabb magyar vilagallapotunkban nem élnek
Karpathy Zoltanok, Szindbadok, de még Medve Géaborok,
Habetlerek, Elnok Joskak, Koves Gyurik, Makrak sem. A
Boldog Eszak fohése, Aimé Billion viszont majdnem minden
izében megfelel a klasszikus mértéknek: 6sszes pillanatdban
plasztikus, a szobrokhoz hasonldan koriiljarhatod személy.
Ismerjiik nevetése-sirasa minden okat, tisztaban vagyunk
nem csupan szelleme, de fizikai 1énye minden moccanasaval,
rdadasul minden regénybeli mozgasat hitelesnek érezziik.
Aimeé a baratunkka valik a regény elolvasasa utan, és ez az
ir6 egészen unikalis érdeme.

Ezt persze csak iszonyll nehézségek aran lehetett elérni. Kun
eljarasa valoban egyediilallo, és a hitelesség ez esetben szinte
sz6 szerint értendd. A kdnyvhoz fiizott Epilogusban (mely az
egyedi formalas miatt szerves része maganak a "fiktiv" elbe-
sz¢lésnek) ezt olvassuk rogton az els6 mondatban: "Aimé
Billion valésagosan 1étez6 személy. 2008-ban ismertem meg,
amikor még a kakashalmi éregotthonban dolgoztam. Munka-
tarsak voltunk (...). En takaritani jartam ki a faluba a gondo-
zottakhoz, 6 pedig apolni dket." Aimé Billion tehat bevallot-
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tan nem fiktiv alak, mégis egy regény hdse, vagyis
fikciova valik a megiras révén. Ez persze problémakat okoz.
Nemcsak a szerzonek, akinek erkolcsi aggalyai vannak
("Van-e jogom, hogy €16 embert, méghozza a baratomat és
az 6 legszemélyesebb ligyeit irodalmi mii alapanyagéava
tegyem?"), hanem az olvasonak is, aki igy akaratlanul kertil
bele egyfajta talalgatos jatékba: most akkor mi az igaz, és
mi a hamis? Am a regény mar az elsd lapokon elsopor bar-
miféle moralis vagy esztétikai akadékoskodast. Kun regé-
nye ugyanis realista, de mintegy fél méterrel a talaj folott.
Minden mozzanat valdsagos, ugyanakkor hajlik ra, hogy
masodpercek alatt atforduljon a sziirrealisba. Mar az els6
nagyjelenetben feltiinik a halott apa, aki aztan sétalas koz-
ben fokozatosan belesiipped a betonba és eltiinik - mintha
ez a vilag legtermészetesebb dolga lenne. Ez a kéotetlen lato-
masteremtés adja meg tobbek kozt a regény megbékly6zo
vardzsat: a torténés a hétkdznapi csodak szakadatlan, maga-
tol értet6dd sorozata. Ami persze szellemileg mélyen meg-
alapozott - az afrikai Beninbdl Norvégiaba keriilt néger
orids, Aimé nagyjabol varazsloktol és egészében a vudunak
hodold 6s0ktol szarmazik, mi sem természetesebb tehat,
hogy otthonosan mozog a latomasok kozott, és ezt képes
atformalni az olvaso legsajatabb élményévé.

De kicsoda Aimé Billion? Ezt eleinte 6 sem tudja, és mi
sem. Megtudjuk, és atéljiik viszont vele egyiitt a konyv za-
rojelenetében. Am idaig el kell jutni, és éppen ez a regény
kockazata és merituma.

"Meghaltak sorban, nagyapam, apam, anyam. Mindharom
ember, akihez egyaltalan valami kozom volt. A halaluk
kellett hozza, hogy ujra kezd6djon az életem, és elutazzam
Beninbdl. Akkoriban huisz éve dolgoztam mar a cotonoui
francia korhazban mint segédapold, egy ideje pedig munka-
1d6 utan és hétvégente segitettem a Norvég Evangélikus
Egyhaz misszionariusainak." Ezzel a stlyos kijelentés-
halmazzal indul a kdnyv - mondhatni az elbeszélés méhsza-
jaban. Aimé a hagyomany roppant hamuba siilt pogacsaja-
val indul En-feltaré utjara. "Nagyapam szerint a sajat éniink
a legnagyobb illuzionk. Mikozben azt hissziik, hogy a lel-
kiink, érzéseink, emlékezetiink, vagyaink hozzank tartoz-
nak, azok val6jaban mind olyan szellemek, amelyek ben-
niink talalkoztak ssze, és hosszabb-rovidebb idore egysé-
get alkotnak. Sajat éniink tehat valdjaban nincs, csak az 6
pillanatnyi szovetségiik." Aimében afrikai és francia, vala-
mint vietnami szellemek talalkoztak, de persze a regény
tobb mint genetikai Bildungsroman. Az eurdpai és a nem
europai szellemek kiizd6tere lesz Aimé lelke, hiszen a jaték
arrol szol, hogy meg kell talalnia identitasat, valaszolnia
kell a klasszikus regények kérdésére: ki is vagyok én, azaz
mi és ki az En? Aimé nem sajat maga, hanem a recenzens
altal megfogalmazott filozofiaja: az En nem mas, mint az
¢életem, és semmi massal nem mutathatok ra, hogy létezem.
De ehhez boldognak kell lennem.

Hogy mi a boldogsag, azt természetesen nem lehet meg-
mondani, csak dbrazolni. Kun Arpad - Aimé Billion bérébe
bujva (a regény alcime: Aimé Billion meséi) - pontosan ezt
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teszi, amikor szavait a fekete orids szajaba adva megalkotja az
utolso jelenetet, az Gjabb magyar proza legtokéletesebb, a
csuszamlos giceset kiméletesen adagolt ironidval csillapitd
finaléjat. Majus 17-e van, a norvég nemzeti tinnep, az alkot-
many napja. A koromfekete, nagyjabol kétméteres, immar
hamisitatlanul norvégga lett Aimé a szerelme, a Szinyakov-
szindromas (azaz nagyjabdl torpe), sziiletett norvég lany, Gré-
te tarsasagaban késziil az tinnepi menetre. "Kihalt volt az or-
szagut, a felvonulds miatt az egész jarasban nem volt ember,
aki ezen az oran autoba szallt volna." Német turistak tiinnek
fol: "Tatott szajjal, olyan leplezetleniil megbamultak, ahogy
azt egy elidegenedett kakashalmi sose tette volna. Talan azon
csodalkoztak, hogy lam, ilyen norvég is van. Cilinderes, cso-
kornyakkendds népviseletben jar, lelkesen fujja a szamukra
érthetetlen éneket, esetleg éppen a norvég himnuszt. De a bdre
katranyfeketén csillog a boldog, északi napsiitésben." Ezzel
kattan ra baratunkra a boldogsag csapdaja.

Az Epilogus legvégén a "civil" Kun Arpad, a négygyermekes
hazasember, norvég fjordvidéki hazi kisegitd még megigéri: a
kovetkezo regénye arrol fog szolni, "mi hogyan keriiltiink ide
Magyarorszagrol". Most végképp nem kozhely, hogy nagyon
varjuk a folytatast.

Marko Anita

Magvetd, 2013, 434 oldal

A Magyar Narancs
kérdései az irohoz

Kulturak és mitoszok valtakozasa: a forro sivatag helyett
gleccserek és ho, a vudu szellemekkel teli misztikus vilag
helyett a jozan és tavolsdgtarté Eszak. Ezt az utat jarja be
Kun Arpdd regényének féhése, Aimé Billion, aki kiviilallo
még sajat életében is. A Boldog Eszak megjelenése alkal-
mabol a Norvégiaban elo szerzot kérdeztiik e-mailben.
Magyar Narancs: Els6sorban koltoként ismerik, de a
Boldog Eszak az els6 regényétél is élesen kiilonbozik. Mit
keresett és mit talalt meg benne?

Kun Arpad: Egyre jobban zavart, hogy a versekbe meny-
nyire kevés fér bele a szamomra fontos torténetekbol,
ezért olyan format valasztottam, amiben ki lehet 6ket bon-
tani teljes terjedelmiikben. Masfeldl a versek koltdisége
maradéktalanul belefért végiil a Boldog Eszak nagy ivii
formajaba. Az Esokonyv (JAK-Balassi, 1995) koltdi pro-
za, képeket villant fel - ha jellegzetesen ifjukori miinek
nevezném, akkor a Boldog Eszakot az érett férfikor miivé-
nek, amellyel egy sodro erejii regényt akartam megirni.
Amikor Norvégiaba jottiink, volt egy masik, végigirt, de
nem sikeriilt regényem. Aztan idekint viszonylag révid id6
alatt elkésziiltem egy kotetre valo verssel (Sziilsz, L'Har-
mattan, 2011) és egy uj, 6t elbeszélésre tervezett regénnyel
(kett6 megtalalhato bel6liik a neten e-book formajaban),
amikor szinte villamcsapasszertien osszeéllt bennem a
Boldog Eszak sziizséje 2009 tavaszan.

MN: A regény kapcsan magikus realizmusrol beszélnek,
meg arrol, hogy minta nélkiili a kortars magyar irodalom-
ban. Kik hatottak onre?

KA: Kozvetlen mintdim nem voltak. Azért kezdtem bele a
konyvbe, mert gy gondoltam, valami olyasmit és ugy
akarok megirni, amire nem ismertem példat. Ugyanakkor
arra torekedtem, hogy vérbeli, hagyomanyos regényt irjak:
ami megteremti a sajat univerzumat, és abba becsabitja az
olvasoét. Ebben mar voltak mintdim, a sajat kedvenc regé-
nyeim Stendhaltol és Flaubert-tol. Masrészt minél érzékle-
tesebben akartam irni, mint példdul Marcel Proust. A ma-
gikus realizmust pedig - kicsit 6dzkodom a kifejezéstol -
azért hasznaltam, hogy minél kdzvetlenebbiil meg tudjam
jeleniteni a szerepl6im, mindenekel6tt Aimé fantaziavila-
gat. Fontos volt szamomra megmutatni, hogy Aimé egy-
fajta dsvilagbol jon, mikozben a francia elitiskola tanuldja-
ként vérévé valt a racionalista eurdpai kultuara is.

MN: Norvégidban ¢l a csaladjaval, és hazi segitdként dol-
gozik, mint a konyv fohose - tobbszordsen is
"¢letrajzkozeli” a mil. A regény utoészavaban a konkrét
valdsagreferenciat is megadja, az "igazi" Aimé és Gréte
torténetét. A "szereplok" akar szembesiilhetnek is azzal,
milyen nyomot hagytak a szerzdben...

KA: Mér az Esékonyv kulcsfiguraja, Medardus is a szerzo
természetfeletti alteregoja. A Boldog Eszak foszerepljé-
r6l sem tudok mast mondani, mint Flaubert Bovarynérol:
Aimeé Billion én vagyok. A fikcioba valosagos szerepld
nem tud atlépni. Mikdzben 4tzsilipel a szerz6 tudatan,
elveszti a valosagossagat, mashogy lesz valodi. Konyvem
szerepldinek a modelljei istenigazabol még nem szembe-
stiltek azzal, hogy nyomuk van egy regényben. Erre a kér-
désre visszatérhetiink, miutan a konyv megjelent norvégul.
Nem is Aimé és Gréte reakcidjatol tartok, hanem attol,
hogy vajon Kakashalom mennyire fog felbolydulni.

MN: Aimé szamara Norvégia lesz a boldog otthon. Ez
tobb kérdést is felvet, foként mivel a magyar irodalomban
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MN: Aimé szamara Norvégia lesz a boldog otthon. l
Ez tobb kérdést is felvet, foként mivel a magyar irodalom-
ban a pozitiv hangvétel ritka vendég. Milyen boldogsagesz-
ményt keres Aimé, és mit talal?

KA: Aimét hossza évekig erds szorongas bénitja, igazabol
nem meri elkezdeni az életét, csak latszolag €1, lelkileg ha-
lott. Amikor végre cselekszik, akkor indul el Beninbdl. Nem
keresi a boldogsagot, mégis valami ahhoz hasonlét talal.
Amikor mi kijottink ide Norvégidba, gyotort a
"tundrafrasz", ahogy magamban elneveztem, és sokszor
eszembe jutott Berzsenyi sora az Osztalyrészembdl: "Essem
a Gronland 6rokos havara". Hat én elég kozel estem az 6ro-
kos hohoz, a hazunktol tiz kilométernyire fekszik fenn a
hegyekben Eurépa legnagyobb 0Osszefiiggd homezdje, a
Jostedal-gleccser. Az 6 Horatiustol ered6 "boldog megelége-
dése" a példa, és a Georges Brassens-¢, aki sanzonénekes-
ként lett nagy francia kolt6, és amolyan valasztott apafigu-
ram. Az én személyes boldog megelégedésem taglalasa szét-
feszitené a jelen interji kereteit. Mindenesetre mi 2006-ban
egy haroméves kisfitval és egy harom hoénapos kislannyal
autéztunk ki ide, azéta lett még egy lanyunk és még egy
fiunk.

MN: A konyv a magyartol nagyon eltérd tarsadalmi model-
leket mutat.

KA: Benin mitoszokkal teli vilagdban nem a tarsadalmi
miikoédésen van a hangsuly. Norvégia mar inkdbb 0sszevet-
heté Magyarorszaggal tarsadalmilag, itt csak az a nagy hen-

| Ae-recy

dikepem, hogy ugyanazt a miliét - az elesettek
vilagat és a hozzajuk rendelt szocialis ellatast - Magyaror-
szadgon semennyire sem ismerem. Szamomra a norvég tar-
sadalom szolidarisabbnak tlinik, mint a miénk; ugyanakkor
sokkal elidegenedettebbnek. Hidba baratsagosabbak és
agressziotol mentesebbek az emberek egymassal a nyilva-
nos helyeken, de nagyobb kozottik a tavolsag érzelmi
szinten. Itt az emberi érintkezés alapparancsa, hogy ne
folyj bele a masik ember életébe, tartsd tiszteletben annak
hatérait.

MN: A kovetkezd regénye, ahogy nyilatkozott, a sajat
Norvégiaba telepiilésérdl fog szolni. Nem tart ettdl? Az
06nhoz kozeli személyek torténeteit milyen mértékben lehet
alapanyagnak hasznalni?

KA: Ez a "nyilatkozat" ott all a Boldog Eszak epilogusa-
nak zaromondataként is, mint egyfajta igéret, amivel azt
akartam tudtara adni az olvasonak, hogy nem valunk el
orokre, visszatérek, és még mesélek. Természetesen tartok
az 1j feladattol, tele vagyok a legvaltozatosabb szoronga-
sokkal, amiket mind le kell gy6zném hajnalonta, amikor
letilok a képerny6 elé, hogy irjak. Szamomra most a sajat
¢életembdl kinyerhetd anyag a legfontosabb. Nem a gesz-
tus, hogy "latva lassanak", alapjaban véve ez hidegen
hagy, hanem az, hogy ebbdl hogyan tudok majd egy fikci-
0s regényt megformalni.

Mayer Hella: Odzis 7. Olqj, rétegelt lemez, 19x26 cm, 2006.



Kun Arpad

Megint hazavarunk

Regényrészlet

A Gare de I’Esten a par szaz méter hosszl szerelvény a szo-
kasos vaganyon allt, a Bécsig kozlekedd haldkocsi, mint
mindig, egészen eldl, ahol néhany sinre sziikiil dssze a pa-
lyaudvar, és a la Fayette utca feliiljaroként ivel at az aramve-
zet6 huzalok folott.

Tudtam, hogy utoljara jarok Franciaorszagban mint
almunkanélkiili, mivel Osszel, miutdn ki fog deriilni, hogy
nem hivtak be Briisszelbe a kdvetkezd vizsgafordulora, a
jogosultsagom meghosszabbitasahoz koteles lennék bejarni
egy helyi atképzésre, egyszoval a késobbiekben mar nem
fogom tudni fenntartani a Bordeaux-ban élés latszatat, ami
azt is jelenti, hogy el fogom vesziteni zsiros francia munka-
nélkiili-segélyemet. Ezért azt gondoltam, utoljara megjutal-
mazom magam: kivételesen vetett agyban toltom az utazas
éjjelét. Az osztrak halokocsi-kalauz bdlogatott, hogy ad egy
helyet, majd fontoskodva hozzatette, csak egyetlenegy ma-
radt neki, mert egyébként elarasztottdk az amerikai turistak,
¢s telt haza van. Elkérte az ttlevelemet és a vonatjegyemet,
ami utobbit, nagy megkdonnyebbiilésemre, nem vizsgalta
meg, csak a célallomasra vetett egy futod pillantast, majd
hanyag mozdulattal becsusztatta mindkett6t egy fakkba a
mar ott tornyosul6 utlevelek folé. Amikor megkérdeztem,
nem kaphatnam-e vissza a papirjaimat, furcsallkodva végig-
mért, majd megértve, hogy elsé alkalommal utazom haldko-
csiban, elmagyardzta, hogy azokat neki kell driznie és alka-
lomadtan ,,a hivatalos szerveknek” bemutatnia ellen6rzésre,
hogy én haboritatlanul aludhassak. Miutan lerendeztiik a
fizetést, elorement a raktarba, hogy pokrocot, parnat és agy-
nemit vegyen eld. Mélyet sohajtva indultam utana, probal-
van elhessegetni a rémképet arrdl, ahogy a kalauz és ,,azok a
bizonyos hivatalos szervek” a hamis roman vonatjegyem
folott osszehajolva gyanut fognak.

Az amerikai turistdk flilkéiben zajlott az élet. Zengett a fo-
lyoso6 a harsany beszélgetéstol, a zajt rohogések és felkialta-
sok tarkitottak. Az egyik ajtot nagy robajjal rantottak félre,
amikor odaértiink, és valamilyen k6z6s moka részeként ki
probaltak 16kni a fiilkébdl az egyik tarsukat, aki hordohasa-
val eldszor nekipasszirozta a kalauzt az ablaknak, majd han-
gos sorry-felkialtasokkal utat nyitott nekiink. A tumultusbol
kiérve a vécé eldtti utolso flilke szinte kihaltnak tiint. Csak
amikor benyitottunk, deriilt ki, hogy ketten is iilnek benne.
A kalauz készségesen elmondta mindharmunknak cimezve,
hogy a hianyz6 negyedik utas majd csak a hatar eldtt, Stras-
bourgban szall fel. Miutan letette az tilésre az 4gynemiimet,
¢és lett szabad keze, megigazitotta a tanyérsapkajat, ami a
folyosdi incidens ota csalén 4llt a fején, majd jo utat kivanva
behuizta maga utan a toldajtot.

A szerelvény meglodult. A padlé alol felhallatszott a kere-
kek csikorgasa a sineken, meg-megrandult a vagonunk,
ahogy atkattogott a valton. Miutan kiért a feliiljaré arnyéka-
bol, és az emeletes hazak graffitival boritott falai tavolabbra
keriiltek a vaganytol, eloszlott a fiilkében a félhomaly. A
késé délutan maradék fényénél mindharman az olvasniva-
16nk utan nyultunk. En azt a Norvégiardl szolo utikonyve-
met nyitottam ki, amelyet a Louvre alatti szuperelegans és
esztétikus bevasarlokozpont konyvesboltjaban talaltam fél
aron, a masik utas egy szdmitastechnikai kézikényvet, mig a
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az Adevarul
aznapi példanyat. Ahogy lopva szemiigyre
vettem Oket, mindketten nagyjabol velem egykoruiak vol-
tak, az Adevarul olvasdja mosolygos arcu, bajszos, zo6mok,
mig a szamitastechnikai kézikonyvé nyalank, szeplos férfi
bozontos, vords hajjal. A bajszos zomok negyedora alatt
beleunt az ujsag lapozgatasaba, és egy nagyrészt nekiink
cimzett, lemondo sohajjal dsszehajtogatta. Felallt, levette a
taskajat a poggyasztartorol, matatott benne, majd eléhuzott
egy iliveg konyakot. Latva, hogy mindketten francidul ol-
vasunk, franciaul fordult hozzank ironikusan eltilzott ud-
variassaggal:
— Megkinalhatom az urakat egy kis itallal?
Mindketten bolintottunk, de kideriilt, hogy nincs mibe
széttolteni a konyakot. Erre felpattantam, és, atpréselve
magam az amerikai turistadk kozott, akik azota birtokukba
vették a folyosot, visszamentem a kalauzhoz. O nagy buz-
galommal eldhuzott egy oszlopnyi, egymasba csusztatott
muanyag poharat. Mig leemelt harmat, és ideadta, volt
idom megfigyelni, hogy legfelill a fakkban tovabbra is
érintetleniil hever az tutlevelem a beléje csusztatott hamis
vonatjeggyel. Mar fordultam volna ki az ajtéon egy halas
,,danke schon-nel, amikor mézesmazos hangon utanam
sz6lt, hogy darabja két eurd lesz. A sarc miatt dilva-fulva
értem vissza a flilkénkbe, ahol kdzben a vords haji csipds
olajbogyot vett el a konyakhoz, mire én kicsomagoltam a
sajtjaimat, melyeket eredetileg hazaszantam. Amikor fel-
hajtogattam penészes kérgiikrdl a nejlonfoliat, az olajbo-
gyo6 ecetes fokhagymaszagdhoz a nemes rothadas athaté
illata vegyiilt.
Negyedora konyakozas és eddegélés utan kideriilt, hogy a
voros hajut Jacques-nak hivjak, orléans-i épitészmérndk,
az anyja spanyol, az apja jugoszlaviai zsido, és latogatoba
utazik belgradi nagyanyjdhoz. A bajszos zomdk roman
volt, 6t Vladnak hivtak, Temesvarrol szarmazott, de mate-
matikatanarként mér évek oOta a portugal Evora varosaban
dolgozott, és, mivel repiilogép-fobiaja volt, masodik napja
vonatozott hazafelé. Amikor bemutatkoztam, okosan bo-
lintott, hogy az elsé magyar fejedelmet szintén Arpadnak
hivtak, és a nomad magyar uralkodo osztaly élén 6 lova-
golt keresztiil a Karpatokon.
A megjegyzését feleslegesnek tartottam pontositani, in-
kabb évorai életérdl faggattam, hogy elmondhassa, meny-
nyire j6 munkahelye van az egyik ottani altalanos iskola-
ban, ahol nemcsak megbecsiilik, hanem a tanari karban
baratnét is talalt, egy nagylanyat egyediil nevel6 anyukat,
akivel mostanra 6sszekdltozott és sajat gyereket terveznek.
Miutan ¢én is elarultam, hogy Périzsban tanultam, és Bor-
deaux-ban tanitottam, de jelenleg Budapesten éliink a csa-
ladommal, Jacques kovetkezett. O azt mesélte el, hogy a
szerbiai NATO-bombazasok apropdjan fedezte fel maga-
nak a belgradi nagysziileit, akik az egyik bombariadot nem
hallottak meg a siiketségiik miatt. A nagyanyja ebédkészi-
téssel foglalatoskodott a konyhén, neki nem esett baja, a
nagyapja viszont a nappaliban iilt, ahol a szomszéd hazra
hullé6 bombatol ugy kilengett a kristalycsillar, hogy végiil
leszakadt, és agyoniitotte. Ami csak elsé hallasra hangzik
rosszul, ebben az esetben azonban egy jol eltalalt civil
aldozatrdl beszélhetiink, mivel a nagypapa vilagéletében a
jugoszlav kommunista part egyik kulcsfigurdja volt, és
nacionalista uszitoként nagy feleldsség terhelte Szerbia
kilatastalan helyzetéért, privatilag pedig a fia, Jacques apja
sorsaért, aki az 6 atyai hatalmaskodésa eldl menekiilve
disszidalt annak idején Franciaorszagba.
Amikor néhany 6ra mulva a vonatunk befutott a strasbour-
gi allomasra, mar az én vordsboromat ittuk, és azon tana-
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kodtunk, hogyan csillapithatnank Vlad nikotinéhsé-

gét, aki parizsi atszallasa alatt az ujsagja mellé elfelejtett ci-
garettat venni, miutan az Evorabol hozott készleteibél kifo-
gyott. Az mar kideriilt, hogy Jacques tarsasagi dohanyos, de
sajat cigarettdja nincs, ahogy nekem meg nemdohanyzoként
nem volt, az osztrak kalauz pedig, ahogy elmesélte, leghdbb
o6haja ellenére sem tarthat dohanyarut a nemdohényz6 szerel-
vény miatt, és az amerikai turistdk koziil sem dohanyzott
senki, sot, amikor Vlad megkérdezte dket, korusban oktattak
ki, hogy jobban tenné, ha felhagyna ezzel a gyilkos eurdpai
szenvedéllyel. fgy valt Vlad utolsé reménységévé a kalauz
altal beharangozott utas, aki Strasbourgban valoban beallitott
a fiilkénkbe. Vlad kérdésére mosolyogva bolintott, hogy ter-
mészetesen dohanyzik. Miutan feltette boréndjét a csomag-
tartoba, benyult zakdja belso zsebébe, és nemcsak valamilyen
kozonséges cigarettasdobozt hiizott eld, hanem egy aranyszi-
nl, fém cigarettatarcat, amit elegans pdccintéssel felnyitott,
és mindnyajunkat korbekinalt. En 6t éve hagytam fel a do-
hanyzassal, ¢lve az alkalommal, hogy a Mihallyal terhes Bori
is igy tett, ezért egy elharit6 mozdulattal megkdszontem a
kinalast, viszont Jacques és Vlad elfogadta, s6t Vlad kissé
rostelkedve és utdlagos engedelmet kérve harom szalat is
kivett, s kettot beldliik beszoritott a flilei mdgé, mondvan,
hogy ennyivel mar csak kihuzza valahogy.

A felszallo negyedik utas egy harmincas éveiben jard férfi
volt, aki torékeny alkata és tejf6los képe miatt egészen kama-
szosan hatott. Kinézetének azonban furcsan ellentmondott az
oltozkodése, ami sotét 6ltonybdl, fehér ingbdl, nyakkenddbol
¢és csucsos orru lakkcip6bdl allt, mindennek tetejébe vélasz-
tékkal oldalra fésiilt, éjfekete hajat boségesen hasznalt bril-
lantin tette merevvé és csillogova.

De a legmeghdkkentdbb a francia kiejtése volt.

Parizsi didkéveimben lett egy jo bardtom, Francgois, aki fran-
cia Kanadaban nétt fel, am az ottani sajatos ,,ciccegd” kiejtés
csak akkor iitott at a beszédén, mint valami mellékzonge,
amikor kimertilt volt, egyébként szokvany franciat beszélt.
Viszont ha 1) tarsasagban szoba keriilt kanadai szarmazasa,
eld szokott adni egy maganszamot, mintegy biiszkeségbdl dsi
¢s tiszta francia eredetére. Ez abbol allt, hogy mindenkit em-
Iékeztetett a Napkiraly, XIV. Lajos leghiresebb aranykopésé-
re: ,,Az allam én vagyok.” Miutan elmondta a mondatot mai
kiejtéssel, elismételte ugy is, ahogy azt annak idején szerinte
maga a Napkirdly mondta, majd végiil kozolte, hogy ez a
kiejtés nagyjabol megfelelt annak, ahogyan Francia-Kanada
egyes erdomélyi falvaiban maig beszélnek azoknak a telepe-
seknek az utodai, akik éppen a Napkiraly uralkodasa alatt
hajoztak at az Atlanti-6ceanon.

Nos, a negyedik utas a Napkiraly haromszaz évvel korabbi
kiejtésével beszélt, rdadasul odivata valasztékossaggal és
nyelvtani szerkezetekkel. Amire nem lehetett magyarazat,
hogy egy eldugott kanadai faluban nevelkedett, mivel a fiil-
kébe valo belépésekor szertartdsosan lekezelt kiilon minde-
gyikiinkkel, bemutatkozott, hogy Ibrahimnak hivjak, és hoz-
zatette, hogy egyébként ,,Konstantindpolyban vala lakasa”,
vagyis hogy valédi isztambuli torok.

Ibrahim &skoviiletszerli nyelvezetén csak én amultam el, a
francia anyanyelvli Jacques miszaki beallitottsagi eszének
elég volt, hogy értette, besorolva 6t a furan besz¢éld kiilfoldi-
ek k6z¢, Vladnak pedig idonként vissza kellett kérdeznie.
Cigarettaosztas utan széttoltottiik a maradék vordsbort, és
csalddottan lattuk, hogy csak néhany csepp jut mindenkinek.
Erre Ibrahim kozolte, hogy ,.ezt a nyavalyat is tudja orvosol-
ni”, és el6huzott a csomagjai koziil két jellegzetesen hosszu
nyak, z0ld {ivegpalackot, amilyenbe az elzaszi
gewlirztraminert toltik.

Amikor kiléptiink a fiilkénkbdl, a kozben elazott amerikaiak
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korusban koszontottek minket, flilsiketitd hip-
hip, hurrat! tivoltve felénk, majd latva, hogy menekiilére
fogjuk, harsogva rohogtek sajat humorukon. A folyosoi
lengdajtd tul oldalan elcsendesiilt a larma, ujra értettiik
egymas szavat, és amikor megalltunk a vécé eldtti, védett
zugban, ugy éreztiik, hogy a béke szigetére értiink.
— Ezt a sarkot a Joisten is cigizésre teremtette — jelentette
ki Vlad, mikézben tiizzel kinalta Ibrahimot és Jacques-ot,
majd ragyuajtott maga is.
— A tervezOmérnok nem biztos — mormolta Jacques, ¢és
egy hosszu slukkot élvezettel bent tartva, korbepillantott.
— Tabla mindenesetre nincs, hogy tilos lenne a dohanyzas
— mondta, miutan végiil kifjta a fiistot.
Kinn, a sotétben egy reflektorral kivilagitott, mértani ren-
dezettségli baden-wiirttemgergi gyartelepek vonultak el,
majd néhany vagannyal arrébb a tehervagonok emeletes
platdjan vadonatyj személyautok sorakoztak tobb szaz
méteren keresztiil. A kozeli lampak siivitve suhantak el az
ablakiiveg tuloldalan, mig a tavoliak percekig csillogtak
benne, mignem egy szorakozonegyed szines izz6i villog-
tak, elektromos zene zaja sz(ir6dott be, majd a
fénykavalkadbol kiemelkedett az Eiffel-torony épitédaru
nagysagil masa, melynek szogletes korvonalait fényfiizé-
rek rajzoltak ki.
A vonatzigas miatt mindegyikiink hangosabban besz¢lt,
Ossze kellett hajolnunk, hogy megértsiik egymast. Ibrahim
a Napkiraly kiejtésével, odivatu fordulatokkal elmesélte,
hogy Torokorszagban hivatasos zsoké volt, de egy baleset
utan nem folytathatta a versenyzést, és par honapja fran-
ciaorszagi unokatestvére beszerezte egy Strasbourg-
kornyéki istalloba, ahol a csutakolas mellett sétalovaglast
oktat a fiataloknak, és most azért kell hazautaznia Isztam-
bulba, hogy a munkavallalashoz hianyz6 torok papirjait
tlizOn-vizen at elteremtse, és, ha mar otthon van, elhoz
még két par lovaglocsizmat meg a kedvenc ostorat.
Csattanva kivagodott a folyoso feldli lengdajto, és a vécé
eléterében feltiint egy rdvidre nyirt haji amerikai lany.
Amikor joindulatian vigyorogva utat nyitottunk neki, 6
rank se nézve bemasirozott a vécébe, mikozben latvanyo-
san legyezte a cigarettafiistot, majd a bezart ajton keresztiil
hallani lehetett, hogy hangosan kohog. Kifelé jovet, a vé-
ceoblitd sistergésével a hata mogott, mintha 1ildoznék,
atrohant kozottiink, vissza a folyosora. Egy perc sem telt
bele, és annyi amerikai nyomult be a vécé eldtti eldtérbe,
hogy hirtelen ugy alltunk egymashoz nyomoddva, mint a
heringek.
— Miért akartok ti minket meggyilkolni? — szegezte ne-
kiink a kérdést az egyikiik.
— Nem akarunk benneteket meggyilkolni — jelentette ki
Jacques targyilagosan, a lehet6 legnyugodtabb hangon.
— Tényleg? Akkor miért fujjatok most is a pofankba a fiis-
totoket?
— Figyelj mar — fortyant fel Vlad. — Mi itt vagyunk, ti meg
az elébb ott voltatok. Akarhogy nézem is, az egy masik
légtér.
— Igen? Es azt megmondanad, hol a picsaban hugyozzunk?
— A vagon masik vége miért nem jo nektek? Ott is van
klotyd.
Vlad még belefogott egy kelet-europai kisel6adasba a
klasszikus demokracia alapszabalyarol, hogy ami nincs
megtiltva, azt szabad, marpedig az utolso ,,Tilos a dohany-
zas”-tabla a folyoson talalhatd, ezért a lengdajtd innensd
felére természetszertiileg nem vonatkozhat, de az amerikai-
ak ra se ,,bagdztak”, egyszerlien lefogtak, és kiszedték az
ujjai koziil az égo csikket. Jacques magatol odaadott ne-
kik az ovét, a csikkeket beledobtak a vécékagyloba, és
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megnyomtak az 6blité gombjat. Vlad ekkor baszdmegezve
16kdosodni kezdett, de Jacques eléje allt, és testével elszi-
getelte az amerikaiaktol. Ibrahim, aki velem egyiitt nem
elkovetonek, csak cinkostarsnak szamitott a gyilkossagi
kisérletben, mivel az amerikai benyomulas pillanataban
véletleniil 6 sem tartott g6 cigarettat a kezében, belekarolt
a masik tabor legdiihdsebbjébe, és behizelgd stilusban azt
mondta, mikdzben finoman huzni kezdte 6t vissza, a folyo-
so felé:

— Gyertek, sracok, beszéljik meg ezt a dolgot. Biztos van
megoldas.

Mikozben az amerikaiak visszavonultak Ibrahimmal a fo-
lyoséra, mi a harmonikaatjarén atmentiink Jacques-kal a
szomszédos vagonba az ottani vécé eldterébe, magunkkal
vonszolva Vladot, akit sikeriilt lassan lecsillapitanunk szép
szoval €s egy ujabb adag gewiirztraminert diktalva bele.
Amikor levette a flile melldl a betarazott cigarettat, és do-
hogva csak azért is ragyugjtott, bologattunk, hogy ennél
helyesebben tényleg nem cselekedhetne. Negyedorara ra
felbukkant Ibrahim, de csak egy villandsnyira, azzal, hogy
az amerikaiak lizenik, szent a béke, és ebben a masik va-
gonban kedviinkre gyilkolhatjuk magunkat és egymast, a
pokolba vezetd utunkat pedig ezzel akarjak kikdvezni: és
Vlad kezébe nyomott egy iiveg whiskyt.

— Ezt pediglen én adom — mondta, és az egész cigarettatar-
cajat atnyujtotta. — A tengerentuliakkal egyiitt ugysem pof-
fenthetek ra.

Miinchen utén kitiriilt a whiskys liveg. Jacques és én, akik
még dontésképesnek éreztiik magunkat, elhataroztuk, hogy
visszamegyilink a fiilkénkbe, és lefeksziink. Imbolyogva
felcihel6dtiink a foldrél, ahova kozben lecstisztunk, majd
visszahajoltunk Vladért, aki a whisky nagyobbik részét
benyakalva ilyen nehéz mutatvanyra mar nem volt képes.
Ko6zos erével huzni kezdtiik, de féluton mi magunk is el-
vesztettilk az egyensulyunkat, és liszteszsakokként egy-
masra omoltunk. Tobbszori probalkozas utan rajottiink,
hogyan tamasszuk meg magunkat a falnal, ezzel a techni-
kaval végiil mégis felrangattuk Vladot, mikdzben nagyokat
rohogve azt cifraztuk — végteleniil szellemesnek gondolva
magunkat —, hogy ki kinek a nyakéba fog mindjart bele-
hanyni. Amikor végre nekiindulhattunk, Vlad hevesen cs6-
valni kezdte a fejét, hogy rossz felé megyiink, putaine, néz-
ziik csak meg a menetiranyt. Igaza volt. A vonat haladasa
szerint a fiilkénknek tényleg az ellenkezd iranyba kellett
volna esnie. Egy pillanatra mindketten elbizonytalanodtunk
Jacques-kal, nem értettiik ezt a 180 fokkal elfordult vilagot,
de végiil nekem, aki j6 néhanyszor megjartam mar a vasut-
vonalat, bevillant, hogy a miincheni f6palyaudvaron az
itk6z6hoz all be a szerelvény, és a masik végére kapcsol-
jak rd a mozdonyt. Vagyis az expressz menetiranya meg-
fordul. A magyarazatomra Jacques voros iistokével mélan
bologatott, de Vladnak tovabbra sem stimmelt valami, csak
azt nem tudta megfogalmazni, micsoda. Még bent a fiilké-
ben is rosszalldan ingatta a fejét, amikor Ibrahim ald, aki
mar az emeleten aludt, bedontottiik az agyba.

Jacques felmaszott folém, és, mint akit fejbe vertek, el-
aludt, mik6zben én még csak a cipémet rigtam le magam-
rol. Kozben Vlad is mar vizszintbe helyezte magat, de nem
sziint meg motyogni valamit romanul ott szemben. Késobb
franciara valtott, de még akkor is azt hittem, hogy mar al-
maban besz¢l. Lassan fogtam fel, hogy engem kérdez.

Még a harmas tarsalgas legelején, az elsd korty konyak
utan dicsérte a franciatudasomat, amire én udvariassagbol

visszadicsértem az Ovét, bar elég gyatran fejezte ki magat, és
az kiilon szorakoztatd volt, hogy portugaliai tartézkodasa
miatt ugyanugy torte kerékbe a franciat, ahogy a parizsi por-
tugal hazmesterek. A dicséretét végiil azzal egészitette ki,
hogy nincs az a tipikus akcentusom, ami minden egyes ma-
gyarnak. A hangsulyabol valami kodos elditéletet véltem
kiérezni a magyarokkal szemben, de inkdbb nem firtattam a
dolgot. Az este folyaman azutan kibontakoztunk személyisé-
giink teljes, bonyolult pompéjaban, mint két jora valo, isko-
lazott, eurdpai fehér ember, és mar el is felejtettem, hogy két
olyan nemzethez tartozunk, amelyiknek a masikrol mindig
ugyanazok a szomoru kozhelyek jutnak az eszébe. Minden
gyanutlansagom ellenére most mégis a kovetkez6 kérdést
hallottam ki a portugal akcentust, francia nyelvili, részeg
motyoraszasbol:

— De azért azt te is elismered, hikk!, ugye, hogy Matyas ki-
raly, hikk!, roman volt?

Jacques-kal, akinek volt ilyesfajta érdekldédése, a NATO-
bombazasok kapcsan megvitattunk sulyos torténelmi kérdé-
seket, és én a kelet-europai bajokat boncolgatva igyekeztem
ugy fogalmazni, hogy tekintettel legyek Vlad roman érzé-
kenységére, aki egész végig néman, de figyelmesen hegyezte
a fiilét, és amikor egyszer batortalanul hozzaszolt valamit,
abbol kozvetetten az is kiérz6dott, hogy a kérdéskorben ab-
szolut tekintélyiink lett a szemében. Most, miutan megcéloz-
tam gombocba gylirt zoknimmal a cipémet, de melléléttem,
¢és a zoknim begurult az iilés ala, a kérdéstdl meglepve felpil-
lantottam. Vlad elébb még homalyos tekintete kitisztulni
latszott, a mélyén Gszinte bizalom csillogott. A sziik halofiil-
ke falai hatalmas buborékka tagultak, tobb szaz, ha nem ezer
éves torténelmi tavlatba helyezddtiink bele, ahogy részegen
szuszogva farkasszemet néztiik. Vlad a nomad magyar ural-
kodo osztaly altal sanyargatott olah pasztor aldzatossagaval
varta a valaszomat.

Az a Matyas kirdly, aki jobbagynak o0lt6z6tten nem atall
ronkfat rakodni a macskakdves kolozsvari utcan, hogy majd
igazsagot tegyen a hatalmaskodd birdval szemben, kisgye-
rekkorom egyik kedvenc hdse volt. Bar sokkal késobb fél
fiillel hallottam valamit, hogy Matia Corvinként, ahogy Vlad
is nevezte portugalos franciajaban, 1étezik egy roman alak-
masa. Ezt a Matia Corvint nem ismerhettem, de feltételez-
tem, hogy a kis Vladnak ugyanolyan fontos lehetett valami-
kor, mint nekem az én igazsagos Matyas kirdlyom. Ronda
dolog lett volna télem, ha megprobalok egy gyerekkori ab-
randot szétfoszlatni.

— Elismerem, kedves Vlad, hogy Matia Corvin roman volt.
Még hozzatettem romanul azt, amit egy telefonfiilke mellett
varva hallottam hajdan a kolozsvari fopostan. Mindorokre
megjegyeztem, pedig a pontos értelmének sohasem jartam
utdna, de a hangstulybdl, amivel a telefonald, orias melld
asszony terapias jelleggel mantrazta a fekete bakelit kagylo-
ba, arra kovetkeztettem, hogy ideillik:

— Sigur ca da.

Vlad szép, didbarna szeme felragyogott, mieldtt lehunyta
volna. Vitte magaval almaba a valaszomat, hogy a kdvetkezo
pillanatban mar ugyanolyan részegen hortyogjon, mint Jac-
ques ¢és Ibrahim, és ahogyan, nem sokkal késdbb, felteheto-
leg én is

49



50

Tar Karoly

Lotecy

Kdpdnyegforgatds idokben
Részlet a szerzd Voltam c¢. emlékiratainak
5. Summa summarum cimu kényvebal:

1. Fiatalkori tapasztalataim alapjan jutottam arra a kovetkez-
tetésre, hogy valosziniileg nalunk mindenkinek kaderlapja
van, és szarmazasa szerint ez mas és mas szinli. Az enyém
nyilvan voros, gondoltam, és mert ez kivételezettséget jelen-
tett, szerettem volna legalabb roézsaszintire valtani, vagy a
sehova se tartozast mutatd fehérre. Kényszerképzetem a ké-
sObbiekben erdsodott, azt is tapasztalnom kellett, hogy egyik
skatulyabol a masikba csak kivételes esetekben van atjaras. A
katonatiszt-, a pap-, a tanar-, a kereskedd-gyerekek hatra ke-
riltek mindenféle sorban, palyajukat behatarolta az a fajta
megkiilonboztetés, amit a haboru eldtti rendszer elemzésekor
osztalytagozodasnak neveztek okitéink. Es naponta latnom
kellett, hogy nem ,,a dobd vissza kenyérrel” alapjan, hanem a
kiméletlen osztalyharc szellemében bantak el az egykori ki-
utan a kaderesség ¢és a kaderezés nyiltsdga megsziint, a meg-
kiilonboztetést ki-ki a maga modjan személyes kapcsolatai-
nak és érdekeinek megfeleléen végzi, multbeli cselekedeteiért
biindst vagy biinbakot akarki kijelolhet, megkiilonboztethet,
elitélhet, s amennyiben hatalomhoz jutott, tetszés szerint bar-
kit mell6zhet. De a vezetés sok mas modszerét 6rokoltiik az
atkos szocialista rendszerbol. Kolonceit6l nehéz szabadulni
annak, akit 6nds érdek vezérel az allandosult sunyi tortetés-
ben.

2. Az ujsagird kétszeresen is kozelit az olvasohoz: eldszor,
amikor kivalasztja riportja alanyat, masodszor pedig akkor,
amikor tapasztalatait és véleményét irasban kozli. Az, ami
ezen kiviil torténik, azt gondolhatndnk, hogy csak raadas.
Valgjaban sziikség: szolgalat. Ifjisagi lap szerkeszt6i eseté-
ben ez akkor volna tokéletes, ha allandéan az olvasdk, tehat a
fiatalok korében tartézkodnanak. Ekkor szolgalatukat egysze-
riien baratsdgnak nevezhetnénk, amit, az egyet-akaras, a lap-
szamonként kiprobalt egyiittmiikodés pecsételhetett volna
meg.

3. Egyre nagyobb meggy6z6déssel vallom, hogy nemcsak a
politikai hovatartozas, hanem emberismeretiink, egymas
megértésének képessége, egyenességiink, nyiltsagunk és a
,,mogottes beszéd” szamiizésének akarata szerint alakulhattak
volna jobban dolgaink.

4. A régi vilaggal, a régi rendszerrel szembeni ellenallast
masokban kell keresniink. Ha magunkban talalunk is paranyi
tetteket, hajlamosak vagyunk azokat dicséségiinkre felfujni,
mert nemcsak masnak akarjuk magunkat, de mindenkinél
jobbnak is

5.

Hazamban fazom?

Bugyolalj, 6vj, melegits

édes anyanyelv!

6. A magukat gy6ztes harcosnak képzeldk ellendllasa napja-
inkban is folytatodik. Mert az ember embernek farkasa. A
fejiiket felemelSkre akkor kell nagyot koppantani, amikor
kidugjak azt a tomegb6l. Akit pedig, hogy hallgasson, félre
kell allitani, mell6zni kell, s ha nem megy csaladostdl meg
kell enni, habozas nélkiil felfaljak a fullajtarok. A nagyme-
nok sajat dicséretiikre korust alakitanak, hatalmuk van pén-
zek folott, a demokratikus elvarast megcsufolva, kegydijat

osztogatnak ma is. Régen ezt a hatalomhoz valé hiiség
jegyeében kovették és konyvelték el. Hogy ez miként megy
ma — figyelmiinkre érdemes!

7. Megkeriilhetetlen kérdés: mit akarunk mi visszaemlé-
kezéseinkkel? Azokkal, amelyekkel toredelmes biinbana-
tot gyakorolhatunk magunk folott. frjuk, és magunknak
irjuk? Magunkkal van elszdmolnivalonk. Akkor meg
minek tessziik k6zz¢? Minek végezziik néha a lehetd leg-
nagyobb nyilvanossag elott viviszekcionkat? Ez talan nem
a sajat szobrunk talapzatanak épitése? Furcsa jatéka ez a
logikanak. A félelem lehet génekbdl eredd betegség, és
bizonyara felerésodhet kornyezetiink ilyen olyan hatasara.
A gyavasag beismeréssel gyogyithato.

8. Sorsunk, a hétkoznapiva egyszerisodd torténelem, a
soha semmit sem felejtd emlékezet idonként megismétli
kérdéseit. Jelképes kérdések ezek, és a lelkiismeretiinkben
¢vodo lehetséges valasz sohasem teljes, nem is lehet min-
denkit megnyugtatd. Az chhez hasonld kérdések tehat
ujrafogalmazodnak és tovabb élnek a miheztartas végett,
Osszehasonlitasi alapunk granitjaként. 9. A kommuniz-
mus, azon kiviil, hogy a papiron és reménygerjesztd be-
szédekben megfogalmazodott, az égvilagon sehol sem
volt és nem valt be. Ha alaposabban vizsgaljuk a kérdést,
latnunk kell, hogy megvalositdsaval komoly bajok van-
nak. Az, amit Romaniaban kialakulonak mondtak és di-
csértek a propaganda minden eszkozével, alapjaiban eltért
mindenféle szocializmustol és kommunizmustdl. Romani-
aban sok éve szocializmust és kommunizmust prédikaltak,
¢s a kozépkori elnyomast, rabszolgasaghoz hasonl6 dikta-
turat hoztak 1étre a hatalom megszallottjai. Az elméletben
meghirdetett atmeneti diktatarat véglegessé kivantak ten-
ni, az orszagot pedig egy célnak, egy embernek alavetni.
Ezzel nem azt allitom, hogy a kommunizmus elméletének
jovoje van. Ez is csak egy az emberiség sokféle, megvalo-
sithatatlan almai koziil. Egy olyan mennyorszagot hirdet-
tek nekiink, amely ultrakozpontositott vezetd szerveivel
elnyomja és megalazza az embert. Orwell 1984 cimii re-
gényében olvashattunk ehhez hasonlét, és ettdl a hideg
kirazza az embert. A ,Le a kommunizmussal!" szamomra
pontosabban azt jelenti, hogy le az eddigi megvalositasa-
hoz hasonl6 probalkozasokkal. Azért kell igy fogalmaz-
nunk, mert az emberiség jovéje tovabbra sem gondok
nélkiil valé. Mi lesz példaul az ember, ember altali kizsak-
ményolassal? Es mi lesz a fejletlen orszagokban éhezd
milliokkal?

10.

A tudatlanok és védtelenek elnyomasatol,

A szabadsag elleni arméanyoktol,

A nagyravagyas nyilvanos és alattomos kiizdelmeitdl,

Az irigység rago fergétol,

A hidegségtdl és részvétlenségtol,

A fejetlenségtol és

A kényurasagtol

Ments meg, Uram, minket!”
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Petd TUnde

A Satorhegy alatt

,En Monokon sziilettem...” igy kezd Kossuth Lajos életérél
beszélni. Engem életem legelsd emlékezete Ujhelyhez csatol,
a sziil6foldhoz ragaszkodas édességével. Ujhely volt gyer-
mekkorom bolcséje. Es ami a madarfioknak elsé bizonytalan
szarnyprobélgatasaikor az anyai fészek, nekem ez Ujhely... S
biiszke vagyok arra, hogy magamat ijhelyi magyar embernek
nevezhetem. Satoraljaujhelyen sziilettem, kezdhetném és
ugyanugy folytathatnam, ahogyan Kossuth, ami a
,,sZ016f0ldhoz vald ragaszkodas édességét” illeti. Kiilonos
nyugalom és béke tolt el Ujhely utcéit koptatva. Satoraljatjhe-
lyiként egészen kiilonleges viszony fiizi az embert a romlas-
hoz ¢és a hianyérzethez. Az elmulast a régi, nagyszerii, mo-
narchiabeli varos fokozatos pusztuldsahoz koti, a hianyérzetet
pedig azokhoz, akiknek csak a nyomat latja, de él6 emberek-
kel, akik képviselnék azt a kultarat, amelynek nyomait felleli,
mar nem taladlkozhat. Ez természetesen csak azokra vonatko-
zik, akik nyitott szemmel jarnak a vilagban. Aki Ujhelyben
sziiletik, annak jo esélye van arra, hogy ezt tegye, mert a va-
ros csodalatos fekvése és kozelsége a természethez fogékony-
nya teszi arra, hogy ne csak nézzen, de lasson is valamit a
vilagbol, amely koriilveszi.

Satoraljatjhely megyeszékhely volt, Zemplén varmegye szék-
helye, sok szép épiilettel, jomodu polgarsaggal, amely bizo-
nyos dolgokban, roppant toleranciat, megengedést és megér-
tést tanusitott. Tobbszor voltam tandja annak a sztoikus nyu-
galomnak, amellyel varosom tiszteletreméltd polgarai adott
esetben az iratlan szabalyok megsértését viselték rezzenéste-
len arccal, amennyiben az ,,elkdvetd” egyébként hasznos tagja
volt a kozdsségnek. Nem volt kdnnyti dket megbotrankoztat-
ni, vagy kihozni a béketlirésbol. Kimondottan kedvelték azo-
kat, akik némi iréniaval tekintettek dnmagukra és a vilagra. A
természet gy Oleli ezt a varost, gyengéden, szeretettel, hogy
az Ujhelyi polgarok szamara a természetjaras magatol értetddo
dolog volt, nem kellett hozza szdvetségbe sem tomoriilni. A
didkok délutan rendszeresen talalkoztak és egyiitt felmasztak
a Magas-hegyre minden iinnepélyes késziilddés nélkil. A
csucson a kilatd gyermekkoromban még csak egy régi, rozoga
fatdkolmany volt, de mar akkor is létezett a si haz. Sizni jar-
tunk tehat és nemcsak télen, mert a taldlékony Homonnay
Nandi bacsink megtanitotta az apronépet még Osszel tiilevele-
ken siklani a fekete-fenyvesben.

Csodaszép copfstilusu és klasszikus polgarhazak allnak a va-
rosban, jellegzetes udvarral, erkélyes homlokzattal. Oriasi
romai katolikus, tagas reformatus, gorog katolikus templom,
¢és kapolnak tornyai tornek a magasba. A piarista rendhaz és
templom mivesen festett falai is mutatjak, hogy minden fele-
kezet elég jomoda volt ahhoz, hogy tekintélyes templomot
emelhessen maganak. Satoraljaujhelyen még a bornak, a jolét
egyik meghataroz6 alapjanak is templomot emeltek. A Bor-
templom néven ismert épiilet a maga nemében egyediilallo. A
sok nagyszerl épiilet azonban gyermekkoromban mar majd-
nem mind javitasra szorult, a pusztulds mar régen besuhant a
varosba, megszerette, gyokeret vert és nem eresztette. A varos
nagysaganak dramai végét jelentette Trianon, amely Zemplén
megyét szinte teljes egészében hatarral zarta le székhelyétdl.
Az egykori gazdag patinas borkereskedd varos, melyben pezs-
g6 kulturalis élet folyt, egyszeriben kisvarossa vedlett vissza.
A varosban nagyszdmu zsidd polgarsag is élt. Teitelbaum
Mozes, csodarabbi sirja a égi zsidotemetdben zarandokhely,
amelyet ma is fel lehet keresni. A rabbi, a varosi legenda sze-
rint meggyogyitotta a beteg Kossuth Lajost és nagy jovot jo-
solt neki a kovetkez6 szavakkal: ,,Olyan leszel, mint aki meg-

latta az ég6 csipkebokrot. A szavad kialtani fog, a seregek
Ura naggya tesz, és hosszu életet ad neked Babel vizei mel-
lett”. A varosnak zsinagogéja is volt, amelyet gyermekko-
romban bontottak le. A csodarabbi sirjat 6vez6 ,,Régi teme-
t6” mellett egy oriasi tijabb keltezésti zsidotemeto is all a
varos hataraban. Ezek az emlékek mindig a hiany érzetét
keltették bennem, szerettem volna azokkal az ujhelyi embe-
rekkel taldlkozni, akik ezeket az épiileteket és sirokat emel-
tették, de a teljes Ujhelyi zsidosagot elhurcoltak a vilagha-
bortban és szinte senki sem jott vissza a gazkamrakbol.
Csak egyetlen nénit ismertem latasbol, aki visszajott, egy
kis boltja volt, ahol dohényarut és apr6 ajandékokat arult.
Nagyon szigort hirében allt, a gyerekek sokszor bosszantot-
tak. Nem a szdrmazdsa miatt, hanem a szigorisdga miatt,
ahogyan rajuk nézett és megkérdezte, hogy ,,Na, mi tetszik!
Mindent szokatlan, néma csend boritott a régi zsid6 épiile-
tek és sirok koriil, a nap minden szakaban. Ezt a csendet
valdszintileg nem észlelhettem, mert egy par éve olvastam
az Ujsagban, hogy az ujhelyi polgarok hagyomanyos zsido
oltozetet oltottek és felkeresték a csodarabbi sirjat. Nehogy
egyszertt maszkos felvonulasra gondoljon valaki. Aki vala-
ha is észlelte ezt a kiilonos csendet, tudja, hogy azt az 6rok
hianyérzetet szerették volna ujra élettel megtolteni, vissza-
hozni é16 embereket a halott épiiletekhez. Edesanyam mar
Ujhelyinek szamitott, de valaha Kassan ért el nagy sikere-
ket. Hires épitészek akadnak az R-ek kozott, kassai vallal-
kozasuk, melynek egyik legszebb emléke a kassai szinhaz
éplilete, jolétet teremtett a csaladnak. Az osztrék-magyar
Monarchia bukasa azonban végiiket jelentette, cégiiket fel-
szamolva Trianon utan pakoltak és mindeniiket pénzzé téve
Svéjcban és az USA-ban telepedtek le. Nem volt nagysza-
mu csalad ez és tekintve, hogy sok katolikus egyhazfi keriilt
ki koziilik, ha minden finagi-leanyagi leszarmazottat szam-
ba veszem, ma sem érik el a haromszaz f6t. Az optimistabb-
ja Trianon utan Magyarorszagra koltozott. Nagyapam a
Don-kanyarban halt meg a II. vilaghdboruban. Ezzel elsza-
kadt, az akkor két éves édesanyam koteléke a nagyhirti, am
roppant csekély 1étszamu familiatol, akiknek utédai ekkor
mar 1) hazajukban éltek. Nagyon tavoli rokonsdgomrol
mégis tudok, bar soha nem talalkoztam veliik. Elt kozottik
egy erdészmérndk, akinek tiz gyermeke sziiletett, igy neki
koszonhetden néhanyan mégis tovabb viszik a csaladnevet
Magyarorszagon, amelyhez, ha a hagyomanyokhoz hivek,
jo eséllyel findgon valamelyik Habsburg uralkodd nevét
illeszthetik. Nagyapamat Ferdinandnak hivtak, és tavoli
rokonsdgom egyik tagja az ékes Lipot névre hallgat. Mivel
mindig szimpatizaltam a magyar fliggetlenségi torekvések-
kel, driasi sokkot okozott, mikor rajottem, hogy édesanyam
Osei, nemhogy csaszarhiiek, de hangsulyozottan csaszarhii-
ek voltak. A csalad elsd jelentékeny tagja a csaladi
prosperitast arra a birtokra alapozta, amelyet a bécsi kancel-
larian eltoltott rendithetetlen szolgalataiért valamelyik Li-
pottol, vagy Rudolftol kapott. Talan kicsit javit a képen, ha
hozzateszem, hogy a csalad egy masik tagja dokumentalha-
toan szimpatizalt az 1848-as forradalommal, mert az atyat a
forradalom bukéasa utan Iglon bortdonbe zartak egy évre,
ahol majdnem megbolondult. Krivacsynak , a hires honvéd
tiizérezredesnek édesanyja is R- ledny volt, ennyit tudok
felhozni mentségiikre, Ezenfeliil azonban a rebellisségnek
¢évszazadokra visszamenOen még csak halovany szikrajat
sem lehet felmutatni, amit én sajnalok a legjobban, mert
egyébként gy érzem, hogy nekem, - kivételesen, egy R.-
hez képest teljesen méltatlanul - lenne ra hajlamom.

(Folytatasa kovetkez6 lapszamunkban)
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A kritiko szUkségességérc’SI

Folyoiratunk még mindig ados kritikai rovataval, mert erre
nem akadt felkésziilt munkatars. Még az igenld, a dicsérd
irasoknak is hijaval vagyunk, egyféle koldoknézés gyakorla-
tanal covekelnek irdink. Teszik ezt onbizalmuk erdsitésének
céljabol, de régi tapasztalatok alapjan is. Nem mondanak
véleményt kortarsaik, sziikebb koérben, a skandinaviai irastu-
dok munkairél semmiképpen. Abban a hiedelemben rosto-
kolnak, hogy véleményiikkel, netan kritikai megjegyzésiikkel
ugy jarnak, mint hajdani harcosaink: Ki kardot rant, karddal
vész el! Persze, tudva tudjak, hogy kritika nélkiil nincs fejlo-
dés. A joindulata vélemények nélkiil az irok is sajat szik
vilagukban forgoldédnak, a hallgatdlagos egymasra hatason
kiviil elefantcsonttornyukban poffeszkedve tapossak tehetsé-
giiktdl fiiggden mokuskerekiiket. Egyébként, nem hiszem,
hogy védenem kellene a kritikat. Schopflin Aladar: A KE-
TELKEDO KRITIKUS c. irasabol idézem: ,, Amit irodalmi
miuiveltségnek neveziink, az emberekben élo irodalmi gondo-
latokat, azt, hogy mégis vannak meglehetés szammal embe-
rek, akik ontudatossa igyekeznek tenni magukban a miiveszi
élményt, mégis csak a kritikinak koszonhetjiik. .. Es nem
koszonheti-e szamtalan esetben a kritikanak, vagy egy kivalo
kritikus nyomatéekos tamogatasanak boldogulasat egy-egy uj
miivészi irany vagy egy-egy kitiind muivésztehetseg? Mi a
miuivészet, amelynek nincs kritikdja? Nem egyes miivek siker-
re vitele vagy megbuktatdasa a kritika haszna, hanem a kriti-
kai gondolkodas beoltasa a miivészet irant gondolkozva ér-
deklodo agyakba. S a kritikust nemcsak az kiilonbozteti meg
a regenyirotol, hogy élet-élmény helyett miivészeti élmeny az
anyaga, hanem az is, hogy fokozottabb mértékben haszndlja
fel a tudomany tamogatasat, nem is lehet el nélkiile. Minden
tudomanyos miiveltség nélkiili regenyiro elképzelheto, van is
nem egy, de lehet-e kritikus tudomdnyos miiveltseg nélkiil? A
kritika valoban nem tudomany, hanem miivészet, de olyan
miivészet, mely a tudomanytol kapja eszkozeinek nagy részét.
Elfogadom, hogy a kritika lélektani kiindulo pontia a kételke-
dés, de a kritikus az az ember, aki hiszi azt, amiben keételke-
dik. Nem lat objektiv igazsagot, de anndl jobban ragaszkodik
a szubjektiv igazsaghoz és ezzel valik alkotova.”

A Gutenberg —galaxisbol a Neumann-galaxisba val6 atmenet
idészakaban ¢liink. Az irodalmi miivek aradatdban a kritika
lehet az iranytink. Ugy kell, mint hajdanan a falat kenyér.
De mit tapasztalunk. Tobbnyire azt, hogy akiben nincs ba-
torsag sajat miivet alkotni, kritikdra adja a fejté. A kritikak
zOme ezért, ha nem parosul tudomanyos miiveltséggel, kozel
sem ,,alkotas”, inkabb csak amolyan olvasonaplo, amelyben
a szubjektiv vélemény hidege ¢s melege valtakozik a frater-
nizalo és vallveregetd igyekezettel. Ha nincs okos kritika,
megteszik az olvasot tajékoztatdsat és a konyvterjesztést
szolgald konyvismertetok is.

Svédorszagban élek, ide csak elvétve jut magyar — ezen beliil
erdélyi magyar — konyv. Az itt 16 magyarok altalaban éven-
ként egyszer- kétszer latogatnak haza, s az ilyen alkalmakkor
adodik lehetéségiik konyviizletbe, konyvtarba betérni, tajé-
kozédni az 0 kdnyvekrol. Nem tajékozodhatnak a kdnyvter-
mésrol sem a napilapokbodl sem mas irodalmi kiadvanyokbol,
nem tudok arrél, hogy a Skandinaviaban €16 magyarok jarat-
nak-e napilapokat, esetleg irodalmi folyoiratokat. De azon
kevesek, akiket érdekelnek az erdélyi magyar kdnyvek kony-
nyen tajékozodhatnak a kiilonféle lapok internetes kozléseik-
bol. Kiilon kérdés, hogy az ott megjelent konyvismertetok-
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nek és kritikaknak mennyire sikeriil atfogniuk a kényvkia-
das egészét, nekem ugy tiinik, hogy ezek az irasok véletlen-
szerlien ¢és ilyen-olyan okbdl elkotelezetten pasztaznak az
ujdonsagok kozott, szubjektivitdsuk nem mindig jo kalauz,
a valamiért felkapott irok munkainak bemutatasakor kiol-
vashatoak irasaikbol a barati gesztus, valamiféle csoport-
szellem. Természetesen lemérhetetlen az egyes irodalmi
lapok kritikai rovatainak tervezettsége, de ugy tiinik a szer-
z0ktol figg, tehat nagyon esetleges, kiknek a konyvét nép-
szertsitik, megalapozott szakszerti kritikak helyett inkabb
csak vallveregeté hangli biztatisokkal olvashatunk. Erde-
mes volna errél - legaldbb az irodalmi folyodiratok haza
tajan — felmérés késziteni, és ennek alapjan valamivel atfo-
gbbb, az egész magyar irodalomra tervszeriien figyeld kriti-
kai rovatmunkat altalanositani, hiszen irodalomkritikaval
behatoan foglalkozoé ifju szerzokbdl most sincs hiany. Ha
kritikai rovatok valdban befolyasolni akarjak az egyre zsu-
gorodo olvasotabort, netan az is megfordulna a szerkesztok
fejében az olvasok nevelésének mostansag nem divatos
feladata, akkor ezt valamiféle tavlati tervszerusités nélkiil
nehéz elképzelni. Ez is olyan sziszifuszi munka, amit far-
mernadragzsebbdl szerkesztett lapokkal elérni lehetetlen.
Nem titkolt szdandékom, hogy az Aghegy munkatarsait arra
biztassam, segitsenek ebben a nemes munkaban. Konyvis-
mertetdt akarki konnyedén irhat. Rovatunk nyitva all min-
den probalkozo elétt.

Ha mar a konyvek ismertetésérél mondok véleményt, nem
hagyhatom sz6 nélkiil azt, hogy az egyre terebélyesedd
Magyar Elektronikus Konyvtarban és egyéb elektronikus
konyvtarakban megjelend konyveknek nincs, vagy alig
akad népszersitdje. Ha pedig a konyvcsinalasban kevésbé,
vagy egyaltalan nem tdmogatott irok ott megjelend, és csa-




kis onnan olvashaté konyveirél nem szoélnak az I_Rmy Harom évtizeddel ezeltt irtam egyik egyperce-

berkek, pedig szazaval akadnak olyan irok, akiknek nem jut
papir, nyomdafesték és honorarium sem, de a korszertisodé-
sének koszonhetéen nem kell irdasztalfiokban porosodnia
miuveiknek, mert a MEK-re ingyen feltehetik, és onnan barki
letoltheti, a gyorsan szaporod6 e-konyvekben pedig tarolhat-
ja az erre kivancsi olvasoé. Itt az ideje, hogy az irodalmi la-
pokban, de akér a napilapok miivélédési rovataiban is helyt
kapjanak ezek a nyomdafestékre vard konyvek.

Az olvasmanyos konyvek terjesztését kiilonben maguk az
olvasok végzik olyan 6nkéntes munkéban, ami egyben kelle-
mes, hiszen megosztani kényvélményiinket olyan, mintha
egymasra mosolyognank, a jo hir szinte magatol terjed, a jo
konyvet egymasnak adjak az olvasok. Erre példat is tudok.
Koérnyezetemben kézrél kézre jart példaul Magyari Tivadar:
Megszokas elsé latasra c. konyve. Ismerdseim koziil, Ko-
lozsvaron jarva keresték kisregényeit és egyéb konyveit.
Ennek a kolozsvari nyomdéaban késziilt A5-6s formatumunal
kisebb, 180 oldalas, fuzott konyvnek 25 lej, vagy 2200 forint
az ara. Miért draga a konyv ? A konyvnyomtatds ara fiigg a
kiadott mi példanyszamatol? Miért nem kifizet6do a konyv-
gyartas? Miért nem lehetséges eladhat6é aron konyvet tamo-
gatds nélkiil megjelentetni? — kérdések, amelyekre nehéz
vélaszolni. Tény az, hogy a kiadok a tdmogatas mértékétol
fiiggnek. Egyébként szabadok, nem all folottiik cenzura.
Eppen csak ki vannak szolgaltatva a timogato(k)nak. Palyaz-
hatnak, s ha nyernek, az még nem biztos, hogy hasznukra
valik. Az egyszerli ember hajlik ra, hogy a kiadok folotti
atyai gondoskodas helyett a réges-régi modon, tehat a kiadok
sajat feleloségiikre adjanak ki miiveket. Feltehetoen igy ke-
vesebb, de értékesithetd konyvek és konyvsorozatok sziilet-
nének. De az is lehetséges, hogy csédbe menne minden kia-
d6. Mert ma mar egyre kevesebb az olvaso, egyre keveseb-
ben vasarolnak konyvet. Mi a megoldas? Azt hiszem a kor-
szertisodés folyamatdban, amely ma mar elkezdédott az
elektronikus konyvtarak ingyenességével, eljon annak az
ideje, hogy ne a papir alapi konyvek dominaljal a kényvpia-
cot, hanem a joval olcsobb elektronikai felszereltséggel ké-
szilt irodalmi és egyéb szovegterjesztés.

Ma a konyv aranak kiszamitasakor a kiadok a szerkesztési, a
szoveggondozasi és adminisztrativ munkajan kiviil a nyom-
dai munkét (a papir ara+tnyomas+fiizés/kotés) és a terjesztést
szamitjak. A szerzdi dijat is persze, de csak ugy mellékesen.
Ezzel 6sszefiiggésben a konyv példanyszama csak akkor jon
szamitasba, ha az ir6 szerzédésben kikototten szazalékot kap
minden eladott konyvébol.

A kiadéi és a nyomdai munkéak dija, minél nagyobb a pél-
danyszam, annal kisebb egy konyvre szamitva. Igy volt ez a
régi felszereltségli nyomdak esetében. De nem a korszerti
gépekkel miikodoé nyomdakban, ahol gombnyomasra, a meg-
rendeld igényeinek megfeleléen akar egyetlen példanysza-
mot nyomtathatnak. A masodik példanyszam araba szamitott
elokészitéi munkabér tiszta haszon. Még csak meg sem kell
nyomni még egyszer az elektronikus kdnyvnyomtatod vezér-
16gombjat. Ezért aztan a kiad6 és a nyomda érdeke, hogy
minél nagyobb példanyszamban késziiljon a konyv.

Lattam mar olyat, hogy valaki olyan megfizethet6 konyvet
rendelt és kapott az Egyesiilt Allamokbol, amit kérésére
nyomtattak egyetlen példanyban. Bizom abban, hogy ez lesz
a jovoben. Feltehetoen akkor, amikor a papir alapu kdnyvek
helyét atveszik az elektronikus modon tarolt szovegek, ame-
lyek konyvtarnyi mennyiségben tarolhatok mar ma is, barso-
nyos tapintasu és lapozhato, a betiik nagysagat tetszés szerint
nagyithat6 e-konyveinkben. Gyorsul6 életiinkben ehhez mar
csak évek, legfentebb egy évtized tovabbi rohamos korszeri-
sités sziikséges a konyvkészitésben is.

semben:
Felhivas
Ismételten felszolitjuk a lakossagot, hogy matol kezdédoen
mindenkinek kotelessége annyi verset, regényt és mas rovi-
debb miifaju irast alkotnia, amennyivel a sajat maga sziik-
segletét megfeleloen kielégitheti.
Azok, akik a kelleténél tobbet irnak, kotelesek a kiadoknak
beszolgaltatni a folosleget, hogy azt a megszokott modon
nyomtatott konyvek formdjaban, idejében és folyamatosan
eljuttathassak az orvosi igazolvannyal rendelkezd betegek-
hez és a csokkent képessegii irastudokhorz.
Akcionk jelmondata:
AZ IRODALOM UGY KELL, MINT A FALAT KENYER!
A jovoben szigoruan feleldsségre vonjak mindazokat, akik
konyv nélkiil élnek vagy konyveket titkolnak.
A plagizalas tovabbra is szigoruan tilos!

Minden elképzelhetd. Ha nem egymast, legalabb a konyve-
ket szeretni kell. Mert érdemes.

A hatralévo rovid idében tovabb folytathatjuk kiiszkddéstink
a konyvellatas javitasara, az olvasok szdmanak gyarapitasa-
ra ¢és az irok munkajanak megbecsiiléséért. Kiilonosen le-
lomboz6 ez a kiizdelem a végeken, a szérvanyoknak neve-
zett foszlanyokban.

Az Aghegy — a skandinaviai magyar irodalmi és miivészeti
- és a Magyar Liget — skandinaviai magyar csaladok lapja —
mellett konyvsorozatot inditottam Aghegy Konyvek cim-
mel. Kozel félszaz skandindviai magyar szerz6 konyvét
sikeriilt, igaz kis példanyszamban, kihoznunk. Az olvaso-
szerkesztd munkan kiviil az elektronikus szerkesztés és tor-
delést is tobbnyire magam végeztem ellenszolgaltatas nélkiil
s adtam nyomdaba készen. A nyomtatas koltségét a szerzo
(k) alltak.

Ugyan igy jartam el az Aghegy, tiz vaskos kotetbe tordelt
50 szamaval ¢és a csaladi lap negyedévenként megjelentetett
szamaival is. Svédorszagban megfizethetetlen a nyomdai
munka. Budapesten és Kolozsvéron taldltam nyomdara. fgy
az Aghegy, 650-750 oldalas nyomtatott koteteit olvasoink
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100-125 koronaért kaptak. Meddig lehet ezt csi- |'pe )/

nalni? Ha nem kaptunk volna némi magyarorsza-

gi és a Svédorszagi Magyarok Szovetsége tagjaként az
altalam alapitott Aghegy-Liget Baréti tarsasagnak kiutalt,
Osszesen 30-50 példany nyomtatasara elegendd tamoga-
tast, az Aghegynek ma nem volna csak elektronikus vélto-
zata. Az idén be kellett latnom, hogy egy ember ereje nem
elegendd két lap munkajanak elvégzésére, a nyomtatas
pedig nem oldhaté meg kolduspénzbdl. A kulttra, és ezen
beliil, a magyar kultura Svédorszagban is pénzbe keriil.
Tamogatas nélkiil a gazdagnak mindsitett svédorszagi ma-
gyarok sem lehetnek meg, pedig anyanyelviik és hagyoma-
nyaik ugyanigy kozérdek, mint az anyaorszagban, a
Karpat-medencében. Megkockéaztatom, hogy az itt ¢élo,
egykor kitantorgott és a mai munkavallalok felkésziiltsé-
giik, nyelvismeretiik, egyszoval miveltségiik révén nem
kevesebbek, mint a vilag barmelyik részén é16 magyarok.
Talan még tobbek is. Olyanok, akiknek éltetése, erejiik
gyarapitasa, hidszerepiik hasznossdga miatt megérdemelné
az anyaorszag erkolcsi és anyagi tamogatasat is. Ehhez,
évek oOta javasolom: szemléletvaltasra lenne sziikség.
Kezdhetnénk ezt a magyarok foldrajzi helyzetének jovobe
mutato, a jelenleginél hasznalhatobb megnevezésével.

A kiiszobon allo szemléletvaltas 0j rendet kivan a magyar-
sag teriileti elosztasanak megnevezésében. Egyre nyilvan-
valobb, hogy az anyaorszagi magyarok és a hatarok atjar-
hatosagaval, az anyaorszaggal egyre szorosabb kapcsolatba
1épo, sokoldaluan tamogatott kiilhoni magyarsag tetemes
részét kitevo Karpat-medencei magyarok mellett mar ma,
de a kozeljovoben egyre inkabb szamolnunk kell a tobbi
europai orszagban ¢l6 és rohamosan gyarapodd szamu
magyarokkal. Szdmuk mar most meghaladja a szlovéniai,
hajdusagi és karpataljai magyarok szamat. Skandinaviaban
szazezernél tobb magyar €l. A hivatalos statisztika évek ota
nem a valos helyzetet tiikrozi.

Az eurdpai tudat er6sodésével egyre természetesebb lesz,
hogy az eurdpai orszagokban munkat vallalo, révidebb
vagy hosszabb idore megtelepedd nemzettarsaink mar nem
kiilfoldi magyarok, hanem egyre inkabb Osszetartozo, az
Unidban szabadon mozgo6 és megtelepedd eurdpai polga-
rok. A Karpat-medencei magyarok mellett, szamuknak,
iskolazottsaguknak, a joléti orszagokban nyert sokoldalt
tapasztalataiknak megfeleléen gyarapodé mindségiikkel
egyre fokozottabban megérdemlik és elvarjak a haza éltetd
figyelmét. Nemzetegyesitd célunknak megfeleléen 6k is az
anyaorszag segitségére szorulnak, hogy anyanyelviikben és
kulturajukban, hagyomanyapol6 igyekezetiikben megerd-
sodve, a befogadd orszag civilizacios szintj¢hez igazodva,
két-, vagy tobbnyelviiségben, tobb kulturaltsagban ne a
beolvadast (asszimilaciot), hanem a befogado orszag kultt-
rajat gazdagitd beilleszkedést (integraciot) valasszak. Ha
az anyaorszag megfeledkezik roéluk, a joléti allamokban
szivesen és gyorsan asszimilalodnak, igyekeznek hasonulni
a befogadokhoz, leszarmazottaik feledik magyar hagyoma-
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nyaikat, nevet valtoztatnak, nem forditanak gondot anyanyelv-
ik apolasara, masodik, harmadik generaciéjuk mar nem be-
sz€li anyanyelvét. Szorvanybdl foszlannya valnak. Akik nem
gondolnak tobbnyelviiségiik hasznaval, nemcsak magukat
kisebbitik, a befogadd orszdg gazdagodasat sem segitik, hi-
szen a tobbnyelvil orszag mindeniitt tobb és hasznosabb, mint
az egynyelvil. Az eurdpai orszagokban ¢16 magyarok nemzeti-
ségvesztése gazdasagilag is karos. Hasznos az, ha az anyaor-
szag koveteiként megkonnyitik Magyarorszag sokoldali kap-
csolatait az europai orszagokkal. Ezért fontos és jovét megha-
tarozo az anyaorszag koriiltekinto és a jelenleginél hatasosabb
segitsége, célzottabban pedig az Eurdpai Unidoban megtelepe-
dett értelmiségiek biztatasa annak érdekében, hogy alljanak a
szorvanyokban €10 magyarsag hagyomanyorzésének élvonala-
ba. Kezdeményezéseikkel, szervezettségiikkel példat mutat-
hatnak, emelhetik a kiilonféle magyar egyesiiletek tevékenysé-
gének szinvonalat. A magyar népesség foldrajzi helyzetének
valosaght és figyelemfelkelté uj megnevezése volna az elsé
Iépés a szorvanyban ¢lok megsegitésében. Az anyaorszagon
¢és a Karpat-medencén kiviil él6, az eurdpai egy hazaban ide-
iglenesen, vagy véglegesen megtelepedé magyarok kotddése a
szlilofoldhoz nyilvanvalobbd valna, a haza éltetd figyelme
ilyenforman magatol értédéen a magyar allam alland6 felada-
ta lehetne az adott eurdpai keretben. Az anyaorszagi és Karpat
-medencei magyarok mellett eurépai magyarsagrol kellene
beszélniink, a mas foldrészeken éldket pedig értelemszertien
kiilfoldi magyaroknak kellene nevezniink. Ennek pedig sokfé-
le haszna lehetne mindenféle timogatasok megitélésében is.

A skandindviai magyarok gondjaihoz kapcsolhatd az magyar
konyvkiadas minden kérdése. Szorosabb kapcsolat a sziilo-
folddel értelemszertien ndvelheti az itt magyarsagukat megtar-
tok igyekezetét, az irodalom terjesztése és mivelése, az olva-
sas ¢és a konyvek megbecsiilésére. A konyvterjesztoknek gon-
dolniuk kell a kiilfoldi szérvanyok konyvellatasara is. Ennek
eddig egyetlen bevalt formaja, egy-egy szerz6 korutaztatasa
tobbnyire a Svédorszagban, ahol, ha legalabb tiz magyar
egyesiilet vendégiil 14t egy-egy szerzot, konyvei eladasaval,
kifizet6do lesz az utja. Legutobb Csinta Samu jarta a svéd
varosokat sikeres, érdekességszamba mend konyvével, de
amennyiben tudatosan iranyitottak lennének az ilyen korutak,
akkor a magyar irodalom jelesei is szivesen latottak lennének
Skandinaviaban. Ehhez persze anyagiakban is tehetdsebb iroi
tomoriilésre és céltudatosabb kozmiivelésre volna sziikség
Skandinaviaban is. A konyvkereskedelemnek mindig tobbnek
kell lennie az tizletnél, mert csak akkor toltheti be szerepét és
a kritika gyakorisagéaval, valamint fokozott kdnyvnépszeriisi-
téssel lehet sikeres, lehetne kozérdeket szolgalo hivatas is!

Tar Karoly
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Levélvaltds a MEK-ben
taldlhato elsd kdzlésy
kdnyvekrol

Kedves Moldovén Istvan és Drotos Lasz1o!

Amikor megalkottaitok a MEK-et, bizonyara nem gondoltatok
arra a napjainkban kialakult szokasra, hogy az elektronikus
konyvtar kiadokat megeldzve tobb elsé kozlés helye lesz.
Nem tudom hany ilyen akad a MEK 16 321 kézdokumentu-
mabol, de szeretném tudni. Ezért ajanlom, hogy amennyiben
lehetséges ezek a miivek kiilon nyilvantartasban is szerepelje-
nek. Elképzelhet6, hogy egy ilyen nyilvantartas segitheti a
kiadokat, hogy a maguk modjan palyaztatva nyomtatasban is
megjelentessék azokat, amelyeket véallalnak, s amelyek profil-
jukba tartoznak.

Javaslatom indoklasara megkockaztatom, hogy ez a jovo, hi-
szen a Gutenberg-galaxisbol a Neuman-galaxisba valo atme-
net idején ezekrdl a miivekrdl is érdemes tudnia az olvasok-
nak. Arrdl, hogy miért bizzak, szerintem egyre gyakrabban az
irok az elektronikus konyvtarra miveiket nem kivanok véle-
ményt mondani, de ismeretes a palyaztatasokkal jaré megpro-
baltatasok ¢és a klikk szellem, amelynek ,,aldasaibol” nem
mindenki kivan részt.

A nalatok elsd kozlésben megjelend miivek nem keriilnek
pénzbe, de a vajtfiilek szerint nem szamitanak kozlésnek. Egy
ismert erdélyi kiadé nagymendje mondta ugyanezt az Erdélyi
kiskonyvtar és az Aghegy Konyvek kis példanyszamban meg-
jelentetett konyveire. Valahogyan érdemes volna mégis a
nagyérdemu és a kritika elé vinni ezeket a miiveket is. Példa-
ul ismertetokkel, kritikdkkal. Micsoda?- kapja fel a fejét a
jozanul gondolkod6, hiszen a klikk-reklamma siillyesztett
kritika idejét éljiikk. Mégis, mindezek ellenére, elképzelhetd
volna ¢és helyett kaphatna az Gjdonsagra ¢hes irodalmi lapok-
ban olyan kiilénrovat, ahol ezekrdl a miivekrdl is szot ejthet-
nénk. de ehhez sziikség volna a mar emlitett kiilon listara.
Lehetséges?

Bocsanatot kérek, ha javaslatommal olyan dolgot piszkaltam,
amihez nem értek. De abban a tudatban élek, hogy hiszem,
szlikség van minden apré Ujitasra, ahhoz, hogy a mii gyara-
podjon. Egyébként a karavan sem halad és még mas bajunk is
lehet a nem mindig aszfaltos hétkéznapokban.

Ko6szonom, hogy olvastatok soraimat.

Barati tidvozlettel: Tar Karoly

Kedves Tar Karoly...

Jo otlet, de nem olyan egyszerli megvalositani. Mi nem min-
dig tudjuk, hogy egy MEK-be felvett mii nem jelent-e mar
meg korabban valamilyen mas weboldalon, vagy legalabb
magankiaddsban nem adta-e¢ ki a szerzdje papiron vagy e-
book formaban? Persze van, amikor tudjuk, és ha nem, akkor
a jovoben rakérdezhetiink erre a szerzénél, de visszamendleg
a MEK-ben lev6 tobb mint kétezer kortars magyar irodalmi
mi esetében ezt kideriteni reménytelen feladat.

Udvézlettel: Drotos Laszlo, MEK-kdnyvtaros

Orszagos Széchényi Konyvtar

E-szolgaltatasi Igazgatosaga

E-konyvtari Szolgaltatasok Osztaly

1827 Budapest, Budavari Palota F épiilet, 315. sz.
Tel: (36)-46-788-644

Szentivanyi Nora:
Leilighet

(Regény - Forlaget Oktober AS, Oslo, 2016)

Mo Seentivny
1é Letligheten

EOMAN

Sokféleképpen hagyhattuk el hazankat. A masodik vilag-
haboru alatt sok katona, és civil a nagy kdoszban kiilfold-
on maradt. 1945 ¢és 1956 kozott kevesen hagytak/
hagyhattak el Magyarorszagot. 56 végén és 57 elején 180
ezer magyar menekiilt el a hazdjabol. Utana a 89-es rend-
szervaltasig néha sportolok, turistak, hivatalosan utazok
maradtak kiilfoldon (leléptek/disszidaltak).

A rendszervaltas utan honfitarsaink, végre, mint eurépai
polgérok, szabadon valaszthatnak rovidebb, vagy hosz-
szabb munkavallalassal kiilfoldi tartozkodast.

Folytatas az 55. oldalon
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Elhallgatas

FORTIELSER

MIN JODISKE FAMILIEHISTORIE

2017 marcius 23.-an.adta ki a Kagge kiado Csangd
Monica konyvét.

Norvég cime: Fortielser, mely elhallgatas, eltitkolas-szoval
fordithat6. Zsidé csaladom torténete az alcim. A konyv
boritolapja Csang6d Ferenc és Herczeg Magda, Monica
nagysziilei eskiivdje alkalmabol késziilt 1939-ben. A bori-
tot Terese Moe Leiner tervezte.

A tulajdonsagok orokolhetoek, - ez a konyv egyik
kiinduldpontja. Galantai Gyula, Monica dédnagypapéja,
Budapesten ismert antikvarius, egy tucat konyv szerzdje
volt. Nagymamaja, Magda, akir6l részben ez a konyv szol,
szintén mutatott irodalmi tehetséget, de csak néhany verset
adott ki. Monica ugy dontdtt, hogy koveti ezt a hagyo-
manyt, és megirja a csalad torténetét. Monica gyerekként
joval tobbet figyelt meg, mint amirdl sziilei tudtak, min-
den impressziora emlékezett. Monica csaladi beszélgeté-
sekbdl tudta meg, hogy hogyan éltek a két habort kozott
az elddei. A német, majd az ezt kdvetd, szovjet megszallas
alatt.

Monica mindent megfigyelt
Kép: Csangd6 Péter

Olyanokrol sz6l Monica, akik épphogy tulélték a
nacizmust, és sok esetben 6ket is tildozte, bebortonozte,
megkinozta, internalta, és bantalmazta a kommunista
rendszer.

Empétiaval ir Monica a csaladjarol, beleértve azokat
is, akikkel soha nem talalkozott. Leirja a bonyolult embe-
ri kapcsolatokat, a vagyakozast és a hovatartozast.
Feladatjanak tekinti, hogy elmondja az utédoknak, mi
tortént a nacizmus és a kommunizmus alatt. A torténet a
mai generacionak szol, hogy megtudja mi tortént a vilag-
nak ebben a részében az eldz6 nemzedékkel.

A hallgatas, az elhallgatas és titoktartas tobb okbdl is
gyakori volt: mint viktoridnus hagyomany, de sziikség-
szerliség is, a zsidotorvények, a nacizmus, majd 1945-t61
a kommunista rendszer miatt. A falnak is flile van, mint
Monica nagymamaja, Magda, a torténet egyik foszerep-
16je mondta. A kommunikacié sokszor viragnyelven
folyt. A csaladi titkokat az adott koriilmények és a trau-
matikus helyzetek felerdsitették.

Az akkori kormanyzat Monica Nagypapajat, a 32
éves Csango6 Ferencet, 1942 marcius végén 70.000 zsido
férfival egyiitt, fegyverteleniil, a 2. Magyar hadsereg
melletti szolgalatra, a Szovjetuni6 elleni haboruba kiildte.
A cél, a munka mellett, a megsemmisités volt. Csangd
Ferenc soha nem tért vissza a munkaszolgalatbdl, egyet-
len fiat csak fényképrol ismerte.

Hogy ezutén mi tdrtént, azt Monica kényveébdl tud-
hatjuk meg. Monica leirja a Nagymama intenziv, tartos
vagyakozasat az eltint Nagypapa utan. A Nagypapa,
Ferenc, minden nap jelen volt a Nagymama gondolatai-
ban, tetteiben. Az unoka ma a norvégiai 1500 zsido6 egyi-
ke. Hatterérdél csak 6 éves koraban szerzett tudomast,
feln6tt koraban kezdte el csaladjat kutatni. Monica nem
csak a csaladi titkokat elemzi. A csaladi titkoknak bdsé-
ges irodalma van, viszont a tények leirasa mellett, olyan
tematikat érint, mely a mai norvég pszichiatridnak is tar-
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gya: a hosszas gyaszreakcid. Arra a misztériumra, mit
Monica a dokumentumfilmjében vetett fel, a konyvben sem
deriil fény, nevezetesen arra, hogy ha Ferenc Indidba keriilt,
mi is lett a tovabbi sorsa.

Monica, emlékeztet minket azokra, hogy akik a haboru
utan Magyarorszagon maradtak, miutan elveszitették szeret-
teiket, egy 10j totalitarius rendszer alatt kellett megmaradniuk,
talélniiik.

Kolt6i miivet irt Monica a csaladjarol, kiket a kortilmé-
nyek miatt csak részben ismerhetett. Leirja sajat hidnyérzetét,
melyet évekig magéba zart. Azokat hidnyolta, akiket elvesz-
tett és azokat a rokonokat, akiket a haboru miatt soha nem
lathatott és ismerhetett. Monica lathatatlan, misztikus szalak-
kal kotédik hozzajuk.

Monica Csango (Csang6 Monica)

Sziiletési hely: Skien, Norvégia. Kora: 48 éves.

Csalad: Magyarorszagrol Lakohely: Oslo

Tanulmany: Master: Osszehasonlité politika, vallastdrténet
(Bergen)

Hattér: tv-ijsagiro, folyoirat szerkesztd, féiskolai tanar, do-
kumentumfilm  rendezd, szakacskonyv  szerz6, a
«Siitihabort»  (Kakekrigen) Tv-program egyik vezetdje.
Amanda-pris nyertese 2004-ben: a legjobb dokumentumfilm
rendezdje «Orokké a tied» (Evig din).

A konyv: Monica Csango: Fortielser. Min jediske
familiehistorie. Kagge forlag AS, 0161, Oslo. ISBN 978-82-
489-1955-1. 170 oldal. Borito: Terese Moe Leiner. Layout:
Trygve Skogrand. A projektet a Fritt Ord tdmogatta.

Folytatas az 53. oldalrol

Mindennek bdséges irodalma van. Szentivanyi Nora mas
kérdést vetett fel: Mi lett az otthon maradottakkal? Hogy
viselte el a nagymama a kis lakdséban - Leiligheten -, hogy
az unokaja soha tobbé nem ugrik fel hozza egy siitemény-
nyel? Miért faggatja 6t a hatosag arrdl, hogy miért nem
Jjelentette be, hogy a lanya és a férje le akar 1épni?

Szegény, hiszen 6 sem tudta. Nem mondtdk meg neki. Ne-
hogy véletleniil elszdlja magat a piacon. Csak egy cédulat
talalt a konyhaasztalon, amikor a bevésarlasbol hazaérke-
zett: “Anyuka, ne keressen minket, majd jelentkeziink!”
Folytatas

Barmelyik kiilfoldre keriilt csoportrdl is van sz, a legtobb
menekiiltnek maradt otthon valakije. Fiataloknak otthon
maradtak a sziileik. Feln6tteknek az oreg, 6zvegy édesany-
juk maradt magéra. Testvérek, csaladok, feleség. Mindenki
utan otthon maradt valaki.

Errél sz6l a nagyon 6szinte, norvég nyelvii konyv. Oszinte,
mert olyat is ki mer mondani, hogy amikor végre haza le-
hetett latogatni, akkor a nagymama pici lakdsaban a ven-
dég csalad egy hétig kinlodott a kis alaptertileten. Szalloda-
ba nem mehettek, mert a nagymamat ez nagyon megban-
totta volna. Mindkét fél alig varta, hogy lejarjon a szabad-
sag. Sziik volt a leilighet.

1970-ben Nora 11 honapos volt, amikor a sziilei — érvé-
nyes utlevéllel — kijutottak Bécsbe, ahonnan nem tértek
vissza. Nora Svédorszagban nétt fel, husz éve pedig Nor-
végiaban ¢él. Hihetetlen, hogy mennyire ismeri a diktatarat,
a diktatira finomsagait. Példaul leirja, hogy ha valaki turis-
taként vagy hivatalos kikiildottként kapott utlevelet, akkor
azt a hazatérés utan le kellett adnia a rend6rségen. Honnan
tud ilyesmit az, aki Svédorszagban nétt fel? Vagy azt, hogy
miért varattak a kiilfoldi rendszamos autéval hazatéré ma-
gyarokat a hatiron végtelen hosszu ideig? Vagy, hogy a
bestigasra kényszeritett hazmesterrel joba kellett lenni.
Hogy nem lehetett tudni, hogy ki a besugo? Hogy egy jo
allasban levo dolgozot biztositottak arrdl, hogy vallassza-
badsag van. Jarhat templomba, csak szamoljon azzal, hogy
fiat soha nem fogjak felvenni az egyetemre.

Sokan atéltiik, hogy Svédorszagban/Norvégidban sziiletett
gyerekiink nem szivesen szolal meg magyarul. Hogy nem
akar telefonon besz€lni az otthon maradt nagymamaval.
Nekiink az is érthetetlen volt, hogy ha kihivtuk magunkhoz
a sziileinket, kiszabadultak végre a diktatirabol, kinn ma-
radhattak volna veliink, de legtobbjiik alig varta, hogy ha-
zamehessen. A kis lakas biztonsaga, megszokottsaga fon-
tosabb volt, mint a nyugati szabadsag, ahol nem értették a
nyelvet, még kenyeret se tudtak venni.

Sok emléket felkavar Szentivanyi Nora kedves konyve. Es
imponal szentimentalizmustol mentes stilusa.

Borka Laszl6

Szentivanyi Nora

1969-ben sziiletett Budapesten. Sziileivel egy éves koraban
keriilt Svédorszagba, Goteborgba. Ott nétt fel, szerzett az
egyetem irodalom szakdn mester fokozatot. 1997 ota él
Osloban. Leiligheten cimi, norvégul irt, dnéletrajzi ele-
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Mayer Hella: Odzis 2., olaj, vdszon, 120x100 cm, 2006.

Il. sorozat 4. szam — 2017/ 2
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