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Per Aspera ad Astra 
VI. évfolyam, 2019/1. szám

Dunapatajtól az Indiana Egyetemig (és vissza…)
Beszélgetés a 20. századi vizuális kultúra kutatójával, 

Aknai Tamás művészettörténész professzorral

Tanulóévek: honnan indult? 
Melyek voltak a meghatározó 
évek, fontos tantárgyak a tanulá-
sa során? Kik voltak a mesterei, 
tanárai, osztálytársai?

Nem tudom, hogy szórakoz-
tató-e a sorminta, ami a szü-
letésem után bekövetkező 
topográfiai variabilitásból hos�-
szan tartóan kígyózik elő, de 
„kis dolgokban kerülni kell a 
hanyagságot”: ezért e tárgyban 
kimerítően pontos leszek. A 
budapesti Erzsébetvárosban, a Rózsák tere melletti Alsóerdősor utca 26–28. számú át-
járóház középső tömbjében, a 2. emelet 41. számú lakásába egy kiadós babfőzelékebéd 
után hozott haza édesanyám a Szövetség utcai Poliklinika félig-meddig szétbombázott, 
ablaktalan szülészetéről 1945 májusában. Ebben a fürdőszoba nélküli, kétszobás lakásban 
éltünk együtt nagyszüleinkkel 1955-ig, így én a Rottenbiller utcai iskolában voltam alsó 
tagozatos, egy évvel fiatalabb Miklós öcsémmel együtt. A Rózsák terén lévő templomban 
voltam elsőáldozó, és ott ministráltam a hajnali szentmiséken. Nagyszüleim derék em-
berek voltak. Munkások. Nekem egyébként eszem ágában sem lett volna a művészettel 
foglalkozni, ha már ötéves koromtól Nádasi nagyapám nem fog kézen vasárnaponként 
és nem visz a Fővárosi Képtárba, Szépművészeti Múzeumba. Nagyapám az ötvenes évek 
elején a Váci úti Csavarárugyárban dolgozott, és több találmánya között szabadalmaztatta 
az edzett végű, önmagának menetet vágó acélcsavart, ami az Ikarus gyárban akkor igen 
jelentős teljesítménynövelő következményekkel járt. Hétéves koromban tudtam a velen-
cei Belliniekről és Cornaro Katalin ciprusi királynőről, a Cranachokról és Courbet-ról. 
De legtöbbet Csók Istvánról, és a rózsaszínűen dévaj-dús nénikről, akiket máshol nem 
láthattam, csak az ő festményein. Sokat tudtam Benczúr Gyuláról. A katonák, a hősiesség 
és fegyverábrázolás pontossága miatt. Munkáik nagyapám kedvencei voltak. Némely igen 
akkurátusan megfestett Glatz Oszkár és Nádler Róbert festménymásolatának híre ment a 
gyárban, az ÜB. rendelkezése szerint nagyapám „művészi” tevékenységének hivatalból át 
kellett alakulnia nagyüzemi Rákosi- és Sztálin-portrékészítéssé. Vörös Sári népdalénekes 
(minden vasárnap lehetett hallani a rádióban), aki egyébként beállítólakatosként dolgo-
zott nagyapám keze alatt, mintha vásárolt volna tőle képet… Öcsém lenyúlta mindet, 
nekem nincs ezekből. Nagyapa álmainak netovábbja azonban mégis egy menetmetsző 
automata kifejlesztése lett volna. Ösztönösen érezte és élvezte az értéket, nekem vonzóan 
magyarázta a képeket és szobrokat. Nem volt nehéz meggyőznie arról, hogy a művészmes-
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terség vagy a műtárgyakkal foglalkozás az állandósult lelki komfort életformája lehet, a 
dolgos polgáré, aki ő már a felszabadulás után nem tudott lenni.

1955-ben a Fejér megyei Alsószentivánra kerültünk (mostanában tűnődöm többet 
afelől, hogy ez az „alsó” helyhatározó értelmű jelző még az Unter der Lindenen és az 
Undergroundban is rám köszönt…), ott voltam felsős, Székesfehérváron, a József Attila 
Gimnáziumban voltam elsős, Sárbogárdon, az akkor még nevenincs gimnáziumban má-
sodikos, és Kunszentmiklóson, a Damjanichban (ma Baksay Sándor) Gimnáziumban har-
madikos, negyedikes. Első igazi „tanárélményeim” is itt fogantak. Feledhetetlen matekta-
nárom Sipos István, fizikatanárom Ferenczy Géza, biológia- és művészettörténet-tanárom 
Bárány László, tornatanárom Mózes Albert, Zsámboky Pál magyartanárom mindmáig élő 
és érvényes eligazításait cipelem magamban. A legfontosabb, pályára indító impulzusokat 
tőlük kaptam, és bátran mondhatom, hogy ezeknél az impulzusoknál jobban irányított és 
erőteljesebb befolyással azóta sem volt rám senki és semmi.

Nehéz feladat hőst (kedvencet) választani azoknak a népes sorából, akiket műalkotá-
sok formáltak olyanná, hogy hatással lehettek rám. Emlékezetem kezdetének távolban el-
mosódó határain méltatlannak érezném mellőzni mintáim közül Sebők Zsigmond Mackó 
urát, mint ahogy Ge Ogról, a kőbaltás emberről (Szentiványi Jenő) sem hallgathatok. És 
jönnek sorban az akkoriban kimondhatatlanul vonzó alakok gyerek- és ifjúkorom olvas-
mányaiból, mint a tápiószentmártoni Martsa Émán repülős tisztiszolga Ráth-Végh István 
Ércmadár című kalandregényéből. Ugyaninnen jött Szenczy főhadnagy és Hannibál 
könyvbéli találkozása okán rövid életű lobogásom a katonai pálya iránt. Komolyan vol-
tam egyike az 1933-ban Mandzsúriában a japán agresszorok ellen harcoló 250 ezer kí-
nai partizánnak, és nem törődtem avval, hogy több párthűséget vártak el ezidőtájt ar-
rafelé a Buddha-szobroktól. De igen megfelelt nekem irodalmi testvérnek Bornemissza 
Gergely is, szerelmi sikerei miatt Sztrogoff Mihály és Rózsa Sándor, esze és aszkézise 
okán Cyrus Smith, Gedeon Spilett, találékonysága miatt Pencroff a Rejtelmes szigetből. 
Egyszerre csodáltam Attila udvarában Zétát (Gárdonyi) és Ascaniot (A. Dumas), majd 
megismerkedtem Timurral meg az ő csapatával is, lett szomorú sorsú ismerősöm Zója 
Koszmogyemjanszkaja, Pavlik Morozov, a derűsebb Csuk és Gek (A. P. Gajdar) meg 
Maximka (Tolja Bubkin). A Maximka film az ötvenes évek közepén igazi blockbuster 
volt, kicsinyke kocka formájú Maximka-csokit is lehetett ekkoriban kapni Pesten a hiány-
gazdaság enyhítése gyanánt. Két Maximka ért, azt hiszem, két tejgumi pertlit a csúzlihoz. 
Aztán lassan vége lett az irodalmi mindenevésnek, egyetemista lakótársaim (Utassy József 
és Kovács István – írók, költők mindketten) a helyemre tettek. Jött Castorp és Behrens, 
zsinórban a beatnikek, élükön Dean Moriartyval (Jack Kerouac) és Sztyepan Trofimovics 
Verhovenszkijjel (Dosztojevszkij). Ekkortájt azonban már tudtam ezekről a kedves „hő-
sökről”, hogy így „mind, és egymás után” (Micimackó) gyökeres átalakulást nem idéznek 
elő bennem. De azért hálás vagyok nekik, ha egy mozdulatom pontosabb, egy pillantásom 
igazabb, eggyel kevesebb hazugság kísért, és ha már három rokonértelmű szóval is meg 
tudok nevezni valamit, amire eddig nem voltam képes. Egyébként pedig – ha nem csél-
csap valóm kerekedne felül – az engedélyezett karaktermennyiséget Krasznahorkai László 
Háború és háború című könyvének főszereplőjére, dr. Korim György békési levéltárosra 
javasoltam volna fordítani. Őt érzem most a hozzám legközelebb eső irodalmi „rokonom-
nak”.
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Persze, a szakma kezdetei, az egyetem, hogyne. Budapesten. Nyomorúságos kollégiu-
mok (Róbert Károly körúti laktanya, a Fácános Zugligetben), tömegszállások, rossz albér-
letek, éhezés. Egy kis Eötvös Kollégium. De ott vannak azért Oroszlán Zoltán, Dobrovits 
Aladár, Zádor Anna, Vayer Lajos, Dercsényi Dezső, Váczy Péter, Boskovits Miklós, ott 
van a találkozás Nicolas Pevsnerrel, ott van a tanszéki gombsport mozgalom, és minde-
nekfelett: ott vannak kiváló évfolyamtársaim. És most elnézést kérek, de nem tudom meg-
állni, hogy egy könnycseppet a szemem sarkában elmorzsolva ne szóljak Nagy Andrásról, 
Belitschka Scholz Hedvigről, Pusztai Laciról, Bánszky Paliról, akik már meghaltak, vagy 
ne említsem nagy barátaim, Gulyás Gyula, Tóth Anti, Mravik Laci, Beke Laci, Eisler 
János nevét, a lányokat, Csenkey Évát, Varga Zsuzsát, Jóry Juditot, az egész imádni való 
kompániát.

Munkahelyek: számos munkahelye közül melyik volt a meghatározó? Milyen többletet adtak 
a munkahelyei szakmailag, emberileg? Volt-e olyan hely, ahol nem érezte jól magát, nem volt 
a helyén? Könnyen váltott-e? Hívták vagy kereste az új kihívásokat?

A pesti Ernst Múzeum képzőművészeti vércsereként is emlegethető Fiatal Képzőművészek 
VI., Stúdió 66 című kiállításának évében, 1966-ban pesti egyetemistaként láttuk a siklósi 
vár emeletén a pécsi múzeum képtárának kiállítását. A szó legszorosabb értelmében sok-
koló volt az élmény. Az ott bemutatott művek alkotói közül ugyan Martyn Ferencről már 
hallottunk (pécsi diáktársaim, Varga Zsuzsa és Pilaszanovich Irén emlegették őt, jómagam 
képet egyébként nemigen ismertem akkor még tőle). A többiekről úgyszólván senki nem 
hallott. De olyan munkákat láttunk, amelyeket magabiztosan soroltunk a legnagyobb 
akkori európai és tengerentúli eszményeink mellé, már amennyire erről mi a hozzánk be-
csempészett nyugati könyvek és művészeti lapok gyér információi alapján egyáltalán tud-
hattunk. Martyn Ferenc, Kolbe Mihály, Lantos Ferenc, Bizse János, Erdős János, Simon 
Béla, Kelle Sándor és mások festményeit az idegen folyóiratokból fogyatékosan megismert 
Mathieu, Riopelle, A CoBrA csoport, a konstruktivisták alkotásmódjához hasonlítgattuk. 
Siklóson talán egy mindannyiunkban ott lévő álom valóra válása bűvölt el bennünket. 
Megtestesült előttünk valamiféle szabadság, bizonyítékokat láttunk a „másként is lehet” 
gyakorlatára. Arra, hogy az adott rendszer mellett léteznek más rendszerek is, és hogy ezek 
nem csapdák, nem ellenségesek és nem egészségtelenek – mint ahogy állították róluk. Az 
időszak hangulatára jellemző, hogy ekkortájt utasította az elmebetegek dokumentációi 
közé újra a Csontváry-képeket Bernáth Aurél. De ekkor jelent meg róla Németh Lajos új 
szellemű munkája is.

Itt, Siklóson töredékmásodperc alatt határoztam el, hogy minden körülmények kö-
zött igyekszem Pécsre kerülni, a múzeum művészeti gyűjteményéért dolgozni. Ebben a 
szándékomban már a kezdet kezdetén sokat segített Hárs Éva, Romváry Ferenc és egye-
temi évfolyamtársam, barátom, Csenkey Éva, aki 1969-től az akkor már megizmoso-
dott Siklós–Villányi Művésztelep vezetője volt. Nagyon érdekelt, hogy miképpen tudnék 
Pécsre kerülni. Biztattak valamennyien, de a múzeumban 1968 körül nem volt állás, amit 
betölthettem volna, türelmet kértek, én pedig friss diplomával a kezemben Dunapatajon 
éltem a családommal. A dunapataji községi könyvtár egy szál alkalmazottja voltam. Senki 
előtt nem rejtettem véka alá a tervemet, hogy amint csak lehet, én Pécsre fogok menni. 
Vincze Károly tanácselnökkel igen jó viszonyban voltam, aki mindezt tudomásul vette, de 
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kért arra, hogy ameddig csak tudok, maradjak. Élvezetes munka volt a könyvtároskodás, 
közben tanítottam az általános iskolában is, másodállásban voltam kollégiumi nevelőta-
nár, olykor vezettem a művelődési házat, de legfőként: rengeteget olvastam. Első munka-
helyemen, a dunapataji Kodály Művelődési Ház könyvtárosaként Havas Lujza jóvoltából 
kaptam egy megbízást a Corvina Kiadótól, hogy Rippl-Rónairól írjak egy kis könyvet. 
Patajon egyébként 1968 és 1970 között képzőművészettel két ízben volt dolgom. Egyszer 
rendezhettem egy kiállítást Pálffy Gusztáv kecskeméti szobrászművésznek, és egyszer egy 
Faragó József nevű kiskunfélegyházi fafaragónak. És kifestettem persze egy óriási pannóval 
a művház auláját. (2013 telén tüntették el, annak leromlottsága miatt. Előtte tisztességgel 
kérdezték tőlem, mi evvel kapcsolatban a javaslatom. Tüntessék el, mondtam én is.) Pataj 
történetéből vett képek voltak itt. Szabadidős foglalatosságként, 1969 nyarán jókedvem-
ből jött létre az opus. Éjszakánként Pastyik István – aki akkor a Pataji Múzeumot vezette 
– bejött zongorázni a művházba, én meg felállványoztam az előcsarnokot, festettem. Ő 
Rachmaninovot szeretett játszani, én meg historizáltam a falon a magam Kandinszkijból, 
Kleeből, Kondorból, Kernstokból és Konkoly Gyulából összegyúrt modoraival. Festettem 
egy rakás táblaképet is, ezeket elosztogattam. Próbáltam együttműködni a szentendrei 
Szabadtéri Néprajzi Múzeummal, amit akkor még csak szerveztek, és Kecskés Péteréknek 
próbáltam jellegzetes 19. századi pataji parasztházakat, gazdasági épületeket felhajtani. 
Sikerrel. Lenyűgözött a temető is, ahol egészen sajátságos, hegedűalakú, fából készített 
református sírjelek voltak. A Pécsi Műhelyes Szijártó Kálmánnal például begyűjtöttünk a 
hetvenes évek közepén egy tucat gyönyörű fejfát, és bevittük azokat a Pataji Múzeumba. 
Többször beszéltem itt ún. „társadalmi temetésen”, az akkori tanácselnök igen hálás volt 
nekem ezért. Nem tudtam, mit teszek, de még egykori vörös katonát is temettem. Ez 
abban a faluban, ahol Szamuely Tibor 15 parasztembert felakasztatott, nem volt nyerő 
döntés.

Ezeket a történeteket, emlékeket aztán már kedves pataji öreg parasztok mesél-
ték Gyimesi úr kocsmájában, ahol honos voltam. Ettük a hírneves pacalpörköltet, it-
tuk a pálinkát és a sört. Szégyenkeztem, lapítottam. Helyénvalónak gondolom ezt ma 
is. Akkoriban mindannyian sokat hallgattunk. Foglalkoztatóim – hogy csekélynek tet-
sző munkateljesítményeim a többi tanácsi alkalmazottal egyenértékűek legyenek –, ellát-
tak ebadóval, kutyaoltással, népszámlálással stb. kapcsolatos feladatokkal. Eltelt az idő. 
A dunapataji könyvtároskodás diszfunkciói valamelyest nyugtalanítottak. De ne legyek 
elégedetlen, annyit életemben nem olvastam, mint ott. Nyáron a parasztok nem járnak 
könyvtárba. Napi három-négy olvasó. Sietős öregasszonyok, diákok, és enyém a világ. 
Mindent elolvastam, és nem is volt rossz az a könyvtár, gyakorlatilag azt vettem meg a 
vehetőből, amit akartam. És amit akartam, az itt amúgy is hiányzott. Most van ott egy 
elég jó művészeti kézikönyvtár. Beke László, Eisler János, Győrffy Miklós, az egykori 
évfolyamtársak látogatásai, előadásai, a történész Pastyik Istvánnal történt beszélgetések 
egyre inkább arra intettek, hogy tanult szakmám felé kell fordulnom. A kis önképzőkör, 
amit pataji tanár kollégáimmal, Schaád Józseffel, Bonifert Domokossal, Juhász Istvánnal, 
Schramm Karcsival működtettünk, tőlem elsősorban a művészeti-művelődéstörténeti jár-
tasságot várta el. Nekem pedig fel kellett ismernem, hogy igényeim és szándékaim nem 
állnak arányban a felkészülésre adott lehetőségeimmel, a megújulás formájának és helyé-
nek keresése elkerülhetetlen volt a részemről.
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1970. március 20-tól 1982. augusztus 15-ig dolgoztam művészettörténész muzeo-
lógusként a Baranya Megyei Múzeumok Igazgatóságán, a pécsi Janus Pannonius 
Múzeumban. Két évig dolgoztam aztán a szegedi egyetemen, Kristó Gyula történész-rek-
tor eszébe vette, hogy újra kellene teremteni a művészettörténeti intézetet, és, hogy én 
– akkor már rendelkeztem tudományos minősítéssel – ezt vállalhatnám. Ez a terv akkor, 
Szegeden itt nem részletezhető okok miatt nem valósulhatott meg. De számomra sem volt 
elfogadható az életforma, amit a Szegedre átjárás követelt. Szerencsére 1984-ben Ormos 
Mária aztán átvett a maga tanszékére, és így visszakerültem Pécsre, a formáját kereső 
egyetemre, ahonnan aztán – igaz, számos megszakítással – mindvégig, a nyugdíjazásomig 
dolgoztam. A feltett kérdésekre a következőt mondhatom: munkahelyeim között a duna-
pataji könyvtár volt a leginkább meghatározó, mert annyit soha nem olvashattam életem-
ben, mint ott. És ott született első gyermekem, Katalin lányom, ma tudós művészettör-
ténész, aki a napokban lett ötvenéves. Az első nagy szemnyitás az 1972-es párizsi utam 
volt, amikor Nicolas Schöffer műtermében dolgozhattam, majd jött a Bauhaus Archiv és 
az 1970-es évek elejének Nyugat-Berlinje. Eredetiben látni, fogdosni a világkultúrában is 
észlelhető méretű tárgyakat, és találkozni kollégákkal, akiknél jobb, becsületesebb embe-
reket keveset találtam életemben. A munkahelyeimmel kapcsolatban ezen kívül kevés jót 
tudok mondani. Miközben természetesen nem ugrottam el az ún. kihívások elől. Csak 
egy pillantást kell vetni a bibliográfiámra, és kitetszik belőle, hogy a „három T” tűrt és 
tiltott fertályaiban tartózkodtam leginkább. Oda senki nem hívott, a rendszerváltás után 
azonban rövid ideig érezhettem némi elismerést…

Szakértővé válás: hogyan vált a vizuális kultúra kutatásának specialistájává? Miért a 20. 
század? Mi a különbség a mai ember és a régmúlt korok emberének vizuális kultúrája között? 
Ma másként látunk, mint régen? A vizuális kultúra kutatása mennyiben kíván művésze-
ti, művészettörténeti, történelmi, pszichológiai tudást, affinitást? Kik a legfontosabb hazai és 
nemzetközi szakemberek a téma kutatásában?

„Király dísze a méltóság, áldás reá a jutalom” – állt Alsóerdősor utcai Nádasi nagyanyám 
falvédőjén. Ez a rendkívüli műtípus (falvédő) volt, ami megtanított olvasni, és alapozta 
az első hét esztendőmben erkölcsi, politikai világrendemet, aminek sajátságos topográfi-
áját már érintettük. Dolgoztam aztán gyárban, könyvtárban, múzeumban, egyetemeken. 
„Mikor mi volt könnyebb…” Úgy hiszem, hogy a szokványosnál is szokványosabb élet az 
enyém, mások számára tökéletesen jelentéktelen. Ismerős, ezért könnyű szívvel átugorha-
tó apróságok hemzsegnek benne. Életem a valóságosan meghatározó anyagi-tárgyi cent-
rumokkal térben sem, időben sem érintkezett, azokon nem hatolt át létezésem egyetlen 
összetartó szála sem. Középpontja, ha volt, az volt, hogy egyetlen volt és az enyém.

Az „élet” önmagában, minden szélső értékével együtt is gyönyörködtetett azonban, 
és a szeretetben elkötelezett szemlélőjeként néha már azt is gondolom, hogy egy-egy nagy 
titka fel is tárul előttem. Félelemmel vegyes csodálatot ébresztett bennem a felismerés: 
a világ megformáltsága egyetemes érvényű. Metafizikai értelemben és a profán tapasz-
talatszerzés adatai alapján is. Régtől fogva éreztem ellenállhatatlan késztetést a vizuális 
művészetek céljában, feladatkörében lejátszódó átrendeződések megfigyelésére. Észre kel-
lett vennem, hogy a tartalombővülések, formai, technikai újdonságok, a kommunikáció 
klímaváltozása a művészetek mindeddig másra rendelt közegében a mindennapi élet or-
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ganikus és mesterséges szervezeteivel milyen közeli kapcsolatot építettek ki. Éspedig úgy, 
hogy eközben az egyre inkább összefonódó művészi kifejezés- és jelzésformákban az önfe-
lmérés és önértékelés is állandósult, formaalkotó szükségletté vált. Láthatóvá vált, hogy az 
egyidejű és egyetemes érvényű tendenciák az egyéni és intézményi kommunikáció adott 
rendszereit felhasználva a legkülönbözőbb irányból érkező forrásokat egységesítik a vizu-
ális művészetekben is. E mélyre ható átalakulás legfőbb folyamatait kíséreltem meg nyo-
mon követni könyvtárgyarapításban, könyvekben, oktató munkámban és előadásaimon. 
Igaz lehet, hogy a keresőprogramokban található „leképződéseimben/lelepleződéseimben” 
még nem a mostani Tamás „bácsi”, hanem egy ennél vitálisabbnak képzelhető lény tűnik 
fel. De igaz az is, hogy a hetvennegyedik életévembe lépve már nyugdíjat kapok és nem 
fizetést. 25 éves koromban megjelent Rippl-Rónairól egy kis könyvem, aztán két évvel 
később a magyar származású francia szobrászról, Nicolas Schöfferről is. Schöffer a kiber-
netikus interaktív műtípus megteremtője volt. Ma úgy érzem, az ő jelentősége újból nagy 
lehet. Habár sokan nem tudják, hogy Nicolas Schöfferrel kapcsolható össze a mechanikai 
és a kibernetikus mozgásoknak egy olyan tendenciája (játékokban, például transzforme-
rekben, videógépekben stb.), amit már a ’70-es években Schöffer műhelyeiben lehetett 
látni. Aztán írtam egy pár monográfiát különböző magyar művészekről, akik nem tartoz-
tak vagy tartoznak a mindent meghatározó mesterek közé, de szuverén szép életműveket 
hoztak létre. Készültek összefoglaló kötetek is, amelyek az egyetemes művészettörténet 
jelenségeiről szólnak.

Én az egyetemen már hosszú évek óta, szinte kizárólag csak egyetemes művészettör-
ténetet oktatok. Úgy kívántam összefoglalni azt, ahogyan az óráimon elmondom, feli-
dézve a rendszert is, ami bennem az évtizedek alatt ezzel a jelenségsorral kapcsolatban 
kialakult. Nagy szerencsém volt, mert sokat utazhattam. Dolgozhattam az Amszterdami 
Egyetemen, tanítottam az Indiana Egyetemen az Egyesült Államokban. Majdnem min-
den jelentős kiállítást megnézhettem akkoriban. Képzeletbeli múzeumom azért olyan ta-
nulságos, mert kiállításainkkal is utazhattam keresztül-kasul a világban, és ami szintén 
nagyon fontos, arra is volt módom, hogy a megszerzett élményeket, adatokat feljegyzé-
sekben rendszerezhessem. Erre teszek reménytelen kísérleteket manapság is. Amiért aztán 
kényszeresen visszatérek az asztalomon hempergő tengernyi cédulához, régi és új köny-
veimhez, amelyek segítségével megállapíthatom, hogy manapság, a mediális, számítógé-
pes informatikai hálózatos forradalom után, egyre pontosabbnak tűnik az a megállapítás, 
hogy egy integratív, összegző típusú kulturális periódusban vagyunk. Ebben rendkívü-
li jelentősége van közvetlen környezetünk történéseinek. A másik, hogy soha nem volt 
mértékben vált a 20. században a művészet legnagyobb problémájává önmaga, a művé-
szet. Érdemes azonban elgondolkodni azon, hogy ha a művészetek az életnek, a szemé-
lyiségeknek, a közösségnek és a benne létrejövő konfliktusoknak mindeddig legmagasabb 
rendűen tükröző formái voltak, akkor a művészetben vajon mit talál a művészet maga? 
Ha már leginkább csak magával és teremtőivel foglalkozik? Azt a magasrendűen felelős 
és eligazító, önmagát és a felelősséget is vállaló jelenséget, ami – úgy tűnik, hogy – egy-
szerre tömörebben, és egyszerre általánosabban is mint a valóság, mindazt tartalmazza, 
ami a valóságot az adott pillanatban jellemezheti. Tehát feloldanám én ezt a l’art pour 
l’art gondolatcsapdát azzal, hogy a legvalóságosabb eredményeket hozhatja a művészet 
találkozása önmagával. Ezt csak azért bocsátottam előre, mert sok esetben érezzük, hogy 
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a hatások és ellenhatások szinte csak a művészeti területen látszanak érvényesnek, és nem 
interpretáljuk úgy a jelenségeket, mint valamely társadalmi állapotoknak a megváltozását, 
összeütközését. De ezek a fajlagos világok – miután a mesék, a történetmondás funkciói 
a képzőművészetben a múlt század végétől kezdve megfogyatkoztak – ennek az esélynek 
és szükségletnek az átalakulását eredményezték. A történetmondás és valóságdokumen-
táció szerepét a fotográfia és az optikai-kémiai-elektronikai alapú képgyártás veszi át. Ez 
a diszfunkciója a képzőművészetnek óhatatlanul az elmélyülés felé vezetett olyan szem-
pontból, hogy a mesterség önmaga kizárólagosnak tetsző eszközeit kezdte vizsgálgatni, 
mint például a szín mibenlétét. És hogy ez milyen konfliktuózus pillanat, kitűnően jelzi 
az, ahogy körülményesen keressük a szavakat egy szokványos értelemben vett kép leírására 
is. De ezek a leírások mind pontatlanok. Felismerjük, hogy milyen sajátságos világ, amit 
a képek kínálnak, de szavakkal követhetetlenek. Szinte lehetetlen például egy hideg és egy 
meleg szín viszonylag laza átmenetéről úgy beszélni, hogy benne minden árnyalatot meg-
jelöljünk, és az mindenki számára ugyanazt jelentse. A kékeslila, meg a szilvakék, illetve a 
tengerzöld csak a látás szintaxisával, az érzékelés grammatikájával határozható meg, ezért 
fogalmi értéke, ha van, már a befogadó aktivitás, kreativitás terméke. Erre mondják, hogy 
„alkotó látás”. Ami természetesen kulturális termék. Ha van befogadó aktivitás. Ami nem 
azonos a szemlélődéssel, a mindent egyazon felületen kezelő nézéssel. „Látni, nézni…”, 
még az Illés együttes is kiénekelte a két igében lévő mélyreható különbséget. Az meg 
különösen furcsa volna, ha a pontosság kedvéért a színek hőfokaiban, vagy a frekvencia 
mérőszámaiban beszélnénk egymással ezentúl a szépségről, a művészetről. Ezzel csak jel-
zem, hogy a személyes, szubjektív és mindig másképpen érzéki területnek óriási szerepe 
van az interpretációban. Közel vinni a felfoghatót az elmondhatatlan közegéhez. Ezzel 
bajlódok. Hogy specialistájává váltam-e? Azt hiszem, hogy nem. A horizontot mindig 
többre értékeltem, mint a kikötőbakot. Miért a 20. század? Mert abban is volt módom 
valamennyit élni és ép ésszel felfogni a történéseit. A kérdésre, hogy „mi a különbség a 
mai ember és a régmúlt korok emberének vizuális kultúrája között”, az a válaszom, hogy 
a kultúra megléte és nemléte a különbség. A kultúra szó szerint az embert együttélésében 
tükröző, egyszerre anyagi és szellemi természetű forma, amely értelemszerűen világnézetek 
fedezetével rendelkezik. Ma a civilizáció és a szociáltechnikák átvették a kultúra feladatát. 
Az ún. autonóm művészetek perifériákon tengődnek, és már szinte nincs is autonómiá-
juk. A legnehezebb kérdések ezek, a művészet hagyományos egzisztenciájának eltűnését 
követően. Kutatni persze ettől az egzisztenciális természetű nyugtalanságtól függetlenül 
bőséggel lehet és a bevetett művészettörténeti, történelmi, pszichológiai tudás még el-
vezethet odáig is, hogy a már amúgy sem működő érzékek miatt az okos szerkentyűk-
re bízott eligazítások instant módon elénk állítják majd, ami a művészetben egyébként 
a felfedezés, a nyelvteremtés titkaként időrabló és lassú nevelődést követelő processzus 
volt mindeddig. Az ember alapvetően talán felesleges is ebben a műveletben, ezért aztán 
fulladozik is az őt terhelő-fojtogató kényszerek, fájdalmak terheitől, a „ki nem mondott 
– mondható” – bensejét mardosó – rohamaitól. Kínjában mit tehet? Mi mást, mint mű-
vészetet. Menekülés gyanánt. Ne akadjon fel hát a szemünk az aberrációk ikonográfiáján 
és patológiás megnyilvánulásokon. Ezt tettük magunkkal. Igaz, nem igaz?
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Vizuális kultúra: hogyan definiálná a „vizuális kultúra” kifejezést? Lehet-e azt kijelenti, hogy 
vannak emberek, akik vizuális képességei átlagon felüliek? Ők másként látnak? Mit monda-
nak erről a pszichológusok, az agykutatók? Lehet-e felkészíteni az ifjúságot egy tudatos, értő 
vizualitásra? Tudnak-e a képek ártani?

A „vizuális kultúra” kifejezés számomra sokkal inkább látomást takar, bizonyos alkotó 
személyiségekhez kötött, képzelőerővel nagy magasságból megfigyelhető helyzetet, amely-
ben a sokféle kisebb eredet, irány, anyagi minőség kaotikus összjátékának eredményeként 
ellenállhatatlanul hömpölygő és jól megragadható orientációjú kiterjedésre lelünk. Amely 
aztán egy újabb kiterjedés határán megtorpan, újra részekre bomlik, sajátosságainak meg-
felelően terepet választ, eltér a közegtől, amely eddig befogadva tartalmazta. Inog, gömbö-
lyödik, turbulens és ellaposodó. Mintha nem kívánna közvetlen csatornákon át nagyobb 
sebességgel becsapódni a nálánál sokszorosan méretesebb dimenzióba, amely megszűnés-
sel, beolvadással fenyegeti. Fülep Lajos mondta, hogy a „művészet nem volt mindig…”. 
És a művészet eltűnésének próféciái – éppúgy, mint a történelemé, a nemeké, a vallásé, a 
nemzeteké és nyelveké –, neves szerzők regimentje által írt, egyetemeken oktatott és sa-
látává olvasott könyvekben jelennek meg. A látomás allegorikus és geográfiai értelemben 
is egyetemes valószínűsége nagy, részleteiben már igazolható, tényleges történeti bekö-
vetkezés, amely a művészettörténet bonyolult logikájának sem ellentmondva mélyreható 
változásokat előjelez. A végtelen számú előjel itt némi kiiktathatatlan önkénnyel vétetik 
számba, de ez a módszertani vétség a statisztikai tendenciát alig befolyásolja. Az átalakuló 
globális civilizáció az egymástól eddig eltérő kulturális konvenciókat, a fejlődés alakulási 
ütemeinek különbségeiből adódó interferenciákat oldja, a „nagy művészet” létrejöttéhez 
elengedhetetlen konfliktusokat a kultúra és történelem szabatosságának feladásával, a val-
lásos és erkölcsi értékrendek viszonylagossá tételével fokozottan érzékelhetetlenné teszi.

Nem volt még történeti korszak, amelyben ne fogalmazódott volna meg késztetés 
arra, hogy a tudás és ismeret fényében a lehető leghitelesebb meghatározás szülessen meg 
a művészet és művészetek vonatkozási körébe tartozó jelenségekről, tényekről. A „vizuális 
kultúra” kifejezés talán ezt a szintézisigényt is érzékelteti. Színezi az ítéletalkotást, hogy a 
tárgyak egy része a kultúrában is rendezetlen struktúraként létezik a már rendezett struk-
túrák mellett, hogy az idő változása következtében újabb és a korábbiaktól alapvetően 
eltérő metaforizációs fordulatok és jelentésadási, jelentéstulajdonítási műveletek is be-
következhetnek. A jelenség és folyamat szereplőire azonban egyre inkább jellemző, hogy 
egyikük sem tudja önmagát mértékletességre rávenni, a néhány lépésnyi hátrálás itt már 
az önfeladás drámai vétségével azonos, mert a közeg mozgását e helyt csak egyirányú prog-
ressziónak lehet tételezni. A mozgást lehetővé tevő globális piac nem térhet el a működé-
sét garantáló, alapvetően hamis alapelvektől. Piramisjáték ez is, mint ahogy a Képcsarnok 
Vállalat irdatlan raktáraiba került műtárgyáradat is bizonyítja az „emberarcú szocializmus 
korszakában”, hogy a „vizuális kultúra” cinikus és minden minőségi megfontolást nélkü-
löző kielégítése volt a „népünk egészséges fejlődéséről” szóló nézetrendszerek egyikének.

Amikor az 1980 és 2018 közötti időszak vizuális kultúráját kívánjuk szemügyre ven-
ni, tudomásul kell vennünk, hogy abban a művészettörténet kompetenciája már nem 
elsődleges. Az évszámok közötti idő terjedelmének szűkössége ellenére a művészettörténet 
térbeli dimenziói, a műalkotás tartalombővülései és interpretációs iskolái olyan megfogha-
tatlanul terebélyesekké váltak, hogy már e ponton is elkeserítő reménytelenséget érzünk. 
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Járjuk az országot, a világot, az egyetemes művészet eseményei olyan sokaságban, tömör-
ségben, olyan féktelenül szélsőséges minőségekben és összjátékokkal zuhannak ránk, hogy 
a számbavétel gondolatára is már valami teljesen természetes meneküléskényszer fogja el 
az embert. Az idézett évszámok még a legfiatalabbaknak is a jelenkort jelentik. Amelyben 
ugyancsak kijelenthetjük, hogy vannak, akiknek a vizuális kifejezéseket szervező, irányító, 
felfedező és nyelvteremtő képességei átlagon felüliek. Másképpen látnak és mást látnak. 
Ez utóbbi a lényegesebb és ez az észrevétel mutatja a legjobban, hogy képzőművészet (ma 
vizuális kultúra) nem a „kéz egyszerű megdicsőülése”. Mindig a formákban kifejeződő, 
vagy éppenséggel megbúvó tartalmak, amelyek ártanak vagy gyógyítanak, ilyenformán 
egyszerre izgalmas a jel és a médiuma is. Nem véletlen az sem, hogy a pécsi Művészeti 
Karon lassan húsz éve foglalkozunk elkötelezetten a művészetterápia oktatásával. A ne-
kem feltett és megválaszolandó kérdések egyike sem tegezhető le, így ennek az interjúnak 
a keretei között a konferenciák, kötetek, kutatási programok sokaságával megközelített 
problémák számbavételére nincs remény. A legbecsületesebb talán egy ösztönvezérelt rö-
vid válasz, amin nem kell gondolkodni (ezért úgy ezoterikus mindegyik, ahogy van, a 
legbelsőbb és legtitokzatosabb egyéni ős-tudás rétegei villannak fel benne). Igen, fel lehet 
készíteni az ifjúságot egy tudatos, értő vizualitásra, de számolni kell azzal, hogy maga is 
készülődik és van saját stratégiája is. Továbbá, hogy a pszichológusok, az agykutatók min-
dig visszafelé „lőnek”, a művészet pedig éppen fordítva „hat”. És az sem kétséges, hogy 
a virtualitás, nagy ámítások és tömeghisztériák korában, a reklám mindenhatóságának 
uralma alatt legyengült gondolkodás-látás nehezen fogadja be a „normát” átlépő, lelki és 
egzisztenciális szükségletekből, drámai vétségekből táplálkozó őszinte kifejezéseket.

Hobbi, szabadidő: Önnek milyen a „vizuális kultúrája”? Szereti-e a szép képeket? Mit jelent 
az Ön számára a „szép kép”? Van-e olyan képi alkotás, amelynek megtekintését mindenki szá-
mára kötelezően ajánlaná?

Szeretem a természetjárást, a kerékpározást, a Mária-zarándokúton elég gyakran feltű-
nök, evezek, ha lehet. Könyveket már nem gyűjtök, mert nem tudom elhelyezni őket. 
Néhány éve adtam négyezer könyvet az Egyetemi Könyvtárnak. A magam vizuális világa? 
Szerintem nekem elég együgyű a „vizuális kultúrám”. Az unokáim számára kifejezetten 
mulatságos, ahogy őrizzük nagyszüleink bútorait, az éppen aktuális divatoknak nemigen 
találni nyomát az otthonunkban, fehér az ajtó, fehér a fal, réz a kilincs, a konyhai csempe 
a 18. századi stílusnosztalgia, öltözködési rutinjainkhoz turkálókban biztosítjuk a fede-
zetet magunknak. A műtárgy az más. Az szent és élő, figyelmet követelő jelenség. Azt 
odaadással követem. Irtózom a szépelgéstől és a banalitásoktól. Talán a legegyszerűbb, 
ha elmondom, hogy most mi vesz körül, amikor olvasok vagy írok. Velem szemben van 
Pápay Lívia acélkeretben két üveg közé tett, szálakra szétvágott 17. századi graduáléja, 
amely textilművészhez méltó szálstruktúraként sokkal inkább alig észrevehető vörös és 
fekete nyomdafesték pöttyökkel színezett skót takaróra emlékeztet, mint énekeskönyv-
re. Szövetté váló könyv. Ettől jobbra, az ablak mellett Halász Károlynak a nyolcvanas 
években készített, nagy gesztusokkal feltett vörös alapokra helyezett fekete pöttyei van-
nak. Gesztus és szerkezet. Balra meg a kolozsvári Kudor Duka István parasztemberek 
fényképeiből elvont motívumok alapján izgalmas mozgalmassággal megfestett, koptatott 
fekete monokróm magyar Agamemnon-maszkja van a kilencvenes évek végéről. Alatta, 
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az ajtónyíláson át látom a nappaliban Lenkey Tóth Péter 2017-es, Graf Zeppelin című, 
ugyancsak fekete-fehér realista olajképét, amit ajándékként kaptam tőle. Ez a három képi 
akcentus jut el hozzám, ha felemelem a fejem a könyvből. Sok jó képem van, szeretem, 
mert a barátaimtól kaptam őket.

A „szép kép”? Ha nem hiszem el, hogy boldog is lehetek, ha valamilyen betegség 
nyuvaszt, elkezdek tocsogni egy sátáni alkatú képi közlésben. Ha meg boldog vagyok, 
szívesen adok helyet magamban a fausti pillanatokra alapozott munkáknak. Ha azonban 
visszatekintek az életemre, annak választásaiban különösebben erős és tartós hangulat-
váltások soha nem váltak meghatározóvá. Egyébként meg azért lettem muzeológus, mert 
csak ebben a formában tudtam elképzelni – és ez a tételem bőségesen bizonyítást nyert –, 
hogy találkozhatok a legváltozatosabban eredeti, korban, stílusban, jelrendszerekben igen 
különböző műalkotásokkal. Ezt a műgyűjtemények így soha nem biztosíthatják. Ennek 
ellenére vannak kedves képeim. Amerikában csak azért utaztam Akronba (Ohio) többszáz 
mérföldet, hogy megnézzem Chuck Close képét, a nagyméretű Lindát (1975–1976), vagy 
Arizonába James Turell Roden kráterét (1979). Magyarországon mindenki számára kötele-
zően ajánlanám tanulmányozásra Csontváry Magányos cédrusát (1907).

Ma-holnap: most éppen milyen témán dolgozik? Milyen tervei vannak?

Pécsett sajnálatosan nem sikerült támogatást kapnom egy művészettörténeti szabadegye-
temhez, amely a vizuális kultúra problémáit, benne a kortárs egyetemes művészet tenden-
ciáit, főbb megmutatkozásait venné számba. A Zsolnay Negyedben biztattak néhány éven 
át, aztán egy galériatulajdonos műgyűjtő a Tudásközpontban biztosított egy félévet… 
Siker volt, mindenki élvezte, kaptam érte egy Príma-díjat, de aztán a szótlan csönd… 
Szekszárdon viszont lehetőség nyílott erre, így ott már harmadik évfolyamát kezdjük en-
nek a szabadegyetemnek, amely diákokat, nyugdíjasokat, orvosokat, szőlőműveseket és 
tanárokat magába foglaló közösséggé lett azóta. Örömmel és várakozással készülök, hiszen 
az új évfolyam, tíz másfél órás előadással januárban veszi kezdetét. A korábbi résztvevők 
véleményét és javaslatait is figyelembe véve benne van ebben a modern művészet nyel-
vezetének, a pszichografikának a problémája, a szín mint formaképző elem, a közhelyek 
költészete, a káosz és „fekete lyuk” kérdése stb. De foglalkoznunk kell az építészet 19-20. 
századával, a szerkezetesztétikával, a nemzeti építészet korszakával, a modern Japán művé-
szettel, valamint az egyetemes modern művészet néhány rendszeralkotójával. Sajnálatosan 
nem találok kiadót legújabb könyvemnek, amely Pécs elmúlt húsz évének művészetéről 
szól. Egy kicsit a város kulturális múltjáról is, de többnyire fiatal emberekről, és ha kö-
zöttük akadnak korosabbak, nem kell, hogy ez megtévesszen bennünket. Ők is fiatalok 
a szónak abban az értelmében, amelyben ez nyíltságot, akció- és vitaképességet jelent, a 
megújulás és újítás folyamatos szándékát és bizonyításának képességét, megalapozza a 
képzetet, hogy van előre, és hogy a falak, magaslatok, akadályok többféleképpen küzdhe-
tők le. Ez a könyv is mögöttem van már, folytatni is lehetne, de az már inkább műkritikai 
szemle volna, lezártam tehát. Ilyen könyveket miért jelentetnének meg? Ki venné meg 
ezeket? Ha abbahagyom az egyetemi művészettörténet oktatást, azt azért teszem, mert 
a hallgatóim képtelenek bármit rendesen elolvasni. Fiaskó élménynek élem meg az okos 
emberek műveletlenségét. (Tegnap felborítottam a székem, amikor a TV-ben a „szakér-
tő” meséli Patmosz szigetéről, hogy ott Szent Pál…) Folyamatosan itt van az asztalomon 
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aztán a Csontváry-könyv kézirata, és dolgozom egy visszaemlékezés köteten, amely ma 
már csaknem egy testes családregény benyomását keltve rémisztget engem és majdani ol-
vasóit. Egyre többet foglalkozom a kertemmel, egyre többet levelezek a barátaimmal. Ők 
is egyre többet foglalkoznak a kertjeikkel, és ők is egyre többet leveleznek a barátaikkal. 
Elvagyunk.

(Az interjút készítette: F. Dárdai Ágnes
Pécs, 2018. január)
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