AZ EDESAPAM

irta: SZABO PAL.

Bihar-Ugra kicsiny fain Csonka Bihar
varmegyében, valamikor Tisza Istvan va-
lasztokerilete volt. Itt él Szabdé PAal kis-
gazda, egyszerlU kis hazban, néhany hold
foldecskéjén gazdalkodva. Hogy lett bel6le
irg, ezt elmondja Emberek cimd regényében,
amelyre Modricz Zsigmond iranyitotta ra a
figyelmet, s amely azéta Amerikaban is,
angolra leforditva, sikert aratott. A sze-
génységbdl és miveletlenségbdbl szelleme ere-
jével napfényre kuzkoddé falusi ember re-
génye ez, a magyar fold kis embere keér
benne részt a kultdra munkajabol. Ujabb
regénye, a Békalencse sajatsagos szemszog-
b6l nézve &abrazolja a falu életét, ahogy
benne az intelligencia és a parasztnép élete
Osszeszovodik.

Soha nem lattam még olyan embert, aki
annyira szépen tudott volna hallgatni, mint az
édesapam. Volt a hallgatasaban valami Unnepi,
mintha lathatatlan szellemek muzsikajat hall-
gatta volna, csak néha villant at paranyi vonag-
las az ajakan . . . De lehet, hogy ilyenkor nagyon
fajt neki valami. Valamit elsikkaszthatott téle
az élet, tdn ruat dolgokkal kacagta tele a lelkét
és ilyenkor szdmitgatta a visszafizetés lehet6-
ségeit. Lehet, hiszen olyan gyermek voltam
még, hogy tudhattam volna olvasni a lelkében?

Egyik 06szon egyszer kézen fogott és végig
ballagott velem a kerten. Az elsé dér mar akkor
rdhempergett a veteményekre, délutan volt.
A bagyadt horizonton lomhan loholtak az éj-
szaka elé afénykarikék, a katangkoré kedvesen
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nyudjtogatta felénk karjait, hangok hallatszot-
tak erre a falu alatt.

Felfigyelt ra, de nem szélt semmit az apam.

Megalltunk lent az arokoldalon és én jat-
szani kezdtem, csupan a jatékos kedvemre és a
szaraz avarra bizva magam.

Csak allt egyhelyben az édesapam, csak allt
és nézett messze arra Harsany felé . .. Mélyen
ulé szemei voltak, s ahogy nézett tul az 6szi
ugaron valami nedves fény csillant fel sotét sze-
mében, majd fekete arny lobbant . . . Valahova
tal nézett a tavoli falun, tdl az 6szi id6n, oda
nézett : ahova 6 soha se juthatott el és én is
csak most érkezem negyven évem felé.

— Mit néz édesapam? — kérdeztem téle
gyermeki tisztelettel.

Az eédesapam szemhunyas nélkul valaszolt :

— En fiam? ... Csak ugy nézek. llyenkor
Gsszel olyan j6 nézni.

Csak olyankor melegedett neki a beszélgetés-
nek, ha nagyonis magunkban voltunk. Leg-
inkabb akko-r volt ez, ha kint dolgoztunk vala-
melyik tavoli foldunkon és déli harangszora
kezdte bontogatni a tarisznyat. Evés el6tt pedig
imadkozni szokott. Sokszor hangosan, de leg-
inkdbb mégis csak ugy elgondolta ... Sohase
mondta ezt nekem, de én mindég megéreztem,
hogy az édesapam most imadkozik. Sok-sok
esztendd tavolsagabdl néha most is megjelenik
el6ttem az a kép. Az Usz6 okornyalak klasszikus
inicialékat rajzoltak bele a leveg6be, pillanatra
még a légiut is meglatszott elvonulasuk utan.
Furjek telepedtek le a porhanyé krumpliféldre,
s a hatunk mogott kedvokre kifurodték mago-
kat a porban. A harang szolt a faluban, a nap
tisztan ragyogott a deleléen, az itatokutnal
notat futyul valamelyik lovakkal bajlodo legény,
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€s az apam, az én szomoru szem( édesapam
darab kenyérrel a kezében a nappal szemben
ulve imadkozott. Amig aztan ettunk, apré kis
torténeteket mesélt. Nala a percek nem percek
voltak, hanem csillingel6, ezusttel bevont Kkis
torténetek. Mesélgetései kozben sajatos szinei
voltak a dolgok meghatarozasara, de csak jo
embert ismert és rossz emnert. A j6 embernek
mindennap kerdl valami a tarisznyaba, de a
rossz ember bizony megéhezik ... Munka ko6z-
ben sokszor énekelt is.

Ezek az énekek, ezek a torténetek azota is
mindig itt élnek bennem. Valami szent kaoszba
olvadt 6ssze a lelkemben, sok ideig nem birtam
szétvalasztani : melyik az ima, melyik a torté-
net és melyik a zsoltar? . ..

Ma, negyven évem felé jott a lelkemre a Ki-
nyilatkoztatds az apam sirjarol : az édesapam-
nak minden szava imadsag volt. Imadsag volt,
mikor mesélget§ kedvében a paraszt 6sok tor-
téneteit teregette ki gyermeklelkem el6tt emlé-
kez6tehetségének tarka keszkendgjére. Imadko-
zas volt a hallgatasa, mikor a duboérogve koze-
led6 id6k robajat hallgatta, mikor is agyon-
vagott sorsanak jobbra kell fordulnia. Imadsag
volt a beszélgetése, fajo, zokogo, kovetel§ imad-
sag volt a jovése, menése.

Az édesapam ...

Er6s ember is volt. Mi mas imponalhatna
jobban a parasztgyermeknek, mint az erg?
A tiszta, hamisitatlan, nyers paraszti er6? .. .
Rettent6 izmu karjai voltak és én gy éreztem
magam ha kézen fogott, hogy engem most nem
banthat senki sem. Ha kaszalt: jO0 két lépés
széles volt a rendje és a tarlé annyi csak, mint
parnapos borotvalkozas. Arataskor senki nem
kotott nagyobb kévéket nala és nagyon szere-
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tett a holdvilagnal dolgozni. Volt benne valami
a régi, poganycsontu 6smagyarok testalkata-
bél. Valamelyik részecskéje tan bivalybdrvértet
cipelt az egyik torzsfénok el6tt, tAn megvadult
bikakkal birkdézott, de lehet, hogy a folydk at-
kelésénél huzta a kompot . .. Oh, az én apam
csak fejedelmeknek tudott volna szolgaja lenni,
de masnak senkinek.

A lelkuletében is volt valami 6si, soha nem
kereste visszajarol a dolgokat. Mindég tal nézett
azon, ami kozelében nagyon is lathat6é volt. Es
a hite, az a megdodnthetetlen mélységes hite . . .

Tortént egyszer aratas idején, hogy esés napok
kovetkeztek és én, és az apam kuntrekedtink a
tarlon. Az els6 nap tétlenked6 orainak unalma
szétfotyt kunyhoépitésben és alvasban. De ahogy
masnap ujra felbillent a nap korongja, a cséffai
allomas felett, tenyérnyi felhérongy nyargalt
keresztul az égbolton, egyenest, légvonalban a
kel6 nap felé. Biborpalastot dobott ra a nap és
menten begombolta biborképonyegét. Bokazva
integetett a tobbieknek, hogy gyertek man,
gyertek!

Es azok jottek, és az es6 Ujra esett, esett, esett.

Mikor latta végtelen unalmam, azt mondta
nekem az apam :

—  Gyere fiam, menjunk a téra. Fogok neked
egy vadrucat.

Tudtam, hogy nem lehet azt csak ugy fogni, de
azért orommel egyeztembele és lementiink a tora.

Fehér parak szaltak fel a gyékényesbdl, bent
a mocsar kozepén a nadas élte kulon kis vilagat.
Tavol, Szent-Miklés folott, stutdtt anap és az esd
zengb pasztakban hullott a téra. Felgydrt gu
nyaban belegazoltunk a vizbe.

I RézsaszinU kis békak ugraltak a zsombékok
<kozétt, odabb, az urasag legel6jérdl idehallat-



szott a vezérokor kolompja és a to szélére le-
szallott egy gém. Fejunk folott pillanatra fel-
hasadtak a felh6k és rank nézett anap ... és én
mentem az édesapammal, puszta tenyerekkel
vadrucat fogni.

Es egyszer sz6 nélkul lehajolt az apam, a kadka
kozul, egy zsombék mellél felemelt egy kialtozo,
verg6dé vadrucat. Hitte, hogy fog nekem vad-
rucat és fogott. Oh, nagyon erés hite volt az én
apamnak! . . .
$ Mélytuza kalvinista ember létére szerette a
vizet. Hatdésagi engedéllyel biré halaszember
volt a Koroson és makacs ragaszkodassal ra-
jongta korul a Sebes-Kords hatarunkat megkoze-
lit6 folydsat. Ismert minden rampat, nagyon
szerette a vén flzfakat, tudta mikor jon erre az
aradas, mikor kezdbédik az apadas. El6re meg-
mondotta, hogy mikor fognak jonni a szunyog-
rajok. Csillaghullasos éjszakakon elleste a foly6
szivének dobogasat a hullamverésben. Megleste
a habok suttogasat a szentjanosbogarkak vila-
gitdsa mellett. Szinekre volt nala beosztva a
késza arnyakbol allé éjszaka, csak a virradatban
olvadtak o6ssze ezek a szinek a minden bizony-
nyal bekovetkezé napfeljottében. Halaszgato
éjszakdja szinte aldozas volt a folyd életének :
a megzeneésitett tokéletes csondnek.

Egyszer elkisértem ilyen aldozéasi utra.

A hold mar feljott a hatunk mogott, mikor
ballagtunk végig a ddlén a Koros felé. Mintha
mondani akarnanak valamit a flzfak, olyan
titkol6zva tekintgettek jovetelunk elé . . . szell§
se mozdult, madar se rebbent, csak a harmat
dolt a szarfélig éré fa kozé.

Ahogy szétlanul bontogatta haldjat az apam
egy foldigéré fldzfalomb mellett, egyszerre csak
halk muzsikdval megmozdultak a falevelek.
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fehér hasukat kuncorogva mutogattdk az egyre
vastagabb sugarban zuhogdé holdfényében. Né-
melyik agon parosan tancba kaptak, karcsu kis
dongajukat egymashoz utdgetve.

Csendesen, lassan letette a halét az apam.
Belépett a holdfénytél a foldig éré 6-szovetségi
sator ala, intett nekem, hogy kovessem. Mikor
utana mentem, levett siveggel allt a fa alatt
és azt mondta :

— Hallod? Milyen szépen muzsikal . . .

Csakugyan, valami kulonods és végtelen lagy
zene hullt szét a suttogd lomb kozll, ezt a zenét
sohase hallottam még azel6tt és mégis olyan
ismerés volt nekem ... De akkor még nem
értettem meg! Csak az édesapam értette ezt,
csak 6 tudta ezt. Csak az 6 parasztvére tudta
megérteni a vizekbe, lombsuttogasba temetett
ezeréves titkok mélységét, kijart ide csillaghul-
lasos fehér éjszakakon, mikor mamorban furdott
a tejut.. . Er6s valla megcsuklott az éjjeli
lombsusogasba zart oltar el6tt, allt a vizparton,
leborult, ledblt a mult egyre stirgetébben kopogo
izenete el6tt.
§ S engem, az egyetlen fiat, azon az éjszakan
orokre eljegyezett parasztsorsunk jévendgjével...

ime, igy kaptam én mar készen a letdnt év-
szazadok Uzeneteit az édesapamtol. Nekem mar
nem kell ellesnem a lombok muzsikal6é figyel-
meztetését és a habok susogasat kés6 éjszaka-
kon : nekem mar nyitott kdnyv a viruld égbolt,
teljesen érthet6 szovegezés az égihaboru. A va-
sarnap szent minden kuléndsebb imadkozas nél-
kul ésalelkem, ez az 6sbkkel cimboralo lelkem vér-
zik és faj paraszt testvéreim nyomorusaga miatt.

De hiszek az édesapam rettentd er6s hitével a
parasztsors feltamadasaban!

Testvéreim, ti is higyjetek.
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