
AZ ÉDESAPÁM
írta: SZABÓ PÁL.

Bihar-Ugra kicsiny fain Csonka Bihar 
vármegyében, valamikor Tisza István vá­
lasztókerülete volt. Itt él Szabó Pál kis­
gazda, egyszerű kis házban, néhány hold 
földecskéjén gazdálkodva. Hogy lett belőle 
író, ezt elmondja Emberek című regényében, 
amelyre Móricz Zsigmond irányította rá a 
figyelmet, s amely azóta Amerikában is, 
angolra lefordítva, sikert aratott. A  sze­
génységből és műveletlenségből szelleme ere­
jével napfényre küzködő falusi ember re­
génye ez, a magyar föld kis embere kér 
benne részt a kultúra munkájából. Újabb 
regénye, a Békalencse sajátságos szemszög­
ből nézve ábrázolja a falu életét, ahogy 
benne az intelligencia és a parasztnép élete 
összeszövődik.

Soha nem láttam még olyan embert, aki 
annyira szépen tudott volna hallgatni, mint az 
édesapám. Volt a hallgatásában valami ünnepi, 
mintha láthatatlan szellemek muzsikáját hall­
gatta volna, csak néha villant át parányi vonag- 
lás az ajakán . . . De lehet, hogy ilyenkor nagyon 
fájt neki valami. Valamit elsikkaszthatott tőle 
az élet, tán rút dolgokkal kacagta tele a lelkét 
és ilyenkor számítgatta a visszafizetés lehető­
ségeit. Lehet, hiszen olyan gyermek voltam 
még, hogy tudhattam volna olvasni a lelkében?

Egyik őszön egyszer kézen fogott és végig 
ballagott velem a kerten. Az első dér már akkor 
ráhempergett a veteményekre, délután volt. 
A bágyadt horizonton lomhán loholtak az éj­
szaka elé a fénykarikák, a katangkóró kedvesen
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nyújtogatta felénk karjait, hangok hallatszot­
tak erre a falu alatt.

Felfigyelt rá, de nem szólt semmit az apám.
Megálltunk lent az árokoldalon és én ját­

szani kezdtem, csupán a játékos kedvemre és a 
száraz avarra bízva magam.

Csak állt egyhelyben az édesapám, csak állt 
és nézett messze arra Harsány felé . . . Mélyen 
ülő szemei voltak, s ahogy nézett túl az őszi 
ugaron valami nedves fény csillant fel sötét sze­
mében, majd fekete árny lobbant . . . Valahova 
túl nézett a távoli falun, túl az őszi időn, oda 
nézett : ahova ő soha se juthatott el és én is 
csak most érkezem negyven évem felé.

—  Mit néz édesapám? —  kérdeztem tőle 
gyermeki tisztelettel.

Az édesapám szemhúnyás nélkül válaszolt :
—  Én fiam? . . . Csak úgy nézek. Ilyenkor 

ősszel olyan jó nézni.
Csak olyankor melegedett neki a beszélgetés­

nek, ha nagyonis magunkban voltunk. Leg­
inkább akko-r volt ez, ha künt dolgoztunk vala­
melyik távoli földünkön és déli harangszóra 
kezdte bontogatni a tarisznyát. Evés előtt pedig 
imádkozni szokott. Sokszor hangosan, de leg­
inkább mégis csak úgy elgondolta . . . Sohase 
mondta ezt nekem, de én mindég megéreztem, 
hogy az édesapám most imádkozik. Sok-sok 
esztendő távolságából néha most is megjelenik 
előttem az a kép. Az úszó ökörnyálak klasszikus 
iniciálékat rajzoltak bele a levegőbe, pillanatra 
még a légiút is meglátszott elvonulásuk után. 
Fürjek telepedtek le a porhanyó krumpliföldre, 
s a hátunk mögött kedvökre kifürödték mago­
kat a porban. A harang szólt a faluban, a nap 
tisztán ragyogott a delelően, az itatókútnal 
nótát fütyül valamelyik lovakkal bajlódó legény,
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és az apám, az én szomorú szemű édesapám 
darab kenyérrel a kezében a nappal szemben 
ülve imádkozott. Amíg aztán ettünk, apró kis 
történeteket mesélt. Nála a percek nem percek 
voltak, hanem csillingelő, ezüsttel bevont kis 
történetek. Mesélgetései közben sajátos színei 
voltak a dolgok meghatározására, de csak jó 
embert ismert és rossz emnert. A jó embernek 
mindennap kerül valami a tarisznyába, de a 
rossz ember bizony megéhezik . . . Munka köz­
ben sokszor énekelt is.

Ezek az énekek, ezek a történetek azóta is 
mindig itt élnek bennem. Valami szent káoszba 
olvadt össze a lelkemben, sok ideig nem bírtam 
szétválasztani : melyik az ima, melyik a törté­
net és melyik a zsoltár? . . .

Ma, negyven évem felé jött a lelkemre a ki­
nyilatkoztatás az apám sírjáról : az édesapám­
nak minden szava imádság volt. Imádság volt, 
mikor mesélgető kedvében a paraszt ősök tör­
téneteit teregette ki gyermeklelkem előtt emlé­
kezőtehetségének tarka keszkenőjére. Imádko­
zás volt a hallgatása, mikor a dübörögve köze­
ledő idők robaját hallgatta, mikor is agyon- 
vágőtt sorsának jobbra kell fordulnia. Imádság 
volt a beszélgetése, fájó, zokogó, követelő imád­
ság volt a jövése, menése.

Az édesapám . . .
Erős ember is volt. Mi más imponálhatna 

jobban a parasztgyermeknek, mint az erő? 
A tiszta, hamisítatlan, nyers paraszti erő? . . . 
Rettentő izmú karjai voltak és én úgy éreztem 
magam ha kézen fogott, hogy engem most nem 
bánthat senki sem. Ha kaszált: jó két lépés 
széles volt a rendje és a tarló annyi csak, mint 
párnapos borotválkozás. Aratáskor senki nem 
kötött nagyobb kévéket nála és nagyon szere­
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tett a holdvilágnál dolgozni. Volt benne valami 
a régi, pogánycsontú ősmagyarok testalkatá­
ból. Valamelyik részecskéje tán bivalybőrvértet 
cipelt az egyik törzsfőnök előtt, tán megvadult 
bikákkal birkózott, de lehet, hogy a folyók át­
kelésénél húzta a kompot . . . Oh, az én apám 
csak fejedelmeknek tudott volna szolgája lenni, 
de másnak senkinek.

A lelkületében is volt valami ősi, soha nem 
kereste visszájáról a dolgokat. Mindég túl nézett 
azon, ami közelében nagyon is látható volt. És 
a hite, az a megdönthetetlen mélységes hite . . .

Történt egyszer aratás idején, hogy esős napok 
következtek és én, és az apám küntrekedtünk a 
tarlón. Az első nap tétlenkedő óráinak unalma 
szétfotyt kunyhóépítésben és alvásban. De ahogy 
másnap újra felbillent a nap korongja, a cséffai 
állomás felett, tenyérnyi felhőrongy nyargalt 
keresztül az égbolton, egyenest, légvonalban a 
kelő nap felé. Bíborpalástot dobott rá a nap és 
menten begombolta bíborköpönyegét. Bokázva 
integetett a többieknek, hogy gyertek mán, 
gyertek !

És azok jöttek, és az eső újra esett, esett, esett.
Mikor látta végtelen unalmam, azt mondta 

nekem az apám :
—  Gyere fiam, menjünk a tóra. Fogok neked 

egy vadrucát.
Tudtam, hogy nem lehet azt csak úgy fogni, de 

azért örömmel egyeztem bele és lementünk a tóra.
Fehér párák száltak fel a gyékényesből, bent 

a mocsár közepén a nádas élte külön kis világát. 
Távol, Szent-Miklós fölött, sütött a nap és az eső 
zengő pásztákban hullott a tóra. Felgyűrt gú 
nyában belegázoltunk a vízbe.
! Rózsaszínű kis békák ugráltak a zsombékok 

•között, odább, az uraság legelőjéről idehallat­



szott a vezérökör kolompja és a tó szélére le- 
szállott egy gém. Fejünk fölött pillanatra fel­
hasadtak a felhők és ránk nézett a nap . . .  és én 
mentem az édesapámmal, puszta tenyerekkel 
vadrucát fogni.

És egyszer szó nélkül lehajolt az apám, a káka 
közül, egy zsombék mellől felemelt egy kiáltozó, 
vergődő vadrucát. Hitte, hogy fog nekem vad- 
rucat és fogott. Oh, nagyon erős hite volt az én 
apámnak! . . .
$ Mélytüzű kálvinista ember létére szerette a 
vizet. Hatósági engedéllyel bíró halászember 
volt a Körösön és makacs ragaszkodással ra­
jongta körül a Sebes-Körös határunkat megköze­
lítő folyását. Ismert minden rámpát, nagyon 
szerette a vén fűzfákat, tudta mikor jön erre az 
áradás, mikor kezdődik az apadás. Előre meg­
mondotta, hogy mikor fognak jönni a szúnyog- 
rajok. Csillaghullásos éjszakákon elleste a folyó 
szívének dobogását a hullámverésben. Megleste 
a habok suttogását a szentjánosbogárkák vilá­
gítása mellett. Színekre volt nála beosztva a 
kósza árnyakból álló éjszaka, csak a virradatban 
olvadtak össze ezek a színek a minden bizony­
nyal bekövetkező napfeljöttében. Halászgató 
éjszakája szinte áldozás volt a folyó életének : 
a megzenésített tökéletes csöndnek.

Egyszer elkísértem ilyen áldozási útra.
A hold már feljött a hátunk mögött, mikor 

ballagtunk végig a dűlőn a Körös felé. Mintha 
mondani akarnának valamit a fűzfák, olyan 
titkolózva tekintgettek jövetelünk elé . . . szellő 
se mozdult, madár se rebbent, csak a harmat 
dőlt a szárfélig érő fű közé.

Ahogy szótlanul bontogatta hálóját az apám 
egy földigérő fűzfalomb mellett, egyszerre csak 
halk muzsikával megmozdultak a falevelek.
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fehér hasukat kuncorogva mutogatták az egyre 
vastagabb sugárban zuhogó holdfényében. Né­
melyik ágon párosán táncba kaptak, karcsú kis 
dongájukat egymáshoz ütögetve.

Csendesen, lassan letette a hálót az apám. 
Belépett a holdfénytől a földig érő ó-szövetségi 
sátor alá, intett nekem, hogy kövessem. Mikor 
utána mentem, levett süveggel állt a fa alatt 
és azt mondta :

—  Hallod? Milyen szépen muzsikál . . . 
Csakugyan, valami különös és végtelen lágy 

zene hullt szét a suttogó lomb közül, ezt a zenét 
sohase hallottam még azelőtt és mégis olyan 
ismerős volt nekem . . . De akkor még nem 
értettem meg! Csak az édesapám értette ezt, 
csak ő tudta ezt. Csak az ő paraszt vére tudta 
megérteni a vizekbe, lombsuttogásba temetett 
ezeréves titkok mélységét, kijárt ide csillaghul- 
lásos fehér éjszakákon, mikor mámorban fürdött 
a tejút . .  . Erős válla megcsuklott az éjjeli 
lombsusogásba zárt oltár előtt, állt a vízparton, 
leborult, ledőlt a múlt egyre sürgetőbben kopogó 
izenete előtt.
§' S engem, az egyetlen fiát, azon az éjszakán 
örökre eljegyezett parasztsorsunk jövendőjével...

íme, így kaptam én már készen a letűnt év­
századok üzeneteit az édesapámtól. Nekem már 
nem kell ellesnem a lombok muzsikáló figyel­
meztetését és a habok susogását késő éjszaká­
kon : nekem már nyitott könyv a viruló égbolt, 
teljesen érthető szövegezés az égiháború. A va­
sárnap szent minden különösebb imádkozás nél­
kül és a lelkem, ez az ősökkel cimboráló lelkem vér­
zik és fáj paraszt testvéreim nyomorúsága miatt.

De hiszek az édesapám rettentő erős hitével a 
parasztsors feltámadásában !

Testvéreim, ti is higyjetek.
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