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A lager utani honvagy és az iras orok szelleme —
Kertész Imre: Vazlatok 1958—-1963

Lapunk ezen tanulmannyal emlékezik meg
Kertész Imre Nobel-dijas magyar iro sziiletésének 95. évfordulojarol

A Kertész Imre Intézet kiadasaban Vazlatok, feljegyzések, tématervek 1958-1963 cimen
az irodalmi Nobel-dijas magyar iréd hagyatékanak fontos része latott napvilagot 2023-
ban. Az esemény ezidaig nem valtott ki kiilondsebb kritikai visszhangot, pedig aligha
sziikséges kiilondsebben hangsulyozni, hogy milyen 1ényeges fejlemény ez a Kertész-
filologia torténetében. Jelentds allomas abbol a szempontbdl, hogy a szerzéi jogok
egyediili birtokosaként a 2020-ban felallt Intézet most eldszor rendezett kotetbe olyan
anyagokat, amelyek korabban még nem jelentek meg magyarul, emellett konyv és folyo-
irat-kozlés formajaban sem voltak elérhetok. A kdnyv kiadastorténetéhez hozzatartozik,
hogy a Rowohlt Verlagnal 2022 marciusaban mar németiil megjelent a Vdzlatokban ol-
vashato naplo teljes anyaga és a funkcionalis ember portréjardl szolo fejtegetés, kiegé-
szitve 1962 oktdberébdl és novemberébdl szarmazo, a Sorstalansdagot értelmezd harom
szoveghellyel.! A magyar kotet, amint az Soltész Marton utdszavabol kidertil, a berlini
Kertész Archivumban 6rzott, Vazlatok felirata kéziratgytijto 62 lapos anyagat adja kozre,
amelyben az 1958-t6] 1963-ig vezetett naplé mellett az ird toredékes tématervei lel-
hetdk fel.> Az olvasokozonség ennek koszonhetden most elszor pillanthat be Kertész
¢életének azon periddusaba, amikor megtette a kezdd 1épéseket az irova valas atjan.
A korabban publikalt kotetek koziil a Kertész altal, szintén feljegyzésekbdl sszeallitott
Galyanaplo (1992) a Sorstalansag megirasara utalo, 1961-re datalt sorokkal kezdédik, a
Vazlatokbdl most a megel6z6 harom esztendd anyaga valt hozzaférhetévé. A kdzreadott
szovegegylittes tehat azért is kiillondsen értékes, mert az irdi palyakezdés azon idésza-
kabol szarmazik, amelyrdl elérhetd forrasok hijan a Kertész mivei irant érdekl6do
olvasoknak ezidaig semmilyen tudésa, ismerete nem lehetett.

Ha a biografia dsszefliggésében probaljuk meg elhelyezni a kotetet, akkor elézmény-
ként mindenképpen meg kell emliteni, hogy az elsd fordulat Kertész életében 1955
tavaszan kovetkezett be. Az esemény jelentOségét jelzi, hogy az ir6 maga ,,egziszten-
cialis foleszmélésének™ pillanataként nevezte meg. Eredetileg a vonatkésések okairdl
kellett volna cikket irnia, amikor e feladat igyében latogatast tett a Keleti palyaudvar
kozelében. Kertész egy vasuti irodaépiilet L alakt folyosojan lett részese annak a megyvila-
gosodasszerii eksztatikus tapasztalatnak, amikor félelmében a falhoz lapulva a szomszédos
folyoson halad6 személy lépteit meneteld tomegek visszhangzoé vonulasaként vélte meg-
hallani. 4 kudarc cimi@i regényében elbeszélt élmény olyan erds hatassal volt ra, hogy nem
sokkal ezt kdvetden belsd emigracioba vonult, s hozzékezdett miivészi tevékenységéhez,
idérendileg ennek a munkanak az elsé dokumentumait tartalmazza a Vizlatok kotet.?

(Az En, a hohér) Az tjdonsiilt iré elsd nagy véllalkozasat az En, a héhér cimii regény
jelentette.* A munkahoz a katonai ligyészség bortonében a karhatalmi 6rség tagjaként
1952-53-ban szerzett élményei szolgaltak onéletrajzi hattérként. A mi kiilondsen fon-
tos volt Kertész szamara, legalabbis ezt tdmasztja ald, hogy a Mentés mdskéntben arrél
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olvashatunk, az irdi hivatasvalasztasban valdjaban nem Auschwitz és az aldozati 1étfor-
ma megtapasztalasa, hanem a tettes bortonér szerepe jatszott dontd szerepet.s Az En, a
hohér féhose a klasszika-filologus Lipsius, a Harmadik Birodalom tdmeggyilkosa, aki
a hdboru utani perek idején a bortdnben emlékezik vissza a parancsa nyoman végrehaj-
tott harmincezer ember lemészarlasara. Mindenesetre ma is kiilonds és ellentmondasos
elképzelésnek tiinik, hogy a Rakosi-diktatiira bortonéreként szerzett tapasztalatait, ame-
lyek kozé emberéletek kioltasa bizonyosan nem tartozott, Kertész egy naci tomeggyil-
kos figurajaban tervezte feldolgozni. A torténelmi kiilonbségeket elfedd, a totalitarius
hatalom tipikus képviseléjének az abrazolasa befejezetleniil maradt, s egész életében
kisértette szerz6jét, ezt igazoljak tobbek kozt a Vazlatok feltlinden gyakori szoveghelyei.
Az onértelmez6é miiveletek hol onirdnidnak nevezik a muvet, hol az élet ,, kozponti értel-
meének” (39. 0.), annyi bizonyos, hogy az alkotéi palya indulasat maradéktalanul kit6ltotte
a konyvvel vivott kiizdelem. Ezt az 1955 és 1959 kozti id6szakot Kertész a ,, zsenialitds
korszakaként” értékelte, amikor hiaba rugaszkodott neki kitartdéan és makacsul ujra és
Ujra, a téma olyannyira kifogott rajta, hogy késébb sem sikeriilt formaba Ontenie. A fias-
ko beismerése 1959 tavaszan mar nem volt tovabb elodazhato, ekkorra minddssze egy
fejezet késziilt el, amivel még szerzdje sem volt elégedett. S ekkor kdvetkezett be az
¢letit masodik fordulata, ennek lefolyasardl igazan a Vizlatok alapjan kaphatunk képet.
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1958 novemberével indulé datumozott bejegyzésekbdl felettébb borus kép rajzolddik
ki. A miivészi kesertiség forrasaként felfogott lasstisadg, a nyomorusagként leirt élet, a
haldl stirgetd kovetelése és a sors altal kikényszeritett ir6i élmény mind kdzvetve vagy
kozvetleniil kilatastalansagot, személyes krizist sugallnak. A pesszimista 6nabrazolas fo-
lyamataban 1959 marciusaban minden el6zmény nélkiil kovetkezik be hirtelen pozitiv
valtozas. Amint megtudhatjuk, Kertész az onvizsgalat penitenciajat rotta magara, mert
,, élete legkiilonlegesebb és legkovetkezetlenebb kalandjaba bonyolodott”, amikor februarban
héarom ropke nap alatt ,, gyorsan és iizletiesen” megirta élete els6 vigjatékat, a Csacsifogatot.
Az, esetlegesség szabadsagaval ", ,, felhdtleniil ” végzett gyors munka ,, szenzdcios meg-
varatlan 6rommel ajandékozta meg a regénnyel vald sinylddés hossza hdénapjai utan:
., E nyomaszto sulytol, a terméketlenség szerencsétlen konstellaciojatol szinte egy csa-
pasra szabaditott meg ez az egyiigyu és artatlan — és artalmatlan — munkdcska (...).”
(14. 0.) Az els6 teljes, a maga elkésziilt mivoltdban minden korabbi probalkozas felett
diadalmaskodé darab a maga konnyedségével a feloldozast jelentette a nagy mi iranti
gorcsos erbfeszités kotelezettsége alol. De miért is fontos ez az 6nvallomas, miben all a
jelentosége szamunkra — adddik a kérdés. Nos, els6sorban annak bizonyitasa okan, hogy
amind ez idaig csak mellékfoglalkozasként és kényszerii pénzkeresetként szamon tartott
vigjatékiras sokkal nagyobb jelentdséggel birt Kertész iréva valasanak folyamataban,
mint az kordbban feltételezhetd volt. A Csacsifogat ugyanis visszavonhatatlanul az elsé
sikert jelentette, ami elhozta az elzarkozas sotétjébe a kiilvilagbol szarmazo elismerés
elsé fénysugarait, s ez 1j megvilagitasba helyezte az En, a hohért és a vele folytatott kiiz-
delmes éveket. A Vizlatok 1958-59 telén keletkezett feljegyzései 0sszességében abba a
donto atalakulasba engednek bepillantast, hogy a kizarolag regényfikciora 6sszpontositd
meddd szépiroi torekvés mellett minden elézmény nélkiil miként kap teret a naploiroi,
valamint a vigjatékiroi kifejezésmad. Az irdi repertoar hirtelen kiboviilése rovid idon be-
lil ment végbe, ami jelzi, hogy milyen alapvetd valtozasok zajlottak le ekkor az alkotoi
munka tekintetében.
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Amikor egy évvel késobb, 1960 februarjaban Kertész hasonld helyzetben a Bekopog
a szerelem szdvegkonyvén dolgozik, mar nyoma sincs az onfeledt sikerélménynek, s
minden a visszajara fordulni latszik. Az elsd alkalom euforikus hangulata helyébe a fe-
nyegetd idegdsszeomlas és a feladatra valo alkalmatlansag érzete Iépett. Amig az elké-
sziilt szoveg atdolgozasat baratjara, Kallai Istvanra testalja, 6 maga a munka végeztével
nehéz szivvel arra az elhatarozasra jut, hogy idélegesen feladja az En, a hohérra iranyuld
rogeszmés faradozasait. A dontés mogott nyilvanvaldan a vigjatékirdi kalandok alltak,
a Vazlatok tanusaga szerint ezek a remélt célokkal ellentétes kovetkezményeket valtot-
tak ki, nem hogy katalizatorai nem lettek, hanem teljesen megakasztottak a regényiroi
lendiiletet. Kertészre gyakorolt hatasuk jelent6sége mindenekel6tt az elidegenedés mint
alkotdi tapasztalat kivaltasaban ragadhaté meg, amelyek, ahogy azt maga az ir6 kons-
tatalta, ,, ahelyett, hogy felszabaditottak volna, ellenkezdleg, kissé elidegenitettek téle”
(39.0.). Az En, a hohér megirasanak kudarcara tehat a szerelmi témaju vigjatékok tettek
végérvényesen pontot.

(Siker és kudarc egyiittallisa) Az idegen massag mindig feltételezi az ismerds sajat
megjelenését, az alkotoi krizis, mikozben elnyelte az En, a héhért, uj dontéshelyzetet
teremtett. Kertész 1960 marciusaban tuddsit arrol, hogy meghozta, mint évtizedekkel
késobb kideriilt, élete legnagyobb hatasu és legjobb dontését: felhagyott a tomeggyilkos
Lipsius vallomasaval, hogy helyette megirja ,,a sajat mitologiamat, a deportaltatisom
torténetét” (38. 0.). Az 1 témavalasztas a Sorstalansag fogantatasanak pillanatat jeldli,
a ,,sajat mitologia” megtaldlasat, amelynek vilagrahozatala tizenharom évet vesz majd
igénybe, s 1973 majusaban zarul le. A maga torzé voltiban az En, a héhér az ir6i
kudarc tanusaganak a hordozdja, amely az iroi fejlédés szerves részét képezte, ahogy
Kertész fogalmazott: ,,sorsom egyik felétol, megismeréseim elsé Osszegzésétol csak
ennek a munkanak a befejezésével szabadulhatok” (39. 0.). A regénybdl elkésziilt tore-
sorsanak masik fele ekkor, 1960 marciusdban emelkedett ki a felejtés mélyébdl, hogy
évek multaval mivé formalodva, Sorstalansdg cimen a magyar irodalomban példat-
lan iroi sikert reprezentald regényként érje utol a vilaghir. A sorstalan tomeglétbdl az
alkotdo munka révén visszanyert sajat sors az érem két oldalaként integralta magaba
a kudarc és siker tapasztalatat. Mindebbdl jol lathato, hogy induldsakor Kertésznél
miként épiilt be kudarc és siker dialektikaja az iréi egzisztencia belsd szerkezetébe.

A Vazlatok kapcesan arrol is meggydzddhetiink, hogy a deportalds targyvalaszta-
sanak a zenés vigjatékok mellett a Biin és buinhdédés elmélyiilt elemzése képezte a
kozvetlen el6zményét. Kertész egyik nagy olvasmanyélménye volt 1959 marciusaban
az €l6z8 évben a Szépirodalminal 0j forditdsban kiadott haromkétetes nagyregény.
Az ir6 dsszevetésében az En, a hoher hose Raszkolnyikov inverz megfeleléje, utdb-
bi torténete Dosztojevszkijnél a megtérd ,,eleven 1éleknek™ a vallas szelleme altal az
¢lethez valo visszatalalasat szemlélteti. Mikozben nem rejtette véka ala fenntartasait a
Biin és biinhodés egyes fejezeteivel kapcsolatosan, a cselekmény befejezése konnyes
katarzist valtott ki Kertészben. A két regény kozds problémajat abban latta, hogy az
igazsagszolgaltatas el6tt a tettiik miatt blinh6do gyilkos fészereplék Uitja az 6nmegis-
merésben kulminal: Raszkolnyikov ,,az iddhoz kotottség szorakozott és mechanikus
orlédésébe meg akarta pillantani végre onmagat, magara kellett ismernie borzalmas
modon, hogy megtalalja a dolgok értelmét”. (32. 0.) A biinében feleszméld Lipsius €s
Raszkolnyikov, a két Téter (’tettes’) hdstipus kozti hasonlosag felfedezése hatarvo-
nalat jelentett Kertész iroi fejlodésében, miutan ezzel végleg lezarta a tettes-regény
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megirasara iranyuld torekvéseit. Ezt kdvetden olyan 11j regénytipust kellett kitalalnia,
amelynek foszerepldje nem bilinelkdvetd, ezaltal nem a biin, illetve a blinds személye
all a torténet kdzéppontjaban.

A munkanaplobol nagy vonalakban nyomon kovethetd, hogy szerzéje milyen miinek
képzelte el 0j ,, taborregényét”. Nem kevesebbet remélt tle, mint a ,, sors humanizalasat”,
azt, hogy utdlag értelmet ad a kamaszfitiként koncentracids taborban eltdltétt honapoknak.
Annak ellenére sem szandékozott azonban kdvetni a lagerregények konvencioit, hogy a
sajat onéletrajzi emlékezetét vette kiindulopontul. Az eldszor a Vakdcio a taborban cimmel
megirni tervezett epikai munkanak az egzisztencialista regények szolgaltak mintaképként,
de az eldzetes tervek szerint azok férfias filozdfiai spekulacioit a személyes élmény hite-
lességébdl taplalkozd liranak kellett volna helyettesitenie. Kertész nyilvanvaléoan nem elé-
gedett meg egy dokumentumértéki beszamolédval, s a KZ-konyvek szinvonalat Gigy akarta
meghaladni, hogy az olvasoi tapasztalatnak a halaltabor ,, vonzo és életveszélyes vardazsa™
(41. 0.) is része legyen. A naploszoveg konkrétan emliti Thomas Mann Vardzshegyét mint
epikai modellt, hozza hasonldan kellett volna ,, egy fiilledt, rémiilettel és betegséggel és ha-
lallal terhes atmoszféra ezoterikus vardazsat” (40. 0.) megteremteni a regényben. Bar nem
igényel hosszas indoklast, hogy elfogadjuk, Kertész valdban eredeti koncepcioval rukkolt
eld, amikor a holokauszt abrazolasat a koncentracios tabor ezoterikus vardzsanak esztéti-
kai elvére és sajat liraként felfogott élményeire kivanta alapozni, a Sorstalansdag poétikaja
végiil mégsem ennek az iroi vizionak a jegyében késziilt el.

(A muzulman) A Vazlatok nem hagy kétséget afeldl, hogy a Sorstalansag megirasa-
ban a muzulman-¢élmény feldolgozasanak alapvetd szerepe volt. A tervezett regény
1960 decemberében mar a Muzulmdn munkacimet viselte, s a kézirat lezarasaig ezen az ir6
nem is valtoztatott; régdta koztudott, hogy a Szépirodalmi Kiado szerkesztéjének, Gondos
Erndnek a javaslatara lett végiil a mii cime a Sorstalansag. A Muselmann név, amint az
tobbnyire ismert, a lagerekben mindenki altal kikozositett, halal kiiszobére jutott foglyokra
vonatkozott. A muzulmant mint egy sz¢lsdséges, a végstadiumra jellemz6 emberi 1étallapot
alanyat a koncentracios taborok teremtették meg. Az auschwitzi szemtant Jean Améry ugy
emlékezett meg rola, mint aki a tobbi rabtdl eltérden feladta a kiizdelmet, ,, nemcsak szel-
lemét vesztette el, de a sz0 szoros értelmében el is embertelenedett”.* A modern biopolitika
paradigmatikus helyeként a rendkiviili allapotot mar normaként miikddtetd lager abban volt
Uj, hogy a holokauszt kreaturdjanak a ,, puszta életre” (zoé) redukalta a létmaodjat: ,, A tabor,
amennyiben lakoit megfosztottak jogi statuszuktol és teljes egészében puszta életté redu-
kaltdk oket, egyuttal a legabszolutabb biopolitikai tér, amely valaha megvalosult, ahol a
hatalommal szemben minden kozvetités nélkiil, csak a puszta élet all.”” A lagertarsadalom
torvényei szerint a muzulman nem tartozott a betegek koz¢, mivel egészséges fogolyként
tartottak szamon, nem vehette igénybe az egészségligyi szolgaltatasokat: 6 volt a legutol-
s0 ,, biopolitikai szubsztancia”, amelyet a gazkamra el6tt még bioldgiai ceztraval eld
lehetett allitani.® Kertész 1960. marcius 19-ére datalt feljegyzése nem mindenben koveti
a muzulmanleirasok konvenciéit, igy példaul rendhagyd moédon nem csupan az éléhalott
fogoly végletes testi leromlottsagardl besz¢l, hanem egy transzcendentalis ,, csoddlatos
belsé élmény ” birtokosaként is feltiinteti. Aki mégis elsdsorban az emlékezet miatt kii-
Ionleges figura, kiilondsen, mert a Vazlatok lapjain az iré sajat KZ-élménye alapjan
besz¢€l arrdl, milyen volt muzulmannak lenni a lagerben.

A vaggyal atitatott holokausztemlékezet mindenekel6tt ,, beteges gyonyoriiseg”
(46. 0.) forrasa. Az elfeledett mult képeinek felidézése soran Kertész rémiilten tapasztalta sajat
magan, hogy milyen patologikus élvezettel képes elmeriilni ezekben a ,, fizikai fajdalmaktol
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szublimalt, tisztan a lelki benyomasokra vonatkozo emlékfoszlanyokban” (46. 0.). Az idébeli
alasiillyedés a multba azért vesz€lyes miivelet, mert hasonlit a taborban 4télt tapasztalathoz,
ahogy az apatikus Muselmann — engedve az onfeladas édes mamoranak — elveszti az egy¢é-
niségét. Amikor a csontsovany rab teljesen elszakadt a kiilvilagtol, 56nmagaba visszahuzodva
a szeme egyediil befel¢ 14t, értelmének kikapcsolasa utan agyaban ekkor mar csak dsszefiig-
megfosztott muzulman gy jut el a halal hataraig, hogy az egyéniségét megsemmisitd onfel-
adas ,, beteges gyonyorében” egészen Isten kozeléig jut. A Vazlatok muzulman-leirasanak
filologiai érdekessége, hogy Kertész késobb majdnem szo6 szerint megismételte a Lét és
iras 1965. marcius 19-i szoveghelyén. Az egyetlen markans kiilonbség, hogy az 6t évvel
késébbi gondolatmenet zardsdban a muzulman a buddhista nirvana-tapasztalat alanya-
ként jelenik meg: ,, Ember soha nem lehet kizel annyira onmagahoz és Istenhez — talan
helyesebb lenne inkabb Buddhat mondani. A ’kialvas’, a nirvdna itt ugyszolvan a maga
laboratoriumi tisztasagaban tanulmanyozhato.”” A muzulman Kertész szamara kétarcu
jelenség, egyszerre az emlékeibe ontudatlanul elmeriil6 lelki hatarhelyzet alanya, mas-
részt a kioltodas transzcendens tapasztalatanak hordozdja. Az ir6 rajta keresztiil éli ujra a
teljes Onelvesztés regressziv vagyat, a sorstalan Iétforma halallal terhes ezoterikus vara-
zsat, amelyben az emlékezet jelene és multja egybeolvad és személytelen abszolut idévé
alakul at. A muzulman nemcsak a vagyat és emlékezetet egyesiti magaban, de abszolut
léttel bir: a minden kiils6tdl levalasztott immanencia figuraja. Az egzisztenciafilozofia
fogalmaval szolva, az Onmagasig (Selbstheit) megtestesitéje, hozza mint halalhoz mért
l1éthez képest kiilonboztethetd meg egymastdl az ember autentikus és inautentikus 1ét-
moddja. A 1ét abszolut bensdsége ugyanakkor feltételezi a visszatérést a kiilsé vilagba,
ami a talélés kezdopillanata is egyben.

A legszélsdségesebb halalkozeli ontologiai tapasztalatnak a Vizlatokban nem a mu-
zulman az alanya, az ezoterikus varazsnak alavetett vegetald fogolyban a ,, meleg emle-
kezet” még tartja a lelket. (49. 0.) A ,, teljes elidegeniilés mindentdl” a legvégso stacioban
megy végbe, ekkor a,, belsd sivarsag” és a ,,néma fekvés ” mellett az ember lassan elkezd
neheztelni a sorsra amiatt, hogy nem halt meg. Az aldozati 1étet beteljesitd boldog halal
helyett igy jon 1étre a holokauszt sajatos, a tilélés nyomasztd stlyaval terhelt egziszten-
cialis idegenségtapasztalata. A muzulman 1étforma tulélése nem élhetd meg pozitiv mo-
don, miutan az ¢életben marado képtelen gy visszaemlékezni multbeli, minden emberi
méltosagatol megfosztott helyzetére, hogy ne ontse el a szégyen egykori onmaga miatt.

(Honvagy a halalba: az ontologiai jelenlét) Kertész a kovetkezd szofordulattal adta visz-
sza a Sorstalansdg alapélményét, amelybdl a mii megsziiletett: honvagy a halalba. A re-
gényiras kezdépontja a koncentracids taborba vald visszatérés vagya, Buchenwaldba,
ami az egyszerl igazsag alfaja és omegaja. A tulélot a honvagya szolitja vissza a lagerbe,
az egyetlen olyan helyre, ahol a halal az otthona lehet. A német romantikdban a honvagy
még filozofiai jelentéssel birt, ez késztette arra az egyént, hogy képes legyen barhol a
vilagon otthonra taldlni, amint azt Novalisnal olvashatjuk: ,, 4 filozdfia tulajdonképpen
honvagy — dsztonzés arra, hogy mindeniitt otthon legyiink. "’ Kertész esetében ezt a for-
mulat agy fogalmazhatjuk Gjra, hogy nala az iras tulajdonképpen honvagy a halalba —
0sztonzes arra, hogy a lagerben ¢él6halott muzulmanok legyiink.

A halal utani honvagynak a lagerbeli szubsztancialis igazsag a targya: ,,S a honvagy,
mely ezt az irast sugallta, a valtozo vilagok igazsagabol valo menekiilés a Buchenwaldban
felismert allando igazsag mozdulatlan vilagossagaba.” (95. 0.) A regénytémaként és re-
gényformaként definialt halalvagy az ,, atélt igazsagbol ” fakad, abbol a s6tét szabadsagbol,
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,,amit csak a haldal adhat”. (78. 0.) Mivel a megélt igazsag onmagaban ¢életellenes, ezért
jelenthette Kertész szamara a Sorstalansag megirasara 6sztonzo belsé késztetést a halal
utan érzett honvagy. A szerzdi koncepcid szerint az ¢let és a halal dialektikajat a cselek-
ményben egy atlagos 1élek torténete szemléltette volna, ahhoz hasonldan, ahogy az Hans
Castorppal torténik a Varazshegyben. Kertész azonban vilagosan el is hatarolta regényét
Thomas Mann miivétol, mégpedig a ,, halal bensé atélése” (80. 0.) alapjan: a Zauberberg
vilagaban az élet a tudat megvilagitasaban jelenik meg a szellem szdmara, nem pedig a
sajat testben megtapasztalt halalon keresztiil. Bar mindkét perspektiva mar az élet prob-
Iémajat tudatositja az emberi megismerés szamara, annyiban mégis kiilonboznek, hogy
amig Thomas Mann szamdra a szellem kritikai instanciaként mondott itéletet az élet
felett, addig Kertésznél a szellem tronfosztasaval az élet onmagéaban fejezi ki sajat kér-
déses mivoltat.

A honvagy témaja a Sorstalansdg nagyszeriien megirt zardjelenetének is része, ami
azt jelzi, hogy a Vazlatok e targyat érintdé gondolatmenetei nem mentek veszenddbe a
munka soran, hanem hozzajarultak a mi végleges formajahoz. A jelenet a regény olvasoéi
szamara ismerds, ahogy Koves Gyuri varakozva megall a téren, az utca végtelenbe ve-
sz0 messzeségében felfedezi a lila baranyfelhdkkel tarkitott biborszinii eget, s a tabori
vacsoraidé jellegzetes orajaban a ,,szelid, alkonyati téren” megrohanjak az emlékek:
,,Az a bizonyos jellegzetes ora volt ez — még most, még itt is felismertem —, legkedvesebb
oram a taborban, s valami éles, fajdalmas és hiabavalo érzés fogott el utina: a hon-
vagy. Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt és foltolult bennem, mind meg-
leptek furcsa hangulatai, megremegtettek apro emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben
ott tisztabb és egyszeriibb volt az élet”."" A haldl drnyékaban tisztdbb ¢és egyszeriibb ¢let
lenne tehat Buchenwald id6tlen szubsztancialis igazsaga. Az emlékez6 tuléld retrospektiv
nézOpontja a koncentracios tabor igazsagat mint a mult kivételes, felejthetetlen helyszinét
idézi meg, ily modon tarva fel a honvagy és az emlékezés kozti szoros kapcsolat Iényegét.

Kertész ,, az életben valo jelenlét” (79. o.) kifejezéssel ragadta meg az ember vilagbeli
létezését, amely a halal bensé élményén alapul. A jelenlét kérdése manapsag a kortars
humantudomanyi diskurzusok egyik legtdbbet targyalt problémai kdz¢ tartozik, ezért in-
dokolt Kertész allitasat kontextusba helyezni. A felszin mogotti mélység jelentésének ki-
nyerésében érdekelt hermeneutikai értelmezéssel szemben Gumbrecht példaul kifejezet-
ten az érzéki felfogas szamara a térben szubsztanciaként adott targy anyagi jelenlétének
vizsgalatat javasolta 0j elméleti alternativaként. A jelentéshatasok ¢és a jelenléthatasok
oszcillalasaban megképzddd esztétikai élménynek ekkor az a feltétele, hogy a jelentés
1étrejovését az 6t hordozé médium anyagi effektusaival sszefiiggésben gondoljuk el.”
Kertész ezzel szemben fenntartotta a raismerés bizonyossagat elhozo szellemi jelentés
elsGbbségét, mikdzben a szellem megérté mozgasat 6sszekapcsolta az iras altal megte-
remtett jelenléttel. A megismerés elso belsé fazisaban a szubjektum a vilaggal azonosulo
szellem utjan eljut a dolgok mélységi centrumaba, ahonnét szemlélve ugy tlinik, mintha
,,minden mozgas és minden lét a vilagon beldliink és sajat létiinkbol fakadna™ (94. o.).
Az individuum az immanenciaban lesz Onmaga, ami azt jelenti, hogy ,, ekkor és csakis
ekkor, tudjuk az életet”. (94. 0.) A masodik fazisban az iras révén kifelé fordul a megis-
merés iranya: ,,Szamomra az irds nem mds, mint kontaktus a sajat énemmel. Az irds az
a kézeg, amelyben jelenlétiink testet 6lt, és kapcsolatokat talal a vilaggal.” (94. 0.)
Az iras altal a vilagba kilépni és testi jelenléttel birni benne azt jelenti, mint meghaladni
a kiilsé nélkiili benséként adott Onmagassagot, a sajat énnel valo érintkezés megterem-
tésével egyidejiileg kapcsolatot létesiteni a vildggal. Az én szinrevitelével egytitt jon
létre a vilag, benne az alkotdé immanens jelenlététével. A Vazlatokban az iras az élet
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htivos és derlis formaja, ami ,, moralitas és becsvagy nélkiil valo, s nem kivan mdst, mint
hirdetni a puszta jelenlétet”. (95. 0.) Kertész tehat anélkiil, hogy médiumtechnologiai
értelemben kezelte volna az irast, a jelenlét egy Gj modjat dolgozta ki, az iras mint
a vilagbeli jelenlet létesitésenek elgondolasat. Az iras altal megformalt ma ennek je-
gyében akkor hiteles, ,, ha jelenlétiink és mélyen megismert éniink valosagat teremtjiik
meg benne” (95. 0.), a mélységbeli Onmagasag és a felszini jelenlét dsszetartozasa a
mi kozvetitésével jelenik meg a vilag nyilvanossagaban. Az anyagi vilagnak mindig
van tehat egzisztencialis visszakapcsolasa az immaterialis szellemi valosaghoz, a vilag
centrumaban a mii megalkotott 1éte mint spiritus mundi foglal helyet.

(Az erkolcsileg indifferens miivészet meghaladasa és Camus hatasa) Kertész 1961 novem-
berében, a Doktorkisasszony készitése kozben azt tiizte ki célul, hogy regényét minden
kiils6 elvarastol figgetleniil, kizarolag belsé igényeinek megfelelve dolgozza ki. A fel-
adat teljesitéséhez a vigjatékok elidegenitd kiilsé hatasaival szemben eldszor jra vissza
kellett taldlnia sajat kozéppontjaba, Onmagéhoz: ,, 4 regényt magambol kell irnom,
sajat centrumombol haladok kifelé, de amiota befejeztem a vigjatékot, nem voltam képes
magamra talalni. Most azért jottem, hogy magamra talaljak, s irjak.” (111. 0.)

A Vizlatokban rogzitett gondolatok a vigjatékiras és a regényiras kozti éles, egymast
kizaro ellentéten alapulnak, a kiils6 abrazolas és a benso kifejezés szembeallitasa a me-
chanikus és plasztikus megjelenités kiilonbségében fejezodik ki. A valodi miivészet is-
mérvének Kertész a plaszticitast tartotta, gy vélte, a drama miifaja (ideértve a tragédiat
is) nem tekintheté mivészetnek, nem tobb mint ,, biivészet”. (106. 0.) Az alkotdmunka
gyakorlasa kozben azonban ez a megkiilonbdztetés érvényét veszti, miutan a vigjaték-
ird azt veszi észre magan, hogy a talald fordulatok és a sikeriilt megoldasok ugyanazt
az 6romet valtjak ki beldle, mint amelyet regényiras kozben tapasztalt. A ,, miivészger-
Jjedelem” ,,vaksaga és erkolcsi megbizhatatlansaga” komoly, gydtrelmes dilemmaként
jelentkezik, miutan kikezdi azt az alapvetd szerzéi meggy6zddést, hogy a regényiroi
munka magasabb rendii, mint a pénzkereset érdekében végzett konnyli szinhazi dara-
bok létrehozasa. A szinhézi vilag szélsdséges kritikaja a tragikus vilagnézet és a drdma
legmagasabb kifejezési formara vonatkozd nézet sommas elutasitasaban is megjelenik,
valamint a Nietzsche tragédiaclméletét megeléz6 megallapitasban, miszerint ,,a zene
az egyetlen, ami jovateheti a dramak és tragédiak elviselhetetlen obégatasat”. (112. 0.)
Kertész szindarabokhoz fiiz6d6 ambivalens viszonya kapcsan érdemes megemliteni,
hogy a 2003-ban megjelent Felszamolas cimi regénye eredetileg szintén szinhazi mii-
nek késziilt, ugy tiinik tehat, hogy a szinjatékiras nemcsak a korai periodusban jelentett
alkotoi kihivast az ir6 szamara, hanem palyaja csticsan is tovabb kisértette.

Kertész munkanaploja 1962 juniusaban zarul. Az elvégzett munka 6sszegzése megle-
hetbsen szerény eredményeket tud felmutatni, az eltelt huszonhat hénap soran minddsz-
sze masfél fejezet késziilt el a regénybdl. S az is tulajdonképpen marciusban keletke-
zett, amikor az ird végre ratalalt a mt alaphangjat meghatarozo ,, keresett stilusra’:
, Rajottem az egészen sziikszavi, hihetetleniil célratord, valami megfoghatatlan,
elég zavaros és nagyon extrém hatasra, amely egy stilarisan rendkiviil finom, szub-
tilis egységen alapul. Ezt a technikat tekintem véglegesnek az egész regényt illetd-
en — nem dlltatom magam.: Camus-tél, a Kozonybdl tanultam, de ugy, hogy ezalatt
magam is kitalaltam, mintha uj lenne (...).” (116. o0.) Kertész 1957-ben vasarol-
ta meg a L’ Etranger (1942) Gyergyai Albert nevéhez fiiz6d6 magyar forditasat,
amely sajat bevalldsa szerint a Haladl Velencében utan a ,, masodik haldlos csapast”
jelentette szamara.”® Az idézett megallapitas abbdl a szempontbdl kiilondsen fontos,
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hogy egyértelmiien kideril bel6le, a Sorstalansag mivészi megformalasaban a Kéozony
feldl érkezett a dontd esztétikai hatas. A valtozas igazi attdrést jelentett, mégpedig el-
s6sorban a tekintetben, hogy az En, a héhér kudarca utin az emlékezésben felidézett
¢lményanyagtol nem vezetett kozvetlen ut az onmagaban esztétikailag hiteles mtialkotas
megteremtéséig.' Kertész kételyektdl, megtorpanasoktol tarkitott felfedezéutja a maga-
ra eszmélésnek az L alaku folydson megtapasztalt eksztatikus tomegélményétdl igy ivelt
egészen 1962 marciusaig, amikor sikeriilt az els6 maradandd, valddi irodalmi miivészi
értékil, ma is a Sorstalansag részét képezd mondatokat papirra vetnie.

A Vazlatok igazi Gjdonsaga, hogy sokaig azt a Kertészt lathatjuk benne, aki még nem
a holokauszt tanusagtevdjének ird szerepében szoélal meg, hanem azon a ponton all, ahol
nekiveselkedve az emlékezetmunka nehéz feladatanak, igyekszik rataldlni dnmagara
mint holokauszt-tulélore. Kezdetben még egyaltalan nem Ggy tinik, hogy a napldird
valaha is eljut regényiroi kiildetésének teljesitéséig, és sikeriil majd miivészi format kol-
csondznie élménymiltjanak. Epp ezért kell hangsulyozni, ahhoz, hogy ez a sorsdonté
fordulat bekovetkezzen, Albert Camus miive kellett. A Kozony jelentdségét ennélfogva
nem lehet alabecsiilni abban, hogy Kertésznek sikeriilt megtaldlnia sajat elbesz¢l6i hang-
jat és egyedi nyelvi stilusat. Szdmara az egzisztencialista irodalom adta meg a dontd
16kést az irova valashoz, segitett neki atlépni a miivészet kiiszobén, hogy ezzel a 1épéssel
0 maga is nagy formatumu folytatdja legyen az egzisztenciafilozofiai irodalomnak és
gondolkodasmodnak.

(A funkcionalis ember portréja) Kertész 1963 karacsonya és szilvesztere kozt vetette pa-
pirra az eredetileg sajat hasznalatra késziilt Elsé vazlat a funkciondalis ember portréjdahoz
cimd irasat. A Sorstalansag kdzben sziiletett alkotdi szamvetés a Vazlatok legfontosabb
szovege, amelybdl megismerhetjiik az ird6 emberképét, illetve gondolatait az ir6i munka
céljarol. Mindenképp figyelmet érdemel, hogy Kertész egy ,,uj humanitas” megte-
remtésének jegyében az élet felmutatasat varta az irasrol, s ennek a tanusitasnak az
alapjat, az ipszeitds megismerése, ,,az onmagunkrol valo mélységes tudas” (130. o0.)
jelentette. Az iras altali 6nalkotas és a miinek tantisagtételként valé megformaléasa tehat
mar az indulaskor vilagos megfogalmazast nyert, ez az egzisztencialista individuum-fel-
fogas alapszerkezetét tekintve gyakorlatilag konstans eleme maradt az ir6i vilagképnek.
Részletes fogalmi analizis helyett a kdvetkezokben csak arra probalok meg ramutatni,
hogy Kertész az emberi ittlét két ellentétes ,,szellemi” modozatat az improduktiv struk-
turafunkcio és az alkoto egzisztencia egymast kizar6 pozicidi révén vazolta fel, e polaris
szerkezeten beliil az elsd feladdsa automatikusan implikélja a masodik elfoglalasat.
Kertész miivészetr6l kifejtett gondolatait a valosagvesztés személyes tapasztalata
inspiralta. A miivészi abrazolas tekintetében ez azt jelenti, hogy annak targyaként a
valosag degradalt modon, ,, zavaros sors és dsszefiiggéstelen élmény” formajaban jelent-
kezik. A valosag Kertész szamara els6sorban a kulturat mint szilard ,, szellemi és anyagi
létformat” jelenti, ennek jellegzetes szubjektuma a funkcionalis ember, aki a modern
tarsadalmi szervezetekben egzisztald individuumot jeloli. A szervezetek funkcionariu-
saként az egyént az anyagi jolét kényelmes latszatbiztonsaga veszi korbe, ez a tragédiat
kizar6 élethelyzet a sors helyett a funkcid megélésén alapul. Az ,, ember veszélyeztetett-
ség nélkiili élete” mindazonaltal nem nélkiilozi a szellemi tevékenységet, ez kiilonboz-
teti meg a — leginkabb Camus regényhdsére, Merseault-re emlékeztetd — kdzonyds,
halalra szant elidegenedett embertdl, aki minden szellemi érdeklédését elvesztette.
A funkcionalis ember szellemi élete viszont egyoldaltian kizardlag egzisztencidjanak on-
igazolasat szolgalja, a fennallo vilaghoz valo permanens alkalmazkodasat, simulékony
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beilleszkedését. Kertész allasfoglalasa szerint a miivész szamara a sorstalan 1étnek ez
a valosagvesztett modozata nem képezheti abrazolas targyat, erre csak akkor keriilhet
sor, ha egy krizis alapjaiban renditi meg a funkcidkdzpontu struktira fennallasat. A va-
16di miivészet ekkor taldl ra targyara, az ,, emberi lét veszélyeztetettségére”, a valdsagos
¢élet ¢lményének feltarulasa kiveti a ,, sajdt funkciojat él6” individuumot, hogy az ember
visszanyerhesse az onmeghatarozas szabadsagat és spontan kapcsolatat az egyszerii 6n-
tudattal. Alapvet6 valtozas megy végbe ezzel, amennyiben a ,, funkcionalis egzisztencia™
nem rekeszti ki tobbé a tarsadalombol az 5Snmagat megalkoto €s elbuko tragikus ember-
tipust. Kertész felfogasara jellemz6, hogy az alkoté miivészt nem ironikus vagy komikus
jellemként, hanem eleve tragikus létformaként definialta, ami abbdl a szempontbol né-
mileg meglepd, hogy a tragédia miifaja korabban milyen vehemens kritikai elutasitasban
részesiilt. Az egzisztencialis szabadsagat visszanyert miivész tehat ratalal a valdsagos
¢letre mint az abrazolas targyara, melynek ¢ maga all a kdzéppontjaban.

Kertész legfontosabb felismerése szerint a tragédia lehetéségetl megfosztott funkci-
jellemzi, aki ,,sajat sors nélkiil, amely szamdra munka targyat képezhetné” (122. o.),
nem képes produktiv médon élni. Mindenképpen fontos jelezni, hogy a ,,sajat sors”
nem csupan az dnvonatkozas értelmében identitdsmeghatarozo szubjektiv belsé élmény-
valosagnak, a tulajdonképpeni-autentikus 1étmodnak a jeldléje. Az elsajatitas aktusaban
ugyanis a sors a munka targyaként is adott, abban az objektiv értelemben, ahogy az
onmagan végzett munka képezi a mindenkori miivészi abrazolas targyat. Egyediil a mii-
vész ¢éli a valosagos €letet, minthogy 6 az egyetlen veszélynek kitett alkoto, ,, aki sorsat
onkifejezésnek fogja fel, és ekként munkalkodik rajta” (125. 0.). A kollektiv sorstalansag
meghaladasa a sors elsajatitasaval torténik meg, ezzel veszi birtokba a miivész a sajat
sorsat, amely alkotomunkéjanak kizarélagos targya. Az elsajatitasban az egzisztencia
targyfiiggetlen dnvonatkozasaban az ember visszanyeri Onmagat, akit aztin az ir6i mun-
ka targyaként abrazolhat az elkésziilt miiben. A miialkotas szubsztanciajat az alanyt és
targyat egybekapcsolo sors képezi: a kétiranyu folyamat soran az ir6 megalkotja sajat
sorsat (emlékezetbeli élménymultjat) mint az dbrazolas targyat, s ezzel pdrhuzamosan el-
veszti, kiliresiti emlékezéként adott individualis élményanyagat. Az emlékezés élmény-
szubjektuma igy alakul at a mii megirasa kozben az emlékezet eltargyiasitott élményévé:
a mil egzisztencialis igazsaga ezért irhato le Ggy, mint a sajat sors értelmében vett em-
beri 1ét végessége. Kertész irodalmi mialkotasaiban az ¢lményvilag egymasba forditott
alanya és targya egzisztencialis destrukcionak van alavetve, ez teszi lehetdvé, hogy az
¢lményélet a maga teljességében és véges jelentésében tegyen szert szubsztancidlis je-
lenlétre. Amiként A kudarc zarasaban lathatd, amikor a sziszifuszi ir6 végez a mivével,
s a sziklabdl csak egy kezében szorongatott kavicsdarab marad, 6 maga is holtan fordul
le a székérdl, beteljesitve ezzel tragikus sorsat. Ez az alkotoi onprezentacio az iras altal
létrehozott ontoldgiai jelenlét: a halando élményélet mint irdi egzisztencia €és az abra-
zolas targyaként felfogott sajat sors a mi szubsztancidjaként megragadva — a regény
epifanidja. Az ir6 mint alkotd a mu 1étrehozasa kozben tehat gyakorlatilag felszamolja
élményéletét, elpusztitva dnmagat, hogy az elkésziilt m{i a maga testamentaris igazsa-
gaban felmutathassa az Snpusztito-alkoto halando életet a maga tragikus-egzisztencialis
igazsagaban.

Kertész gy latta, hogy az ir6i munkat a mtivészet ,, orok szelleme” iranyitja, ennek
,,a sajat maganyatol szenvedo miivészetnek” egyediili tairgya maga az élet, amely tudata-
ban akar lenni 6nmagéanak. Ha a mtivészet targyat az élményélet tudata jelenti, akkor az
Oonmagaban targyfiiggetlen egzisztalo alanya egyediil a halaltudat lehet, ebben a halalhoz
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meért viszonyban az irodalmi mii az élet 1étértelmét az ember véges vilagon beliili jelen-
léteként hatarozza meg. A Vazlatok fontos dokumentum abbodl a szempontbdl, hogy meg-
mutatja: Kertész milyen szellemi eréfeszitések és vivodasok révén jutott el addig, ahol a
nagy mi, a Sorstalansag els6 sikertilt sorai megsziilethettek a papiron. A Kertész Intézet
altal kiadott kotet azonban nemcsak egy mil eldkésziileteinek, keletkezéstorténetének
elso fazisat foglalja magaban, hanem emellett arrol is szol, hogy sajat egzisztenciajat at-
formalva Kertész miként adta fel a funkcionalis ember lakalyos otthonossagat, s vallalta
fel a maganyos ird kockézatos létformajat. Epp ezért onéletrajzi szovegként olvasva
a Vazlatokat, leginkabb arrol gy6zddhetiink meg, hogy milyen utat kellett megtennie
Kertésznek, amig szembenézve multjaval, a sajat sorstalansagat tette meg az irds egyet-
len dbrazolasra érdemes targyava, megalkotva ezzel az emberi egzisztencia szubsztanci-
alis jelenlétét magaban az irodalmi miialkotasban.
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