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A láger utáni honvágy és az írás örök szelleme – 
Kertész Imre: Vázlatok 1958–1963

Lapunk ezen tanulmánnyal emlékezik meg 
Kertész Imre Nobel-díjas magyar író születésének 95. évfordulójáról

A Kertész Imre Intézet kiadásában Vázlatok, feljegyzések, tématervek 1958-1963 címen 
az irodalmi Nobel-díjas magyar író hagyatékának fontos része látott napvilágot 2023-
ban. Az esemény ezidáig nem váltott ki különösebb kritikai visszhangot, pedig aligha 
szükséges különösebben hangsúlyozni, hogy milyen lényeges fejlemény ez a Kertész-
filológia történetében. Jelentős állomás abból a szempontból, hogy a szerzői jogok 
egyedüli birtokosaként a 2020-ban felállt Intézet most először rendezett kötetbe olyan 
anyagokat, amelyek korábban még nem jelentek meg magyarul, emellett könyv és folyó-
irat-közlés formájában sem voltak elérhetők. A könyv kiadástörténetéhez hozzátartozik, 
hogy a Rowohlt Verlagnál 2022 márciusában már németül megjelent a Vázlatokban ol-
vasható napló teljes anyaga és a funkcionális ember portréjáról szóló fejtegetés, kiegé-
szítve 1962 októberéből és novemberéből származó, a Sorstalanságot értelmező három 
szöveghellyel.1 A magyar kötet, amint az Soltész Márton utószavából kiderül, a berlini 
Kertész Archívumban őrzött, Vázlatok feliratú kéziratgyűjtő 62 lapos anyagát adja közre, 
amelyben az 1958-tól 1963-ig vezetett napló mellett az író töredékes tématervei lel-
hetők fel.2 Az olvasóközönség ennek köszönhetően most először pillanthat be Kertész 
életének azon periódusába, amikor megtette a kezdő lépéseket az íróvá válás útján. 
A korábban publikált kötetek közül a Kertész által, szintén feljegyzésekből összeállított 
Gályanapló (1992) a Sorstalanság megírására utaló, 1961-re datált sorokkal kezdődik, a 
Vázlatokból most a megelőző három esztendő anyaga vált hozzáférhetővé. A közreadott 
szövegegyüttes tehát azért is különösen értékes, mert az írói pályakezdés azon idősza-
kából származik, amelyről elérhető források híján a Kertész művei iránt érdeklődő 
olvasóknak ezidáig semmilyen tudása, ismerete nem lehetett.

 Ha a biográfia összefüggésében próbáljuk meg elhelyezni a kötetet, akkor előzmény-
ként mindenképpen meg kell említeni, hogy az első fordulat Kertész életében 1955 
tavaszán következett be. Az esemény jelentőségét jelzi, hogy az író maga „egziszten-
ciális föleszmélésének” pillanataként nevezte meg. Eredetileg a vonatkésések okairól 
kellett volna cikket írnia, amikor e feladat ügyében látogatást tett a Keleti pályaudvar 
közelében. Kertész egy vasúti irodaépület L alakú folyosóján lett részese annak a megvilá-
gosodásszerű eksztatikus tapasztalatnak, amikor félelmében a falhoz lapulva a szomszédos 
folyóson haladó személy lépteit menetelő tömegek visszhangzó vonulásaként vélte meg-
hallani. A kudarc című regényében elbeszélt élmény olyan erős hatással volt rá, hogy nem 
sokkal ezt követően belső emigrációba vonult, s hozzákezdett művészi tevékenységéhez, 
időrendileg ennek a munkának az első dokumentumait tartalmazza a Vázlatok kötet.3

 
(Az Én, a hóhér) Az újdonsült író első nagy vállalkozását az Én, a hóhér című regény 
jelentette.4 A munkához a katonai ügyészség börtönében a karhatalmi őrség tagjaként 
1952–53-ban szerzett élményei szolgáltak önéletrajzi háttérként. A mű különösen fon-
tos volt Kertész számára, legalábbis ezt támasztja alá, hogy a Mentés máskéntben arról 
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olvashatunk, az írói hivatásválasztásban valójában nem Auschwitz és az áldozati létfor-
ma megtapasztalása, hanem a tettes börtönőr szerepe játszott döntő szerepet.5 Az Én, a 
hóhér főhőse a klasszika-filológus Lipsius, a Harmadik Birodalom tömeggyilkosa, aki 
a háború utáni perek idején a börtönben emlékezik vissza a parancsa nyomán végrehaj-
tott harmincezer ember lemészárlására. Mindenesetre ma is különös és ellentmondásos 
elképzelésnek tűnik, hogy a Rákosi-diktatúra börtönőreként szerzett tapasztalatait, ame-
lyek közé emberéletek kioltása bizonyosan nem tartozott, Kertész egy náci tömeggyil-
kos figurájában tervezte feldolgozni. A történelmi különbségeket elfedő, a totalitárius 
hatalom tipikus képviselőjének az ábrázolása befejezetlenül maradt, s egész életében 
kísértette szerzőjét, ezt igazolják többek közt a Vázlatok feltűnően gyakori szöveghelyei. 
Az önértelmező műveletek hol öniróniának nevezik a művet, hol az élet „központi értel-
mének” (39. o.), annyi bizonyos, hogy az alkotói pálya indulását maradéktalanul kitöltötte 
a könyvvel vívott küzdelem. Ezt az 1955 és 1959 közti időszakot Kertész a „zsenialitás 
korszakaként” értékelte, amikor hiába rugaszkodott neki kitartóan és makacsul újra és 
újra, a téma olyannyira kifogott rajta, hogy később sem sikerült formába öntenie. A fias-
kó beismerése 1959 tavaszán már nem volt tovább elodázható, ekkorra mindössze egy 
fejezet készült el, amivel még szerzője sem volt elégedett. S ekkor következett be az 
életút második fordulata, ennek lefolyásáról igazán a Vázlatok alapján kaphatunk képet.

(A vígjátékírás örömei és frusztrációi) A Vázlatok olvasója számára a könyv elején, az 
1958 novemberével induló dátumozott bejegyzésekből felettébb borús kép rajzolódik 
ki. A művészi keserűség forrásaként felfogott lassúság, a nyomorúságként leírt élet, a 
halál sürgető követelése és a sors által kikényszerített írói élmény mind közvetve vagy 
közvetlenül kilátástalanságot, személyes krízist sugallnak. A pesszimista önábrázolás fo-
lyamatában 1959 márciusában minden előzmény nélkül következik be hirtelen pozitív 
változás. Amint megtudhatjuk, Kertész az önvizsgálat penitenciáját rótta magára, mert 
„élete legkülönlegesebb és legkövetkezetlenebb kalandjába bonyolódott”, amikor februárban 
három röpke nap alatt „gyorsan és üzletiesen” megírta élete első vígjátékát, a Csacsifogatot. 
Az „esetlegesség szabadságával”, „felhőtlenül” végzett gyors munka „szenzációs meg-
lepetésül” szolgált számára, nemcsak elvarázsolta és lebilincselte fantáziáját, hanem 
váratlan örömmel ajándékozta meg a regénnyel való sínylődés hosszú hónapjai után: 
„E nyomasztó súlytól, a terméketlenség szerencsétlen konstellációjától szinte egy csa-
pásra szabadított meg ez az együgyű és ártatlan – és ártalmatlan – munkácska (…).” 
(14. o.) Az első teljes, a maga elkészült mivoltában minden korábbi próbálkozás felett 
diadalmaskodó darab a maga könnyedségével a feloldozást jelentette a nagy mű iránti 
görcsös erőfeszítés kötelezettsége alól. De miért is fontos ez az önvallomás, miben áll a 
jelentősége számunkra – adódik a kérdés. Nos, elsősorban annak bizonyítása okán, hogy 
a mind ez idáig csak mellékfoglalkozásként és kényszerű pénzkeresetként számon tartott 
vígjátékírás sokkal nagyobb jelentőséggel bírt Kertész íróvá válásának folyamatában, 
mint az korábban feltételezhető volt. A Csacsifogat ugyanis visszavonhatatlanul az első 
sikert jelentette, ami elhozta az elzárkózás sötétjébe a külvilágból származó elismerés 
első fénysugarait, s ez új megvilágításba helyezte az Én, a hóhért és a vele folytatott küz-
delmes éveket. A Vázlatok 1958–59 telén keletkezett feljegyzései összességében abba a 
döntő átalakulásba engednek bepillantást, hogy a kizárólag regényfikcióra összpontosító 
meddő szépírói törekvés mellett minden előzmény nélkül miként kap teret a naplóírói, 
valamint a vígjátékírói kifejezésmód. Az írói repertoár hirtelen kibővülése rövid időn be-
lül ment végbe, ami jelzi, hogy milyen alapvető változások zajlottak le ekkor az alkotói 
munka tekintetében. 
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Amikor egy évvel később, 1960 februárjában Kertész hasonló helyzetben a Bekopog 
a szerelem szövegkönyvén dolgozik, már nyoma sincs az önfeledt sikerélménynek, s 
minden a visszájára fordulni látszik. Az első alkalom euforikus hangulata helyébe a fe-
nyegető idegösszeomlás és a feladatra való alkalmatlanság érzete lépett. Amíg az elké-
szült szöveg átdolgozását barátjára, Kállai Istvánra testálja, ő maga a munka végeztével 
nehéz szívvel arra az elhatározásra jut, hogy időlegesen feladja az Én, a hóhérra irányuló 
rögeszmés fáradozásait. A döntés mögött nyilvánvalóan a vígjátékírói kalandok álltak, 
a Vázlatok tanúsága szerint ezek a remélt célokkal ellentétes következményeket váltot-
tak ki, nem hogy katalizátorai nem lettek, hanem teljesen megakasztották a regényírói 
lendületet. Kertészre gyakorolt hatásuk jelentősége mindenekelőtt az elidegenedés mint 
alkotói tapasztalat kiváltásában ragadható meg, amelyek, ahogy azt maga az író kons-
tatálta, „ahelyett, hogy felszabadítottak volna, ellenkezőleg, kissé elidegenítettek tőle” 
(39. o.). Az Én, a hóhér megírásának kudarcára tehát a szerelmi témájú vígjátékok tettek 
végérvényesen pontot.

(Siker és kudarc együttállása) Az idegen másság mindig feltételezi az ismerős saját 
megjelenését, az alkotói krízis, miközben elnyelte az Én, a hóhért, új döntéshelyzetet 
teremtett. Kertész 1960 márciusában tudósít arról, hogy meghozta, mint évtizedekkel 
később kiderült, élete legnagyobb hatású és legjobb döntését: felhagyott a tömeggyilkos 
Lipsius vallomásával, hogy helyette megírja „a saját mitológiámat, a deportáltatásom 
történetét” (38. o.). Az új témaválasztás a Sorstalanság fogantatásának pillanatát jelöli, 
a „saját mitológia” megtalálását, amelynek világrahozatala tizenhárom évet vesz majd 
igénybe, s 1973 májusában zárul le. A maga torzó voltában az Én, a hóhér az írói 
kudarc tanúságának a hordozója, amely az írói fejlődés szerves részét képezte, ahogy 
Kertész fogalmazott: „sorsom egyik felétől, megismeréseim első összegzésétől csak 
ennek a munkának a befejezésével szabadulhatok” (39. o.). A regényből elkészült töre-
dék később a címében is sokatmondó A kudarc (1988) kompozíciójába épült be. Kertész 
sorsának másik fele ekkor, 1960 márciusában emelkedett ki a felejtés mélyéből, hogy 
évek múltával művé formálódva, Sorstalanság címen a magyar irodalomban példát-
lan írói sikert reprezentáló regényként érje utol a világhír. A sorstalan tömeglétből az 
alkotó munka révén visszanyert saját sors az érem két oldalaként integrálta magába 
a kudarc és siker tapasztalatát. Mindebből jól látható, hogy indulásakor Kertésznél 
miként épült be kudarc és siker dialektikája az írói egzisztencia belső szerkezetébe. 

A Vázlatok kapcsán arról is meggyőződhetünk, hogy a deportálás tárgyválasztá-
sának a zenés vígjátékok mellett a Bűn és bűnhődés elmélyült elemzése képezte a 
közvetlen előzményét. Kertész egyik nagy olvasmányélménye volt 1959 márciusában 
az előző évben a Szépirodalminál új fordításban kiadott háromkötetes nagyregény. 
Az író összevetésében az Én, a hóhér hőse Raszkolnyikov inverz megfelelője, utób-
bi története Dosztojevszkijnél a megtérő „eleven léleknek” a vallás szelleme által az 
élethez való visszatalálását szemlélteti. Miközben nem rejtette véka alá fenntartásait a 
Bűn és bűnhődés egyes fejezeteivel kapcsolatosan, a cselekmény befejezése könnyes 
katarzist váltott ki Kertészben. A két regény közös problémáját abban látta, hogy az 
igazságszolgáltatás előtt a tettük miatt bűnhődő gyilkos főszereplők útja az önmegis-
merésben kulminál: Raszkolnyikov „az időhöz kötöttség szórakozott és mechanikus 
őrlődésébe meg akarta pillantani végre önmagát, magára kellett ismernie borzalmas 
módon, hogy megtalálja a dolgok értelmét”. (32. o.) A bűnében feleszmélő Lipsius és 
Raszkolnyikov, a két Täter (’tettes’) hőstípus közti hasonlóság felfedezése határvo-
nalat jelentett Kertész írói fejlődésében, miután ezzel végleg lezárta a tettes-regény 
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megírására irányuló törekvéseit. Ezt követően olyan új regénytípust kellett kitalálnia, 
amelynek főszereplője nem bűnelkövető, ezáltal nem a bűn, illetve a bűnös személye 
áll a történet középpontjában. 

A munkanaplóból nagy vonalakban nyomon követhető, hogy szerzője milyen műnek 
képzelte el új „táborregényét”. Nem kevesebbet remélt tőle, mint a „sors humanizálását”, 
azt, hogy utólag értelmet ad a kamaszfiúként koncentrációs táborban eltöltött hónapoknak. 
Annak ellenére sem szándékozott azonban követni a lágerregények konvencióit, hogy a 
saját önéletrajzi emlékezetét vette kiindulópontul. Az először a Vakáció a táborban címmel 
megírni tervezett epikai munkának az egzisztencialista regények szolgáltak mintaképként, 
de az előzetes tervek szerint azok férfias filozófiai spekulációit a személyes élmény hite-
lességéből táplálkozó lírának kellett volna helyettesítenie. Kertész nyilvánvalóan nem elé-
gedett meg egy dokumentumértékű beszámolóval, s a KZ-könyvek színvonalát úgy akarta 
meghaladni, hogy az olvasói tapasztalatnak a haláltábor „vonzó és életveszélyes varázsa” 
(41. o.) is része legyen. A naplószöveg konkrétan említi Thomas Mann Varázshegyét mint 
epikai modellt, hozzá hasonlóan kellett volna „egy fülledt, rémülettel és betegséggel és ha-
lállal terhes atmoszféra ezoterikus varázsát” (40. o.) megteremteni a regényben. Bár nem 
igényel hosszas indoklást, hogy elfogadjuk, Kertész valóban eredeti koncepcióval rukkolt 
elő, amikor a holokauszt ábrázolását a koncentrációs tábor ezoterikus varázsának esztéti-
kai elvére és saját líraként felfogott élményeire kívánta alapozni, a Sorstalanság poétikája 
végül mégsem ennek az írói víziónak a jegyében készült el. 

(A muzulmán) A Vázlatok nem hagy kétséget afelől, hogy a Sorstalanság megírásá-
ban a muzulmán-élmény feldolgozásának alapvető szerepe volt. A tervezett regény 
1960 decemberében már a Muzulmán munkacímet viselte, s a kézirat lezárásáig ezen az író 
nem is változtatott; régóta köztudott, hogy a Szépirodalmi Kiadó szerkesztőjének, Gondos 
Ernőnek a javaslatára lett végül a mű címe a Sorstalanság. A Muselmann név, amint az 
többnyire ismert, a lágerekben mindenki által kiközösített, halál küszöbére jutott foglyokra 
vonatkozott. A muzulmánt mint egy szélsőséges, a végstádiumra jellemző emberi létállapot 
alanyát a koncentrációs táborok teremtették meg. Az auschwitzi szemtanú Jean Améry úgy 
emlékezett meg róla, mint aki a többi rabtól eltérően feladta a küzdelmet, „nemcsak szel-
lemét vesztette el, de a szó szoros értelmében el is embertelenedett”.6 A modern biopolitika 
paradigmatikus helyeként a rendkívüli állapotot már normaként működtető láger abban volt 
új, hogy a holokauszt kreatúrájának a „puszta életre” (zoé) redukálta a létmódját: „A tábor, 
amennyiben lakóit megfosztották jogi státuszuktól és teljes egészében puszta életté redu-
kálták őket, egyúttal a legabszolútabb biopolitikai tér, amely valaha megvalósult, ahol a 
hatalommal szemben minden közvetítés nélkül, csak a puszta élet áll.”7 A lágertársadalom 
törvényei szerint a muzulmán nem tartozott a betegek közé, mivel egészséges fogolyként 
tartották számon, nem vehette igénybe az egészségügyi szolgáltatásokat: ő volt a legutol-
só „biopolitikai szubsztancia”, amelyet a gázkamra előtt még biológiai cezúrával elő 
lehetett állítani.8 Kertész 1960. március 19-ére datált feljegyzése nem mindenben követi 
a muzulmánleírások konvencióit, így például rendhagyó módon nem csupán az élőhalott 
fogoly végletes testi leromlottságáról beszél, hanem egy transzcendentális „csodálatos 
belső élmény” birtokosaként is feltünteti. Aki mégis elsősorban az emlékezet miatt kü-
lönleges figura, különösen, mert a Vázlatok lapjain az író saját KZ-élménye alapján 
beszél arról, milyen volt muzulmánnak lenni a lágerben. 

A vággyal átitatott holokausztemlékezet mindenekelőtt „beteges gyönyörűség” 
(46. o.) forrása. Az elfeledett múlt képeinek felidézése során Kertész rémülten tapasztalta saját 
magán, hogy milyen patologikus élvezettel képes elmerülni ezekben a „fizikai fájdalmaktól 
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szublimált, tisztán a lelki benyomásokra vonatkozó emlékfoszlányokban” (46. o.). Az időbeli 
alásüllyedés a múltba azért veszélyes művelet, mert hasonlít a táborban átélt tapasztalathoz, 
ahogy az apatikus Muselmann – engedve az önfeladás édes mámorának – elveszti az egyé-
niségét. Amikor a csontsovány rab teljesen elszakadt a külvilágtól, önmagába visszahúzódva 
a szeme egyedül befelé lát, értelmének kikapcsolása után agyában ekkor már csak összefüg-
géstelen „emlékfoszlányok nyüzsögnek”. Az egzisztenciájától, azaz saját emberi mivoltától 
megfosztott muzulmán úgy jut el a halál határáig, hogy az egyéniségét megsemmisítő önfel-
adás „beteges gyönyörében” egészen Isten közeléig jut. A Vázlatok muzulmán-leírásának 
filológiai érdekessége, hogy Kertész később majdnem szó szerint megismételte a Lét és 
írás 1965. március 19-i szöveghelyén. Az egyetlen markáns különbség, hogy az öt évvel 
későbbi gondolatmenet zárásában a muzulmán a buddhista nirvána-tapasztalat alanya-
ként jelenik meg: „Ember soha nem lehet közel annyira önmagához és Istenhez – talán 
helyesebb lenne inkább Buddhát mondani. A ’kialvás’, a nirvána itt úgyszólván a maga 
laboratóriumi tisztaságában tanulmányozható.”9 A muzulmán Kertész számára kétarcú 
jelenség, egyszerre az emlékeibe öntudatlanul elmerülő lelki határhelyzet alanya, más-
részt a kioltódás transzcendens tapasztalatának hordozója. Az író rajta keresztül éli újra a 
teljes önelvesztés regresszív vágyát, a sorstalan létforma halállal terhes ezoterikus vará-
zsát, amelyben az emlékezet jelene és múltja egybeolvad és személytelen abszolút idővé 
alakul át. A muzulmán nemcsak a vágyat és emlékezetet egyesíti magában, de abszolút 
léttel bír: a minden külsőtől leválasztott immanencia figurája. Az egzisztenciafilozófia 
fogalmával szólva, az Önmagaság (Selbstheit) megtestesítője, hozzá mint halálhoz mért 
léthez képest különböztethető meg egymástól az ember autentikus és inautentikus lét-
módja. A lét abszolút bensősége ugyanakkor feltételezi a visszatérést a külső világba, 
ami a túlélés kezdőpillanata is egyben. 

A legszélsőségesebb halálközeli ontológiai tapasztalatnak a Vázlatokban nem a mu-
zulmán az alanya, az ezoterikus varázsnak alávetett vegetáló fogolyban a „meleg emlé-
kezet” még tartja a lelket. (49. o.) A „teljes elidegenülés mindentől” a legvégső stációban 
megy végbe, ekkor a „belső sivárság” és a „néma fekvés” mellett az ember lassan elkezd 
neheztelni a sorsra amiatt, hogy nem halt meg. Az áldozati létet beteljesítő boldog halál 
helyett így jön létre a holokauszt sajátos, a túlélés nyomasztó súlyával terhelt egziszten-
ciális idegenségtapasztalata. A muzulmán létforma túlélése nem élhető meg pozitív mó-
don, miután az életben maradó képtelen úgy visszaemlékezni múltbeli, minden emberi 
méltóságától megfosztott helyzetére, hogy ne öntse el a szégyen egykori önmaga miatt.

(Honvágy a halálba: az ontológiai jelenlét) Kertész a következő szófordulattal adta vis�-
sza a Sorstalanság alapélményét, amelyből a mű megszületett: honvágy a halálba. A re-
gényírás kezdőpontja a koncentrációs táborba való visszatérés vágya, Buchenwaldba, 
ami az egyszerű igazság alfája és omegája. A túlélőt a honvágya szólítja vissza a lágerbe, 
az egyetlen olyan helyre, ahol a halál az otthona lehet. A német romantikában a honvágy 
még filozófiai jelentéssel bírt, ez késztette arra az egyént, hogy képes legyen bárhol a 
világon otthonra találni, amint azt Novalisnál olvashatjuk: „A filozófia tulajdonképpen 
honvágy – ösztönzés arra, hogy mindenütt otthon legyünk.”10 Kertész esetében ezt a for-
mulát úgy fogalmazhatjuk újra, hogy nála az írás tulajdonképpen honvágy a halálba – 
ösztönzés arra, hogy a lágerben élőhalott muzulmánok legyünk.

A halál utáni honvágynak a lágerbeli szubsztanciális igazság a tárgya: „S a honvágy, 
mely ezt az írást sugallta, a változó világok igazságából való menekülés a Buchenwaldban 
felismert állandó igazság mozdulatlan világosságába.” (95. o.) A regénytémaként és re-
gényformaként definiált halálvágy az „átélt igazságból” fakad, abból a sötét szabadságból, 
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„amit csak a halál adhat”. (78. o.) Mivel a megélt igazság önmagában életellenes, ezért 
jelenthette Kertész számára a Sorstalanság megírására ösztönző belső késztetést a halál 
után érzett honvágy. A szerzői koncepció szerint az élet és a halál dialektikáját a cselek-
ményben egy átlagos lélek története szemléltette volna, ahhoz hasonlóan, ahogy az Hans 
Castorppal történik a Varázshegyben. Kertész azonban világosan el is határolta regényét 
Thomas Mann művétől, mégpedig a „halál benső átélése” (80. o.) alapján: a Zauberberg 
világában az élet a tudat megvilágításában jelenik meg a szellem számára, nem pedig a 
saját testben megtapasztalt halálon keresztül. Bár mindkét perspektíva már az élet prob-
lémáját tudatosítja az emberi megismerés számára, annyiban mégis különböznek, hogy 
amíg Thomas Mann számára a szellem kritikai instanciaként mondott ítéletet az élet 
felett, addig Kertésznél a szellem trónfosztásával az élet önmagában fejezi ki saját kér-
déses mivoltát. 

A honvágy témája a Sorstalanság nagyszerűen megírt zárójelenetének is része, ami 
azt jelzi, hogy a Vázlatok e tárgyat érintő gondolatmenetei nem mentek veszendőbe a 
munka során, hanem hozzájárultak a mű végleges formájához. A jelenet a regény olvasói 
számára ismerős, ahogy Köves Gyuri várakozva megáll a téren, az utca végtelenbe ve-
sző messzeségében felfedezi a lila bárányfelhőkkel tarkított bíborszínű eget, s a tábori 
vacsoraidő jellegzetes órájában a „szelíd, alkonyati téren” megrohanják az emlékek: 
„Az a bizonyos jellegzetes óra volt ez – még most, még itt is felismertem –, legkedvesebb 
órám a táborban, s valami éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána: a hon-
vágy. Egyszerre minden megelevenedett, minden itt volt és föltolult bennem, mind meg-
leptek furcsa hangulatai, megremegtettek apró emlékei. Igen, egy bizonyos értelemben 
ott tisztább és egyszerűbb volt az élet”.11 A halál árnyékában tisztább és egyszerűbb élet 
lenne tehát Buchenwald időtlen szubsztanciális igazsága. Az emlékező túlélő retrospektív 
nézőpontja a koncentrációs tábor igazságát mint a múlt kivételes, felejthetetlen helyszínét 
idézi meg, ily módon tárva fel a honvágy és az emlékezés közti szoros kapcsolat lényegét. 

Kertész „az életben való jelenlét” (79. o.) kifejezéssel ragadta meg az ember világbeli 
létezését, amely a halál benső élményén alapul. A jelenlét kérdése manapság a kortárs 
humántudományi diskurzusok egyik legtöbbet tárgyalt problémái közé tartozik, ezért in-
dokolt Kertész állítását kontextusba helyezni. A felszín mögötti mélység jelentésének ki-
nyerésében érdekelt hermeneutikai értelmezéssel szemben Gumbrecht például kifejezet-
ten az érzéki felfogás számára a térben szubsztanciaként adott tárgy anyagi jelenlétének 
vizsgálatát javasolta új elméleti alternatívaként. A jelentéshatások és a jelenléthatások 
oszcillálásában megképződő esztétikai élménynek ekkor az a feltétele, hogy a jelentés 
létrejövését az őt hordozó médium anyagi effektusaival összefüggésben gondoljuk el.12 
Kertész ezzel szemben fenntartotta a ráismerés bizonyosságát elhozó szellemi jelentés 
elsőbbségét, miközben a szellem megértő mozgását összekapcsolta az írás által megte-
remtett jelenléttel. A megismerés első belső fázisában a szubjektum a világgal azonosuló 
szellem útján eljut a dolgok mélységi centrumába, ahonnét szemlélve úgy tűnik, mintha 
„minden mozgás és minden lét a világon belőlünk és saját létünkből fakadna” (94. o.). 
Az individuum az immanenciában lesz Önmaga, ami azt jelenti, hogy „ekkor és csakis 
ekkor, tudjuk az életet”. (94. o.) A második fázisban az írás révén kifelé fordul a megis-
merés iránya: „Számomra az írás nem más, mint kontaktus a saját énemmel. Az írás az 
a közeg, amelyben jelenlétünk testet ölt, és kapcsolatokat talál a világgal.” (94. o.) 
Az írás által a világba kilépni és testi jelenléttel bírni benne azt jelenti, mint meghaladni 
a külső nélküli bensőként adott Önmagasságot, a saját énnel való érintkezés megterem-
tésével egyidejűleg kapcsolatot létesíteni a világgal. Az én színrevitelével együtt jön 
létre a világ, benne az alkotó immanens jelenlététével. A Vázlatokban az írás az élet 
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hűvös és derűs formája, ami „moralitás és becsvágy nélkül való, s nem kíván mást, mint 
hirdetni a puszta jelenlétet”. (95. o.) Kertész tehát anélkül, hogy médiumtechnológiai 
értelemben kezelte volna az írást, a jelenlét egy új módját dolgozta ki, az írás mint 
a világbeli jelenlét létesítésének elgondolását. Az írás által megformált mű ennek je-
gyében akkor hiteles, „ha jelenlétünk és mélyen megismert énünk valóságát teremtjük 
meg benne” (95. o.), a mélységbeli Önmagaság és a felszíni jelenlét összetartozása a 
mű közvetítésével jelenik meg a világ nyilvánosságában. Az anyagi világnak mindig 
van tehát egzisztenciális visszakapcsolása az immateriális szellemi valósághoz, a világ 
centrumában a mű megalkotott léte mint spiritus mundi foglal helyet. 

(Az erkölcsileg indifferens művészet meghaladása és Camus hatása) Kertész 1961 novem-
berében, a Doktorkisasszony készítése közben azt tűzte ki célul, hogy regényét minden 
külső elvárástól függetlenül, kizárólag belső igényeinek megfelelve dolgozza ki. A fel-
adat teljesítéséhez a vígjátékok elidegenítő külső hatásaival szemben először újra vissza 
kellett találnia saját középpontjába, Önmagához: „A regényt magamból kell írnom, 
saját centrumomból haladok kifelé, de amióta befejeztem a vígjátékot, nem voltam képes 
magamra találni. Most azért jöttem, hogy magamra találjak, s írjak.” (111. o.) 

A Vázlatokban rögzített gondolatok a vígjátékírás és a regényírás közti éles, egymást 
kizáró ellentéten alapulnak, a külső ábrázolás és a benső kifejezés szembeállítása a me-
chanikus és plasztikus megjelenítés különbségében fejeződik ki. A valódi művészet is-
mérvének Kertész a plaszticitást tartotta, úgy vélte, a dráma műfaja (ideértve a tragédiát 
is) nem tekinthető művészetnek, nem több mint „bűvészet”. (106. o.) Az alkotómunka 
gyakorlása közben azonban ez a megkülönböztetés érvényét veszti, miután a vígjáték-
író azt veszi észre magán, hogy a találó fordulatok és a sikerült megoldások ugyanazt 
az örömet váltják ki belőle, mint amelyet regényírás közben tapasztalt. A „művészger-
jedelem” „vaksága és erkölcsi megbízhatatlansága” komoly, gyötrelmes dilemmaként 
jelentkezik, miután kikezdi azt az alapvető szerzői meggyőződést, hogy a regényírói 
munka magasabb rendű, mint a pénzkereset érdekében végzett könnyű színházi dara-
bok létrehozása. A színházi világ szélsőséges kritikája a tragikus világnézet és a dráma 
legmagasabb kifejezési formára vonatkozó nézet sommás elutasításában is megjelenik, 
valamint a Nietzsche tragédiaelméletét megelőző megállapításban, miszerint „a zene 
az egyetlen, ami jóváteheti a drámák és tragédiák elviselhetetlen óbégatását”. (112. o.) 
Kertész színdarabokhoz fűződő ambivalens viszonya kapcsán érdemes megemlíteni, 
hogy a 2003-ban megjelent Felszámolás című regénye eredetileg szintén színházi mű-
nek készült, úgy tűnik tehát, hogy a színjátékírás nemcsak a korai periódusban jelentett 
alkotói kihívást az író számára, hanem pályája csúcsán is tovább kísértette.

 Kertész munkanaplója 1962 júniusában zárul. Az elvégzett munka összegzése megle-
hetősen szerény eredményeket tud felmutatni, az eltelt huszonhat hónap során mindös�-
sze másfél fejezet készült el a regényből. S az is tulajdonképpen márciusban keletke-
zett, amikor az író végre rátalált a mű alaphangját meghatározó „keresett stílusra”: 
„Rájöttem az egészen szűkszavú, hihetetlenül célratörő, valami megfoghatatlan, 
elég zavaros és nagyon extrém hatásra, amely egy stilárisan rendkívül finom, szub-
tilis egységen alapul. Ezt a technikát tekintem véglegesnek az egész regényt illető-
en – nem álltatom magam: Camus-től, a Közönyből tanultam, de úgy, hogy ezalatt 
magam is kitaláltam, mintha új lenne (…).” (116. o.) Kertész 1957-ben vásárol-
ta meg a L’ Étranger (1942) Gyergyai Albert nevéhez fűződő magyar fordítását, 
amely saját bevallása szerint a Halál Velencében után a „második halálos csapást” 
jelentette számára.13 Az idézett megállapítás abból a szempontból különösen fontos, 
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hogy egyértelműen kiderül belőle, a Sorstalanság művészi megformálásában a Közöny 
felől érkezett a döntő esztétikai hatás. A változás igazi áttörést jelentett, mégpedig el-
sősorban a tekintetben, hogy az Én, a hóhér kudarca után az emlékezésben felidézett 
élményanyagtól nem vezetett közvetlen út az önmagában esztétikailag hiteles műalkotás 
megteremtéséig.14 Kertész kételyektől, megtorpanásoktól tarkított felfedezőútja a magá-
ra eszmélésnek az L alakú folyósón megtapasztalt eksztatikus tömegélményétől így ívelt 
egészen 1962 márciusáig, amikor sikerült az első maradandó, valódi irodalmi művészi 
értékű, ma is a Sorstalanság részét képező mondatokat papírra vetnie. 

A Vázlatok igazi újdonsága, hogy sokáig azt a Kertészt láthatjuk benne, aki még nem 
a holokauszt tanúságtevőjének író szerepében szólal meg, hanem azon a ponton áll, ahol 
nekiveselkedve az emlékezetmunka nehéz feladatának, igyekszik rátalálni önmagára 
mint holokauszt-túlélőre. Kezdetben még egyáltalán nem úgy tűnik, hogy a naplóíró 
valaha is eljut regényírói küldetésének teljesítéséig, és sikerül majd művészi formát köl-
csönöznie élménymúltjának. Épp ezért kell hangsúlyozni, ahhoz, hogy ez a sorsdöntő 
fordulat bekövetkezzen, Albert Camus műve kellett. A Közöny jelentőségét ennélfogva 
nem lehet alábecsülni abban, hogy Kertésznek sikerült megtalálnia saját elbeszélői hang-
ját és egyedi nyelvi stílusát. Számára az egzisztencialista irodalom adta meg a döntő 
lökést az íróvá váláshoz, segített neki átlépni a művészet küszöbén, hogy ezzel a lépéssel 
ő maga is nagy formátumú folytatója legyen az egzisztenciafilozófiai irodalomnak és 
gondolkodásmódnak.

(A funkcionális ember portréja) Kertész 1963 karácsonya és szilvesztere közt vetette pa-
pírra az eredetileg saját használatra készült Első vázlat a funkcionális ember portréjához 
című írását. A Sorstalanság közben született alkotói számvetés a Vázlatok legfontosabb 
szövege, amelyből megismerhetjük az író emberképét, illetve gondolatait az írói munka 
céljáról. Mindenképp figyelmet érdemel, hogy Kertész egy „új humanitás” megte-
remtésének jegyében az élet felmutatását várta az írásról, s ennek a tanúsításnak az 
alapját, az ipszeitás megismerése, „az önmagunkról való mélységes tudás” (130. o.) 
jelentette. Az írás általi önalkotás és a műnek tanúságtételként való megformálása tehát 
már az induláskor világos megfogalmazást nyert, ez az egzisztencialista individuum-fel-
fogás alapszerkezetét tekintve gyakorlatilag konstans eleme maradt az írói világképnek. 
Részletes fogalmi analízis helyett a következőkben csak arra próbálok meg rámutatni, 
hogy Kertész az emberi ittlét két ellentétes „szellemi” módozatát az improduktív struk-
túrafunkció és az alkotó egzisztencia egymást kizáró pozíciói révén vázolta fel, e poláris 
szerkezeten belül az első feladása automatikusan implikálja a második elfoglalását.

Kertész művészetről kifejtett gondolatait a valóságvesztés személyes tapasztalata 
inspirálta. A művészi ábrázolás tekintetében ez azt jelenti, hogy annak tárgyaként a 
valóság degradált módon, „zavaros sors és összefüggéstelen élmény” formájában jelent-
kezik. A valóság Kertész számára elsősorban a kultúrát mint szilárd „szellemi és anyagi 
létformát” jelenti, ennek jellegzetes szubjektuma a funkcionális ember, aki a modern 
társadalmi szervezetekben egzisztáló individuumot jelöli. A szervezetek funkcionáriu-
saként az egyént az anyagi jólét kényelmes látszatbiztonsága veszi körbe, ez a tragédiát 
kizáró élethelyzet a sors helyett a funkció megélésén alapul. Az „ember veszélyeztetett-
ség nélküli élete” mindazonáltal nem nélkülözi a szellemi tevékenységet, ez különböz-
teti meg a – leginkább Camus regényhősére, Merseault-re emlékeztető – közönyös, 
halálra szánt elidegenedett embertől, aki minden szellemi érdeklődését elvesztette. 
A funkcionális ember szellemi élete viszont egyoldalúan kizárólag egzisztenciájának ön-
igazolását szolgálja, a fennálló világhoz való permanens alkalmazkodását, simulékony 
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beilleszkedését. Kertész állásfoglalása szerint a művész számára a sorstalan létnek ez 
a valóságvesztett módozata nem képezheti ábrázolás tárgyát, erre csak akkor kerülhet 
sor, ha egy krízis alapjaiban rendíti meg a funkcióközpontú struktúra fennállását. A va-
lódi művészet ekkor talál rá tárgyára, az „emberi lét veszélyeztetettségére”, a valóságos 
élet élményének feltárulása kiveti a „saját funkcióját élő” individuumot, hogy az ember 
visszanyerhesse az önmeghatározás szabadságát és spontán kapcsolatát az egyszerű ön-
tudattal. Alapvető változás megy végbe ezzel, amennyiben a „funkcionális egzisztencia” 
nem rekeszti ki többé a társadalomból az önmagát megalkotó és elbukó tragikus ember-
típust. Kertész felfogására jellemző, hogy az alkotó művészt nem ironikus vagy komikus 
jellemként, hanem eleve tragikus létformaként definiálta, ami abból a szempontból né-
mileg meglepő, hogy a tragédia műfaja korábban milyen vehemens kritikai elutasításban 
részesült. Az egzisztenciális szabadságát visszanyert művész tehát rátalál a valóságos 
életre mint az ábrázolás tárgyára, melynek ő maga áll a középpontjában. 

Kertész legfontosabb felismerése szerint a tragédia lehetőségétől megfosztott funkci-
onális ember sajátos létállapota a sorstalanság kategóriájával írható le. Ez azt az egyént 
jellemzi, aki „saját sors nélkül, amely számára munka tárgyát képezhetné” (122. o.), 
nem képes produktív módon élni. Mindenképpen fontos jelezni, hogy a „saját sors” 
nem csupán az önvonatkozás értelmében identitásmeghatározó szubjektív belső élmény-
valóságnak, a tulajdonképpeni-autentikus létmódnak a jelölője. Az elsajátítás aktusában 
ugyanis a sors a munka tárgyaként is adott, abban az objektív értelemben, ahogy az 
önmagán végzett munka képezi a mindenkori művészi ábrázolás tárgyát. Egyedül a mű-
vész éli a valóságos életet, minthogy ő az egyetlen veszélynek kitett alkotó, „aki sorsát 
önkifejezésnek fogja fel, és ekként munkálkodik rajta” (125. o.). A kollektív sorstalanság 
meghaladása a sors elsajátításával történik meg, ezzel veszi birtokba a művész a saját 
sorsát, amely alkotómunkájának kizárólagos tárgya. Az elsajátításban az egzisztencia 
tárgyfüggetlen önvonatkozásában az ember visszanyeri Önmagát, akit aztán az írói mun-
ka tárgyaként ábrázolhat az elkészült műben. A műalkotás szubsztanciáját az alanyt és 
tárgyat egybekapcsoló sors képezi: a kétirányú folyamat során az író megalkotja saját 
sorsát (emlékezetbeli élménymúltját) mint az ábrázolás tárgyát, s ezzel párhuzamosan el-
veszti, kiüresíti emlékezőként adott individuális élményanyagát. Az emlékezés élmény-
szubjektuma így alakul át a mű megírása közben az emlékezet eltárgyiasított élményévé: 
a mű egzisztenciális igazsága ezért írható le úgy, mint a saját sors értelmében vett em-
beri lét végessége. Kertész irodalmi műalkotásaiban az élményvilág egymásba fordított 
alanya és tárgya egzisztenciális destrukciónak van alávetve, ez teszi lehetővé, hogy az 
élményélet a maga teljességében és véges jelentésében tegyen szert szubsztanciális je-
lenlétre. Amiként A kudarc zárásában látható, amikor a sziszifuszi író végez a művével, 
s a sziklából csak egy kezében szorongatott kavicsdarab marad, ő maga is holtan fordul 
le a székéről, beteljesítve ezzel tragikus sorsát. Ez az alkotói önprezentáció az írás által 
létrehozott ontológiai jelenlét: a halandó élményélet mint írói egzisztencia és az ábrá-
zolás tárgyaként felfogott saját sors a mű szubsztanciájaként megragadva – a regény 
epifániája. Az író mint alkotó a mű létrehozása közben tehát gyakorlatilag felszámolja 
élményéletét, elpusztítva önmagát, hogy az elkészült mű a maga testamentáris igazsá-
gában felmutathassa az önpusztító-alkotó halandó életet a maga tragikus-egzisztenciális 
igazságában. 

Kertész úgy látta, hogy az írói munkát a művészet „örök szelleme” irányítja, ennek 
„a saját magányától szenvedő művészetnek” egyedüli tárgya maga az élet, amely tudatá-
ban akar lenni önmagának. Ha a művészet tárgyát az élményélet tudata jelenti, akkor az 
önmagában tárgyfüggetlen egzisztáló alanya egyedül a haláltudat lehet, ebben a halálhoz 



58� HORVÁTH PÉTER: A LÁGER UTÁNI HONVÁGY ÉS AZ ÍRÁS ÖRÖK SZELLEME

Valóság • 2024. november

mért viszonyban az irodalmi mű az élet létértelmét az ember véges világon belüli jelen-
léteként határozza meg. A Vázlatok fontos dokumentum abból a szempontból, hogy meg-
mutatja: Kertész milyen szellemi erőfeszítések és vívódások révén jutott el addig, ahol a 
nagy mű, a Sorstalanság első sikerült sorai megszülethettek a papíron. A Kertész Intézet 
által kiadott kötet azonban nemcsak egy mű előkészületeinek, keletkezéstörténetének 
első fázisát foglalja magában, hanem emellett arról is szól, hogy saját egzisztenciáját át-
formálva Kertész miként adta fel a funkcionális ember lakályos otthonosságát, s vállalta 
fel a magányos író kockázatos létformáját. Épp ezért önéletrajzi szövegként olvasva 
a Vázlatokat, leginkább arról győződhetünk meg, hogy milyen utat kellett megtennie 
Kertésznek, amíg szembenézve múltjával, a saját sorstalanságát tette meg az írás egyet-
len ábrázolásra érdemes tárgyává, megalkotva ezzel az emberi egzisztencia szubsztanci-
ális jelenlétét magában az irodalmi műalkotásban. 
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