Csiki Laszlo
Tizenharom remény

Ez a szemelvényes filmnovella Gulyas Gyula
Ctlete alapjan és az & biztatasara készLilt.
Halammal egytitt a megfilmesitési jog is az 6ve.

I

Kartonlapon tablo: tizenharom rajzolt ovalis képkeret. Hétben fitarc. Négyen koziilik ragasztott korszakall. Ugyanaz a kérszakall. A
tablé a selyemkotési térténelmi emlékkodnyvek ,,Aradi vértanuk” fejezetében lathaté mintajara készllt, a képek is ugyanolyan
elmosodottak. Amatérképek. Piros ceruzaval rajzoltak kérbe ket, magat a kartonlapot zélddel keretezték, batortalanul. A tetejére
cirkalmas, gyerekes bet(ikkel irva: ,Az Ujlaki tizenharom’.

1.

A tablén lathatd, tiz-tizenkét éves fiuk az Ures iskolai diszterem szinpadan a hét térpét formazzak holmi aktualizalt mesejatékban, utcai
ruhaban, de ragasztott szakallal, fabol faragott csakannyal, festett csakoval, kartondoboz lampasokkal. Kérbe-kérbe menetelve
éneklik a klapanciat, vélhetbleg egy helybéli irodalomtanar z6ngeményét:

Hét nagy szivii kicsi vajar

A szénre mint mézre réjar,
Lepkét, abrandot nem kerget,
De teljesiti a tervet.”

Betanitojuk, egy keszeg kis tanarné 6ssze(ti a tenyerét.
—Joél van— mondja. — De az el6éadason tébb odaadast, figyelmet kérek.

.

Elszegényedett polgari csalad lefliggdnyzétt szobajaban, egy kisvaros kiilsé felében, barsony abroszos asztalon, keramiavazanak
tamasztva tikorlap all. Gyertyak égnek a két oldalan.

A tukor elétt, a félhomalyban cérnara flizott karikagydrit ingat egy éregasszony. Mormogva imadkozik, vagy varazsigéket mondikal
fonnyadt, nagy ajkaival. Szellemet idéz.

A tikorben egy id6 utan karakil kucsmas férfifej jelenik meg — ez is szakallas! —, elmoso6dottan, tavolian.

— Joska — suttogja az dregasszony. — Jéska, mondjad! Hol vagy most?

A zGzmarés alak, vélhetéen oroszorszagi hadifogoly, csak boldogan pislog, a talalkozasnak érvend talan.

— Joska — suttogja az 6regasszony —, fiad van. Te élsz! Megmondom nekik, hogy élsz, visszajossz.

A kucsmas fej alig érzékelhetéen bolint, majd kihalvanyul a tikérbdél. Az dregasszony azonban tovabb lengeti a gylir(t és a kdvetkez6
latomast sz6longatja, elmélytilten:

— Gyula! Gyuszi! Pék Gyuszi!

Néhany zavaros kép, abrazat utan Ujabb szakallas, csakot viseld fej tlnik el6: szabadsagharcos tisztnek latszik és ugy tatog, mintha
Uzenni akarna.

— Ki maga? — kérdezi az 6regasszony, értetlenll. — Vécsey? Battyhany? Leiningen, ugye? De hat maga szazhét éve... Nem magat
hivtam, tabornok ur!

A tiikoralak tagaddan intene, de az regasszony eltakarja a képét.

— Nem, nem — mondja. — Nem tudok németil. ltt most nyugalom van. Ki kell varnunk a végét.

Iv.

— Ki ez a kis haramia? — hallatszik a hang, gazdaja lathatatlan. — Hétre megjossz?

Torokhangu né kérdez egy kamaszt. Terjedelmes nd, lengé pongyolaban, homloka félé tornyozott hajjal. A gyerek klott-nadragot visel
barnara silt, inas testén, egyebet semmit. Szdgletes arca fl6tt csikofrizura tincse. Konokul, szotlanul All.

— Apud estére megjén — mondja a n8. — Szerinted mennyi ide Tiszakécske?

Kulvarosi kertes haz nyari konyhajaban, félhomalyban alinak, mindketten mezitlab, a kései kanikulaban forrésagot arasztd
takaréktlizhely mellett. Edények tornyosulnak egy kecskelabl deszkaasztalon.

— Adsz técsnit? — kérdezi végiil a gyerek.

— Nekem nehogy megint vilagga menj — mondja az asszony, és probalja megsimogatni a fia fejét, de az elhizédik. — Szombat van.
Apuis megjon.

— Kettét adj — mondja a fid. — Janinak is.

— A kis haramianak... — Az asszony hangja nevet6s. — Mi vagyok én? Csekonics baréné? Télem mindig ezt kérdezte az anyam.

Két tocsnit csomagol papirba, melyen nyomban atit a zsir.

A gyerek kdzben elb6re megy, a zsufolt szobaba. Az ormoétlan radié mdgll elvesz egy nagy, selyemfedell kdnyvet és a Szabad Nép
egyik példanyaba csomagolja, amit a karosszékrél markol fel. A szék elétt levagott kérg(, kitaposott férficipd hever, az apa papucsa.
A fil belelép a cipbbe, kiprobalja, kérbeklaffog a szobaban, majd kioson, az utca feldli kerités mellé, a flibe rejti a konyvet. Miutan a
tocsnikkal kimegy a kapun, benyul a kerités résén, kivesz a kényvet, a melléhez szoritva, testével takarva elindul a poros uton, hattal



az esetleg utana kémlel6 anyjanak.

Meztelen labaval élvezettel rugdalja a porkupacokat.

A széles kiilvarosi utcan, egy akacfa mogul rapisszeg egy szoke fiu, Janos. Olyan sovany, eltakarja a fatérzs.

— Dani! — suttogja. — Damjanich!

A fia szétlanul odanyuijtja neki a zsirpapir-csomagot, a masik kibontja, elégedetten és éhesen nézi.

— Ketté? — mondja. — Egy az enyém?

— Az Ivané! — mordul ra Dani.

— Elég lesz? En egy decit hoztam.

Jani kis barna tUvegcsét mutat, azel6tt gépolaj lehetett benne.

— Ez megér kett6t — csettint Dani.

— Még harmat is. Jobban szeretik a tocsninal. De azért felhigitottam egy kicsit.

— Sokat jar a szad — mondja Dani.

A mezbben allo vaskos téglakerités felé tartanak a kokadt korok kézott, a sarguld fuvon. A kerités folott éplletek teteje és néhany
6rtorony latszik.

Tataros arcu, vézna szovjet kiskatona guggol a gyom kézétt, a kerités tévében.

A fitk derékb&l meghajolva lopakodnak feléje, majd mellé ereszkednek. Kicsomagoljak, megmutatjak neki az étel, italt. A katona
mindkettt megszagolja. Komoly. Magasba emeli két ujjat. Dani valaszként négy ujjat mutatja neki. A katona a fejét razza. igy
alkudoznak, néman. Janos kdzben megérinti a katona fegyverét, borzongva élvezi fémes-olajos tapintasat.

A két alkudozo vegul harom-harom ujjat emeli magasba. Megegyeztek. A katona harom téltényt nydjt at Daninak, elveszi cserébe a
papircsomagot, az liveget.

— Daszvidanyia! — k&sz6n el elégedetten és gunyosan Dani. De aztan tétovan all: meztelen testén nincs hova elrejtenie a csillogd
toltényeket. Végul a nagy kdnyvbe rakja 6ket.

— Ez a kényv olyan vastag — mondja —, felfogja a puskagolyét is. Gyere, Vécsey Karcsi — sz0l a kis sz6kének.

V.

Az iskolai diszterem félhomalyaban partizanfiimet néznek az uttér6avatasra vard gyerekek. Vattakabatos alakok rohannak at a
vasznon, és a nézékhoz hasonld, lelkes, fesziilt arcd gyerekharcosok. Majd a sziirke mozgoképben mozdulatlanul, megdicsélilve,
tavolba meredé tekintettel all egy szovjet Uttoro.

Véget ér a mozi, felgyul a villany, meglatszanak a falakon a zaszIok, a politikusok arcképei. Kezdetét veszi az uttdrdavatas.

A szinpadon, az asztal mdgétt, a tanarok és Unnepi kildottek ko6z6tt Bertalan tanar, egy hérihorgas, negyvenes, am teliesen 8sz férfi,
maris a kell és ill6 beszédet mondja. A Szovjetuni6 vivmanyairdl beszél, amelyeket 6 személyesen is tapasztalt hosszd tanuimanydtja
soran. Az 6nfelaldozasrol szol, és a hdsiességrol. A partrél, az élcsapatrol, vezetéinek szenvedéseirdl, a vértantsagrol.

A szinpadrél betotyog egy kérszakallas, 6sz apdka, jelmeznek haté atillaban; gyorsan széket tolnak ala. Az elnokld férfia
szomszédjahoz, az iskolaigazgatéhoz fordul:

— llegalistajuk nincsen?

— Nalunk az nem volt divat — suttogja az igazgatd. — De van szabadsagharcosunk, “ 48-bol.

— Melyik negyvennyolcb6l? — sziszeg az elndk.

— A régibdl — felel sigva az igazgatd. — Amikor a szabadsagért harcoltak. Ennek voréssipkas honvéd volt az apja. Vagy a nagyapja.
Bertalan tanar idékdzben bemutatja a gyerekeknek a példaképet. Az apoka, roggyant kiilsejére racafolva, meglep6en dsszefiiggd,
nyilvan elére elkészitett beszédbe kezd.

— Gyermekeim — mondja. — Az én apam, akit én nem ismerhettem, ahogyan kéziletek is sokaknak nem volt alkalmuk talalkozni az
édesapjukkal, az én apam a szabadsagért lazadt. Az elnyomok ellen. Az idegen uralom ellen. Es idegen uralomnak szamit minden,
ami nem engedi, hogy 6nmagunk legytink. Ok valéjaban 6nmagukeért lazadtak. Onmaguk akartak lenni, vagy-is szabadok. Az aradi
tizenharom is kilénféle nemzet fia volt. Es mégsem egyikért vagy a masikért kiizdétt csupan. Egymasért, dnmagaért, sajat
becstletéért vallalta a vértanisagot. Es én azt hiszem, a halaluk pillanataban szabadok voltak. Onmaguk voltak. Teliesitették a
kildetésiket. Azt akkor éppen magyar szabadsagnak hivtak szerte a vilagon.

Mielétt folytathatna a hivatalossagok szamara nyilvanvaldéan kinos eléadast, Bertalan tanar megkdszoni a ,hozzaszélasat’, az elndk
pedig Ujra szomszédjahoz fordul.

— Legkozelebb, elvtarsam, kiildink magunknak egy igazi kommunistat. Vagy nevezzenek ki egyet itt helyben, a francba!

Bertalan lemegy a szinpadrél, elkezdi az Gnneplébe — sététkék rovidnadragba, fehér ingbe — 61t6z6tt gyerekek nyakaba kétni a piros
kendbket. A masodik sorban harom fiu all, egyikik inge aldl arany kereszt latszik. Bertalan egyetlen, észrevétlen mozdulattal az ing
nyilasaba tolja vissza a keresztet, és a fill nyakaba kéti a kendét. Amint tovabblép, a felavatott bal oldali szomszédja halkan sugja:

— Ezt most megusztad, Leiningen.

— Hagyjal! suttogja vissza a fiu és lelkesen mondja a tobbivel a k6z6s eskiit, fogadalmat.

Az iskolaudvaron aztan megszoblal egy meghatarozhatatlan egyenruhaba 6lt6z6tt favdszenekar. Vajaskenyeret, pogacsat, teat szolgal
fel hosszu asztaloknal néhany meghatott szil6. A ,Leiningen” baljan latott fiu, Ottd lopva az ingébe rejt harom pogacsat. A harmadik
fiu, Kornél, kozben lefényképezi egy dobozszer(i géppel.

Koszoruba font haju, kévérkés lany, Maria lép hozzajuk, és Ottdbnak mondja, sziszegve:

— Te hagyjad Lajost! Nekink le kell gyézniink a fasisztakat! Lattad, milyen szép volt az fid a filmen?!

—Jo — mondja Otto tele szajjal. Aztan megriad: — Jaj, az apu!

Mikézben Lajos zavartan és dihdsen elutasitja a lanyt — ,Te meg engem hagyjal békén, j6?” —, a zenekarbdl, nagy dobbal a hasan
kilép egy képcos férfi, megdleli a fiat, mar amennyire a hangszere engedi. Pozsgas arca lelkes, 8 maga spicces talan.

— Gratulalok, Oti — mondja. — Megtetted az els6 nagy lépést. Most mar tagja vagy az internacionalizmusnak. Megmondtam én, hogy
neked sikertini fog. Még a zenekart is elhoztam neked.

A fit zavartan hagyja, hogy apja ,férfiasan” megszoritsa, megrazza a kezét.

— Gratulalok, Otté elvtars — mondja az apa és a fényképezégépes fiuhoz fordult: — Egy fotdt, mester!

— Ez nem kdzligy! — hizédik el Kornél.

— Fizetek! — hizza ki magat az apa és a nagydobra csap.

— Maga kispolgar — mondja csendesen Kornél a hilledezve tiltakozo férfinak.

— Hagyjad, apu, tényleg — mondja Ott6, a fényképész pedig odabb huzodik, és észrevétlenil rajuk kattintja a gépét. — Egyél pogacsat,
apu — mondia Ott6 —, nehoay rosszul leavél.



Kornél kajanul motyogja, csak maganak:

— Faljon, Knézich bacsi, amig még lehet.

A mozigépész ekdzben keki szind, fedett, hangszoros teherautdjaba rakja a vetitbgépet és Bertalan tanarral sugdos cinkosan:
— Kaptam valami érdekeset. Igazit, nem mint ez. Kivigyem a vénemberhez?

— Ne ma — mondja Bertalan. — Ma odajénnek a sracok.

— Nyughass! — inti baratian a gépész. — Ez nem a hadifogsag.

— Gazdatlanok ezek is.

— Vagy te érzed magad egyedil — mondja a gépész, mar a vezet6filkébdl. — Csinalj magadnak gyereket, ha szikségét érzed. Na,
szerwusz.

Az auto kihajt az iskola tagra nyitott vaskapujan.

Bertalan a gyerekekhez Iép és harsanyan kialtja:

— Uttorok! Az 6rs elsd feladata, hogy rendet rakjon maga utan az iskolaban. Felrakjuk a téli tiizel6t.

Az udvar végében rendetlen halmokban hevernek a rénkok.

VI

A varoska szélén, a tavolban, elhagyatott kdria-szer( épdlet all a hozza tartozé6 romos majorsag udvaran, hatalmas drotketrecben
rengeteg facan rikacsol, ropkdd, veri fel a port. Néhany Ures 0l is lathaté és egy fészer nyitott ajtajan at, hogy azt emberi szallasnak
rendezték be, szakadt munkaruhak légnak a falba vert szegeken, egy dikon gylrt agynemda torlodik, az asztalon félig telt Gvegek és
mosatlan badogbdgrék allnak. Kérben mindeniitt madartapos zsakok.

Dani és kis sz6ke baratja, Janos a facanketrec elétt il egy felforditott fateknén, a vaskos kényvet lapozgatjak. Két, hasonszéri fil a
valluk felett nézi a tizenharom aradi vértani-képet. Egyikik fejen gallyakbél font koszort, a masik pantokra aggatott sulyokat,
vaslemezeket visel a testén, folyamatosan edzi magat, guggol, hajladozik. Magasabb, erételjesebb is a tébbinél.

— En nem banom, jatsszuk ezt — mondja éppen, a képeket nézve a kis széke. — De miért akasszanak fel? Miért nem lehetek én Pet6fi
Sandor inkabb?

— Pont azért, amiért Dani sem lett Uttdrd — réhdg fel a sulyzds fi.

— Es akkor? — mondja Dani sértédétten. — Nem is megyek én oda, ezekhez.

— Mennél, ha hivnanak — bosszantja a sulyzos.

— Olyanokhoz, mint Kornél, én nem megyek soha.

— Ljubityelje van — jegyzi meg a kis sz6ke Jani, mint akinek ez bantja az érzékenységét —, ez még éjjel is fényképez.

— Ahhoz meg apja — mondja a sulyzos. — Pont olyan apja, amilyen az Ujsagban a fényképeken.

Dani 6sszecsapja a konyvet, kihullanak beldle, koppanak a foldén a téltények.

— Mutasd — kap utanuk a gally-koszorus fiu.

— Engem is csak az apam miatt... — mondja Dani, s kézben, a masikra latszolag tgyet sem vetve felszedi a I6szert, és aztan a
markaban tartja. — Miatta nem vettek be.

— De miért nem lehetek én Pet6fi? — okvetetlenkedik Jani.

— Mert sz6ke vagy — mondja Dani dihdsen —, és nem lehet mindenki Petéfi Sandor. De a tizenharom kézé még te is beférsz.

Tavol a mezei dsvényen Bertalan tanar kdzeledik imbolygd, dongd segédmotoros kerékparjan, megoldott nyakkendével, lobogd
zakoban. A vazon a ,példakép” —, az sz, reg apd Ul géresésen kapaszkodva. Elvez is a ,szaguldast’, fél is tole.

— Jon a muszkabérenc — mondja a kis sz6ke Janos.

Dani, mig a t6bbiek a kdzeleddket figyelik, a teknd ala I6ki a tltényeket.

— Jonnek a janicsarok is — mondja aztan.

A kerékpar mogott meglehetds tavolsagban és eléggé valoszerdtlendl, két Gttéré nyakkendds fiu gyalogol a mezében: Ottd és Lajos.
Tolik lemaradva mellének it6d6 fenyképezégépével Kornél igyekszik. Santit.

— Dologra! — adja ki a parancsot Dani.

A fitk bemennek a facanketrecbe, takaritjak, 6sszeszedik a madaririiléket, szemetet. Fol6ttik az agas fakon és korilottik a porban
verdesnek a facanok.

— Tyukok ezek, nem madarak — mondja a koszorus fiu.

— Ennivalok — szél Dani.

— Le lesziink szarva — mondja a koszorus.

— Csak te ne szarj be, Agenor — kacag ra a sulyzos.

— Nem Agenornak hivnak — mondja a koszorus —, én Aulich vagyok.

— Meg gorog is — hecceli a sulyzos.

Tanar és utasa befut a majorsagba, Bertalan lesegiti az 6reget a kerékparrol.

— Kvittek vagyunk — mondja neki. — Letudtam a bért. Szerepelni akart?! Leszerepelt.

— Igazam van — mondja az 6reg.

— Akkor is, innen mar a sajat laban megy. — Bertalan a kuria felé int, és az 6reg indul is, a tanar meg elkialtia magat: — Kélykok! It a
Berci ba” . Ma ledlink hatot. Bruckner elvtarsnénél facanvacsora lesz, az elndk elvtars tiszteletére. Lattatok, milyen, ez egymaga
megeszik kettét.

Bertalan megpillantja a felforditott teknén szétnyitva felejtett kdnyvet, a vértantk képeit. Azokat nézi, mik6zben munkahoz vetkézik. Oftt
all végul klottgatyaban, meztelen fels6testtel 6 is. Fekete foltok latszanak a laban. Hol a tind6klé eget nézi, hol a kdnyvet; az eget
élvezettel, a kdnyvet elgondolkodva.

I[d6kdzben odaér Otto és Lajos, készdnnek Bertalannak, akit itt nem hivatalos tanarjukként, mégis tanitdjukként tisztelnek.

— Jo6 napot, Berci ba” .

— Vetkbzzetek neki. Madarat vagunk.

— Enis? — kérdezi szeppenten Lajos, de azért vetkdzik. — En nem csinaltam semmit.

— Ocsi — mondja Bertalan. — Egy férfinak tudnia kell &Ini. Allatot legalabb. Meg kell éreznie a vért. Benned is vér folyik, Lali! Erezd mar
meg az életedet! Szabadsaghds akarsz lenni, €s nem mered elvagni egy facan nyakat...

Belép a ketrecbe, a kavargd madarak, a figyel6 fiuk kdzé, elkap egy facant, leszoritja, és kdzben oktatva magyarazza az 6lés
technikajat.

— Lenyomod, széthizod a két szarnyat, rataposol. Hatrahtizod a fejét, elvagod a liktetd gigajat. Csontig. Ne hagyd pocsékba a vért,
foad fel eav edénybe. Enni kell. Enni mindia kell. Mi ott eayszer(ien csak kicsavartuk a nvakat. Vaay elharaptuk. Barminek a nvakat.



Késtnk ott nem volt.

— Hol, Berci ba“ ? — kérdezi Dani, pedig tudja a valaszt. — Azsiaban?

— A tanuimanyutamon — mondja fanyarul Bertalan. — A négyéves atképzésemen.

A ketrecen kivill Kornél a tikérreflexes Ljubityel fényképez&gép keresdjén at figyeli Bertalant.

— Még csak az kéne, hogy igy levegyél, te! — mondja az a facan nyakaval a kezében. — N6ket fényképezz, Kornél, néket! Azok szépek.
En foltos vagyok a skorbuttol. Tudod te, mi az? Vitaminhiany. Pettyesek vagyunk mind, akik hazajottiink, mindenképpen. — Odébb
hessent egy madarat, és ettdl az 6sszes tobbi felkavarodik, repdesé szarnyak verdesnek a ketrecben, zavarossa, valdszeriitlenné
valik a latvany, s a gyilkolas is felajzza a fitkat. — Vegyétek be Komélt is — mondja Bertalan. — De komolyan. Ugysincs ki a tizenharom.
Gyere, Kornél.

— A Dessewffy, ugye, nem foglalt? — kérdezi az, kézelebb lépve.

— J6hetsz — mondja neki Dani.

— Vegyétek be a gérogot is — mondja Bertalan. — O egyszer mar menekiilt a zsarnok elél.

A levélkoszorus fil egyenesen, kissé gégos tartasban varja a valaszt.

— Te leszel Pdltenberg — mondja Dani.

— En Aulich vagyok — mondja a gérég énérzetesen. — Péltenberget szerezzetek.

Lajos és a kis sz6ke Janos egy madarat markol a szarnyatél fogva, és nem tudjak, mit kezdjenek vele.

— Cseréljiink nevet — suttogja Lajos. — Legyek én a Vécsey.

— Mert minek?

— Nem értem, mi ez a Leiningen.

— Majd megszokod. Most mar benne vagy.

A madarak kavargasa csitul, mintegy lellepedik. Egyetlen facan hever atvagott nyakkal a foldén: Bertalan tanar 6lte le. A tobbi
szanaszét gubbaszt.

Vil.

A sulyzos fit hanyatt fekszik a mez&ben, az eget nézi és mosolyogva sohajt:

— ,Szabadsag, szerelem, e ketts kell nekem...”

Mellén, a rakétozott sulyok, vasak kozott pirossal — talan madarvérrel — rajzolt sziv. Egy n6i kéz leoldja rola a sulyokat, vasakat. A fiu
felriad: érett, sz&p asszony all fdl6tte, mosolyogva.

— Gyere — mondja az asszony, és megfogja a kezét. — Gyere haza.

Felhizza a f6ldrél €s maga utan vonja a mezében.

Vill.

Az 6sz Oreg tagas szobdjaban szép régi, rozzant butorokra sut a lampafény. A faragott komoédok, székek kozott a sarkokban
degeszre tomott jutazsakok allnak. A helyiség egy megszallott gyt taroldhelye, vagy az iddk folyaman felhalmozodott, megmentett
targyak raktara.

Az o6reg magas fejtamlaju, barsony huzatu fotelben il, Bertalan tanar éppen gyertyatartdkat, ezist evieszkdzoket pakol
sporttaskajaba.

— Jobb, ha én csinalom nekik, mintha 6k maguknak — mondja. — Komolyak. Tulsagosan komolyak. Onveszélyesen. De igy jaték lesz.
Szindarab. Jobb id6kben még el6 is adhatnank az iskolaban.

— Most madarakat gyilkolnak — mondja az 6reg —, kés6bb meg... ki tudja...

— Tanulnak — mondja a tanar mosolyogva. — Szoknak.

— De miért vértantk? Miért aldozatok? — tlinédik az 6reg.

— Nem azok? — kérdez vissza a tanar. — Es nekik igy szép.

— A halal nem szép — mormogja az éreg. — Majd meglatod.

— Mindig, mindeniitt az aldozatokrol hallanak. Dozsarél, a negyvenkilences vagy a kommunista vértanikrél. A halottak a hésék. —
Bertalan 6sszehlzza sportzsakja szijat. — Bruckner elvatrsnééknek most mar lesz eszcajgjuk is a facanvacsorahoz — mondja. — Holnap
elhozom érte a pénzt. Nem kérek jutalékot.

— Milyenek vagyunk mi, magyarok — ingatja fejét az 6reg. — Dicseksziink a halallal, innepeljik.

— Mar nem sokaig — valt komolyra Bertalan. — Térténni fog valami.

— Tizenegy éve ezt mondjuk.

— Vagy kilenc.Vagy szaz éve. Hany éves maga? Szazhusz? Ne féljen, lesz még magabdl pirossapkas honvéd. Megéri azt az id6t.

— Vigyazz ram — mondja halkan az éreg a tanarnak.

X

A gyerek-tabornokok” fényképezkednek a majorsag udvaran, a facanketrec verdesé madarai el6tt. Pulover, magasra gombolt
kiskabat van rajtuk.

Ott6é az els6. Kihlizza zsebébdl a fura szOrzetet, a korszakallt.

— EI8bb én— mondja. — En csortam a szért.

— Eléggé undorité — fintorog Lajos.

— De azért szép — jegyzi meg a kis Jani.

— Kéne, mi? — Ott6 beall Kornél gépe elé.

— Nekem nem is kell — mondja Jani.

— Ne vigyorogj — mondja Kornél Ottonak.

A szakallt Lajos veszi at, majd a sulyzos fiu. Ki-ki bohdckodik vele egy kicsit, majd komoly képet vag. A tdbbiek elutasitjak, meztelen
arccal alinak a gép elé. Dani még tiltakozik is:

— Ennem bujok el.

Kornél atnyuijtja neki a gépet:

— Engem is! — mondja. — Be van allitva, csak nyomd meg a gombot.

A késziilék végre érdekli Danit, aki kilonben egyre kevesebbet foglalkozik kbznapi dolgokkal: szemiigyre veszi, a keres6be nézve



kérbeforog, figyeli a tajat, a filkat.

— Csak lenyomom? — kérdezi. — Akkor ez semmi se.

Kornél felteszi az alszakallt, hési pézba all, Dani azonban jaratlansagaban, vagy mert masfelé figyel vele, elmozditja a gépet.

— Elrontottad — nylig6skddik Kornél. — Mozdulatlanul kell tartani. Mint a puskat.

— Ahhoz jobban értek — mondja Dani, zavarat is leplezve, és két [épésnyire tavolodik tarsaitol. Aztan vezényel:

— Tabornokok! — harsogja. — Osszetartas! Sorakozo!

A filk meglehet&sen kelletlenll egymas mellé alinak, igazodni nem tudnak, Dani a nevilket kialtja, s 6k fejuket felvetve felelnek:

— Jelen!

— Aulich Lajos. Dessewffy Arisztid. Knézich Karoly. Leiningen-Westenburg Karoly. Péltenberg Ermné. Vécsey Karoly.

Sajat nevet kialtja végdl:

— Damjanich Janos — és felel is: — Jelen.

A fitk, mint egy kotelezd gyakorlat végén, maris lazitananak, Dani azonban megszolal:

— Tabornok urak, a mai gyakorlat véget ért. A jobbak kitlintetést kapnak.

Hat téltényt szed el6 a zsebébdl, és sorra az arra érdemesek kezébe nyomja, kitlintetés gyanant: mindeki kap, 6t magat kivéve.

— En még nem vagyok elég j6 — mondja magyarazatképpen. — De én leszek a legjobb. Biiszke vagyok énékre, tabornok urak, 6ndk
teljesiteni fogjak a kotelességiket, ha eljon azidé.

A facanketrec moégul 6téves-forma, szurtos kislany tdmolyog elé.

— Gyuri — szepegi a gorog fiunak, a batyjanak, Dani meg diihésen fordul hozza:

— Aulich ur, megmondtam: az asszonyoknak otthon a helye, ez férfimunka.

— Nincs kire hagyjam — mondja a goérog fiu.

— Ezeknek a goérdégdknek mindenkijét lelétték — szdlal meg Kornél.

— Csak a ferfiakat — mondja Dani. — Magaval, Dessewffy ur, késébb még beszélek.

— Gyere — mondja a kislany a batyjanak —, én félek itt.

Bertalan tanar érkezik sebességvaltos, dongd motoros kerékparjan, fékez, leugrik, a felsorakozott filk elé all. Haragos, dihds: talan
remiletében.

— Mi az? — kérdez. — Mit dugdostok?

Kornél maga elé nyujtia a bal tenyerét: Ures. Dani mindkét kezét megmutatja. A tanar azonban nem éri be a gunyosnak hato
gesztussal, sorra veszi a fiukat.

— Mutasd!

A sulyzés fiu el6retolja, kinyitja tenyerét, csillog rajta a téltény. Bertalan baljaval elveszi, és jobb kézzel hatalmas pofont ken le a fiinak.
Tovabblép.

— Lassam! — mondja.

A fitk sorra kiszolgaltatjak a l6vedékeket és megkapjak érte a pofont. Egyre dacosabban fogadjak, mar-mar boldogan viselik a
megprébaltatast, az dldozatot. Kornél is tartja az arcat. Bertalan Dani el6tt covekel le, az szembefesziil vele, latszik rajta, képes lenne
visszalitni. Bertalan nem pofozza fel, de Gvolt:

— Oriiltek! Ez veszélyes. Ez tilos! Ezért titeket... — tehetetlen diihében szinte elsirja magat.

— Nyugalom, Berci ba” — szblal meg Dani —, ez nem pionir-avatas.

A fitk mozdulatlanul alinak, egyedul a kis sz8ke Jani arcan folyik csendesen a kdnny.

— Te, Dani, gyere velem — mondja végul a tanar. — Ti most menjetek haza. Kérlek, fitk. — Valéban kdnyorgd a hangja. — Kérlek! A

jatéknak vége.

X.

A fészer homalyaban Bertalan tanar harom tollafosztott facant csomagol vastag papirba. Arrabb 16kdési az asztalon az livegeket,
csészéket, hogy helye legyen hozza. Inna is egy kortyot, de Danira pillant, és letesz réla.

Dani a l6can dl, var.

— Ezeket vidd haza — mondja Bertalan, a csomagra bokve. — Most majd szilkségetek lesz ra. Tojast is adok.

Szakajtdbol kékes, pottyds facantojasokat rak egy papirzacskéba, és mindegyre ugy fordul kézben, hogy elkertlje a fiu tekintetét.
— Sz6lj majd, ha még kell — mondja. — Szo6lj, ha segithetek. — Hangja kong a csendben. — Holnap ne gyere suliba. Igazoltan hianyzol.
Beteg vagy. J67?

— Sehogy se j6 — mondja halkan Dani. — Berci ba" , miért van, hogy sehogy se j6?

— Kamaszodsz — prébal mosolyogni a tanar —, mikédni kezd benned ez-az. Majd megérted. Egy n6 majd megérteti.

— Az anyu? — kérdezi aggddva Dani, és az 6sszekészitett csomagot nézi. — Mi van vele?

Bertalan igyekszik 6sszeszedni magat, hogy kozélje a hirt.

— Elvitték apadat, Dani — mondja. — Letartoztattak. Ne kérdezd, miért.

— Miattam?

— Miért, ki vagy te?

— Maga jelentette fel, Berci ba” ? — kérdezi Dani csendesen, késére.

— En? Eppen én?

— Maga olyan mindenes — mondja a fiu. — Mindent csinal, mindenkivel j6ba akar lenni. Azt akarja, hogy mindenki szeresse.
Bertalan kétségbeesetten, halkan kérdez ra:

— Miért vagy ilyen nyugodt? Miért vagy ilyen bdlcs?

— Hova vitték? — kérdezi Dani, de nem kap valaszt. — Adja ide a hust — mondja. — A tojast is elviszem. Viszontlatasra, Berci ba" !
Bertalan kilép a fiu utan az ajtén, de mar nem szdl. Benyul a zsebébe, eléveszi a téltényeket: tompan csillognak az alkonyatban.

Xl.

A kis sz6ke Jani és anyja egyetlen szobaja sarkaban nagy fazékban g6z6l6g a viz a konyhakalyhan, alatta zomancos lavor latszik. A
ruhak a riicskos falba vert sz6geken lognak. A helyiség tele van cuclikkal és alkatrészeikkel: dobozokban, tanyérokon, az asztalon, a
padlén torlodnak. Az asszony nyilvan ezek 8sszeszerelésébél él bedolgozoként. Az ablakot pokréc takarja.

A kis sz8ke és fényképész baratja szorosan egymas mellett Ul az agyon. A cuclis asztalnal az anyja, egy ideges, megfélemlitett,
halvany szem( asszony és egy férfi, Kornél apja ul. A férfi amolyan ,kemény melds”, hatrasimitott fekete hajjal, s6tét zakora kihajtott



nyaku, fehér ingben, és roppant indulatosan.

— Mik lettetek ti? — fordul éppen a fitk felé. — Mert én azt hittem, hogy Uttorék.

— Engem nem vettek be — szo6lal meg halkan a kis sz6ke.

— Es 6sszeeskiivok lettetek! — haborog a férfi. — Osztalyellenségek, vagy mi? Hat... ,Nagysagos asszony’ &n nem erre szantam a
fiamat. Az én apam még dolgozé paraszt volt, neki meg mar fényképezdgépe van. Es én eddig meg sem iitdttem még. De ma vizes
kotéllel verem el, ahogy engem az apam.

Az asszony halkan szol, fajdalmasan és groteszken:

— Az enyémet nincs, aki verje.

— En nem tehetek rola, hogy lelépett valami nécivel — mondja a férfi, legérzékenyebb pontjan talalva az asszonyt. Az meg, hogy a
gyereke szamara feltalalt legendat és a maga mélidésagat is védije, sértetten is, hisztériasan is rikacsolni kezd:

— Az én uram hési halott! H8si halott, érti! Es semmi, egy vas nem jar nekiink utana. Nézze meg — mutat kdrbe a szobaban —, ezt
érdemlem én? Nekem féldrajztanar volt az apam!

— Falun — g6gdli le az asszonyt a paraszti szarmazasara biiszke férfi. — Bivalybasznadon.

Az asszonyt a fiahoz rohan, rajta tolti ki a dihét, a vallat razza:

— Mit csinaltal? Mit csinaltal te is? Te sem nyughatsz, mint az apad?! Azt akarod, hogy megélienek? En ezt mar nem fogom kibimi.
Nekem egy elég volt. En nem birom. En éngyilkos leszek.

Az 6nsajnalat és a megalazottsag kitérése hidegen hagyja a vendéget. Felall.

— En csak annyit mondok, hagyjak békén a fiamat a hilyeségekkel. Engem nem fognak elvinni, mint a Kovacs Danit. Maga meg,
nagysagos asszony, kezeltesse magat. Gyere, 6csi. Nem kell k6szonni.

Kornél megy az apja utan. Az ajtdban megfordul: egy cuclit tart a szajaban és ettdl bohdcos az arca.

Nagy, fulledt csend marad utanuk a szobaban.

— Lopnak — mondja halkan az asszony. — Biztosan lopnak. Mert ha nem, honnan a fényképez6gép?

— Ez volt az elsé dij — mondja a fiu. — O a legjobb irodalombl.

Az asszony Ujra felcsattan, zig benne még az elébbi indulat is:

— S te miért nem vagy j6? Valamibdl. Akarmibdl.

— En nem akarok — mondja a kis széke.

Az asszony megint dsszecsuklik ettél, reménytelenll elcsendesedik.

— lgérd meg — hiippogi kisvartatva —, csak azt igérd meg, hogy legalabb Danival nem talalkozol ezutan. Most nem szabad.

— Most mar 6 is arva — mondja a fiu, talan fajdalmas gunnyal, talan csendes patosszal.

Xl

Dani zsufolt szobajukban toporog, apja papucsnak hasznalt 6cska cipéjével a kezében. Nem tud mit kezdeni vele, meghatodni sem
akar t6le. A kibelezett facanok az asztal csipketeritjén hevernek. Egy tojas lassan gurul — Dani nézi —, majd lepottyan, széttorik a
padlon.

Az anya a rekamiéra tett kis fakofferba meleg n6i fehérnemit, ruhat csomagol. A szekrénybdl rangatja ki a darabokat, néman,
dacosan. Dani is odalép, a béréndbe teszi a kimarijult cipét. Az anyja varatlanul, furcsan felkacag.

— Te buta! Ez az én pakkom. Most mar jéhetnek. Ne félj. Te soha ne félj. — Leereszkedik a nyitott bérond mellé és kdnnyeit nyelve mar-
mar boldogan mondja: — Szeretem az apadat, Dani. Szerelmes vagyok belé. Azt mondjak, a szerelem csak a sz&p embereknek valo.
De nem. Az igazaknak val6. Majd meglatod. Voltal te mar szerelmes?

A fit lassan ingatja a fejét, ennyi vallomassal tartozik az anyjanak, pedig még ezt is titkolna.

— De mar akartal lenni, nem? — kérdezi az asszony. — O, hogy erre most nincs idé! Mert elmondanam. — Felall, s6tét utcai ruhajaban
karcsubbnak hat, mint szokasos pongyolajaban. — Villanyra, vizre kint hagytam a pénzt. A kulcsot a nyari konyhaba tedd, a moso6fazék
ala, ott mind a ketten, apad is, én is megtalaljuk. Reggel lemész nagyanyadékhoz.

— Holnaputan — mondja Dani. El6sz6r szdlal meg.

— Reggel!

— Holnap oktéber 6. Dolgom van.

— Ne hilyéskedj nekem!

— Te ne hiilyéskedj, anyu — mondja Dani, és 6sszemosolyognak. — Lehet, téged nem is visznek el.

— Istenem — séhaijt fel az asszony. — Aki szerelmes, hds akar lenni. ,Hilyéskedink”. Ezek meg még annyira sem tartanak fontosnak
benniinket, hogy elvigyenek, vértandt csinaljanak beldlink.

— De apu az—- mondja Dani.

— Apu artatlan. Cseszd meg, Dani, mindannyian artatlanok vagyunk. Ez a mi blndnk, hidd el. Vagyis mikor utazol?

— Hetedikén. Holnaputan reggel fél 7-kor.

— Akkor hagyok kint neked ételt — mondja az anya.

Xill.

Bertalan oroszorat tart, a diakok sorra feldlinak és ragozzak az igéket.
Lajos padtarsahoz, Ottdhoz fordul, és odasugja:

— Ha most ki akarsz Iépni, megmondom az apadnak, hogy benne vagy.
— De akkor mar nem leszek benne, mire te megmondod.

— De azapad majd elver.

— Az csak elsirja magat — legyint Otté megvetéen.

Bertalan felfigyel a susmutolasra, rakialt Ottora:

—Jaidu! Folytasd!

Otto6 felall és végigragozza az igét hibatlanul.

XIV.

Gyuri, a gorég, Mariaval, a tdmzsi kislannyal Ul a mez8 bokrai alatt. Mindkettdnek meztelen a felséteste, csupaszod6 agak arnyéka
vetil rajuk: mintha vessz6zés nyoma latszana az oktoberi langyossagban ludb6rdz6 testikén. Kénnyesen hunyorognak a napba.



— En fazom egy kicsit — mondja a lany, és karjaival atfogja serkené mellecskéjét.

— Nalunk otthon — mondja a fiti — mindenki igy jar-kel. Es szeretik egymast.

— K&ss nekem koszordt — mondja Méaria. — Te is mindig azt teszel a fejedre.

A hilvésség némileg kedvét szegte mar a leanynak.

Gyuri agakat tépdes a bokorrol — ,Mi igy jarunk otthon”, mondja kézben —, és megprébalja 6sszefonni 6ket. Hullnak réluk a levelek. Az
egyik behajlitott vesszd kirugozik, a lany vallara csapodik.

— Ne bants — szisszen fel Maria —, kérlek.

— Faj? — kérdez a fiu merev mosollyal, és gydongéden rastuijt a vesszével. — Faj neked?

— Nem nagyon — mondja odaaddan Maria. — Nem olyan nagyon.

A fil tovabb paskolja a gyér levell aggal és kdzben mosolyogva nézik egymast.

— Te meg fogsz halni? — kérdezi Maria egy id6 utan. — Harcolni fogsz? Tudom.

A fiu kezében megall, rug6zik a vesszé.

— Mit tudsz te?

— Tudom, hogy mit csinéltok, amikor elbuijtok.

— Mit? — A fii kezében fenyeget6en himbalozik a vessz6. — Mondjad!

— Konspiraltok — mondja ki Maria a nehéz idegen szot.

— De miért? — kérdezi a fi, s hogy nem kap valaszt, keményebben rasuijt a levelét vesztd aggal. — Miért csinaljuk, azt mondd meg!
— Fiuk vagytok — mondja szinte megado6an Maria.

— De miért? — A csupasz vessz6 lestijt. — Agyoniitlek, ha masnak is beszélsz réla. Oltozz fell

Maria sertédotten felveszi a bluzat, puldverét, azon at mondja, mikézben athuzza a fejen:

— Heten vagytok, mint a gonoszok.

A fi hozzalép, alnok gyongédséggel megfogja a vallat.

— Ne szdlj senkinek. Ez a mi titkunk, a ketténké. J6?

— Majd meglatom.

A fil tanacstalanul, talan kissé rémiiltem nézi.

— Te nem is emlékezhetsz, milyen Gérdgorszagban — mondja kegyetlenil Maria. — Kicsi voltal. Tul kicsi, Georgi. Te ,Gyuri”!

XV.

A hét fia innepet Ul oktdber 6-an. A kuria egyik hatso, Ures szobajaba gyliltek. A stukkddiszes falak feltaskasodtak, a padlodeszkak
megvetemedtek, égé nélkil 16g a csillar a beazott mennyezetrél. A hézagos, poros ablakszemeken aranyl6 napfény st be: a XIX.
szazad 6don leveg6je dereng itt, mar-mar tapinthatéan.

A filk melegen — és valamiképpen mereven — 6ltéztek és viselkednek. Tébbségik tiltas ellenére jelent meg. Mindannyian seijtik, ha
nem masért, a tiltas miatt, hogy most mar komoly dologban vesznek részt. Vallaljak. Komoran allnak, mint kik itéletikre varnak.
Egyetlen butordarab all a teremben, egy karosszék. Divatjamult ruhajaban abban Ul az 6sz 6reg apo, a kinyitott diszalbummal az
6lében. Most 6 is Unnepélyes.

— Ezek a férfiak — olvassa akadozva — az aldozatot nem halalukkor, a vértanisagukkal vallaltak, hanem amikor a szabadsag oldalara
alltak. A szabadsagért mindent odahagytak. Hiszen voltak hétkéznapjaik, munkajuk volt, csaladjuk volt, dolgos alattval6 lehetett volna
ki-ki @ maga hazajaban, varosaban. Es az nem volt elég szamukra. Csak az alkalomra vartak. Es az alkalom, az idé mindig eljon,
kivalasztia embereit, harcosokat csinal beldlik, egy helyre szolitjia ket a vilag minden sarkabdl, a csaladjuk, a munkajuk mellél. Igen,
beérik az idé. Ezt nem tudjak a zsarnokok. Pedig éppen 6k hiszik azt, hogy alakithatjak, siettethetik vagy megallithatjak az idét. Ok
akarnak rakényszeriteni az emberre a természetesnél gyorsabb — vagy lassubb — item(i haladast. De tirelmetlenek az id6 varasaban
a majdani harcosok is. Eljén az ideje végll a szabadsagnak, az énfelaldozasnak is. Eljén az idé, amikor Snmagunk lehetiink. Barhol,
barmikor. lit is, mostis.

Dani mar eddig is sokallta a szbveget, megszolal tehat:

— Es a miidénk?

— Mondtam, hogy ne siess. Emberditénként egyszer jon el ez az alkalom. Szamolj!

— Eleget szamolok én éjszakanként.

— Akkor meg varj, és készillj. Figyeld: tizenkét vagy huszonnégy évenként fordul a vilag nalunk. Az emberi élet ritmusa szerint...

— Es én csak megoregedijek kozben! Tirelmesen!

— Neked van idéd — mondja az 6reg.

— Igaza van. Nekem van idém. Nem, mint maganak...

— Nana! — kuncog az 6reg. — Szamolj. Tizenkettd vagy huszonnégy...

A kuria masik szobajabél gépberregés hatterében harsany kacagas hallatszik.

XVI.

A szomszéd szobaban Bertalan tanar snapszozik a képcds mozigépésszel, és kdzben a hordozhatd vetitégépbdl a falra vetitett
filmrészletet nézik. Megsemmisité a kacagasuk.

— A kopaszt figyeld — tikogja a gépész. — Olyan, mint a murmanszki tAborparancsnok.

— Mint a nyizsnij-tagili szakacs — gurgulazza Bertalan. — Most vége. Mehet szakacsnak.

A falon valamilyen vezetdi gydlés képei peregnek, a két férfi nyeritve hahotazik, mikézben mégéttik az dregember tagra nyitja az ajtot
és nyomukban a fiukkal belép.

— Tanér ur! — kialtja.

A gépész felpattan, elzarja a vetitégépet.

— Csak vicceket mondtunk, nem figyeltink oda — menteget6zik.

Bertalan 6sszeszedi magat és egyszerre nagyon hivatalos lesz.

— Gyertek be — int a fitknak.

Azok komoran bennebb sorjaznak, a tanar pedig a gépészhez fordul.

— Inditsa el, Balogh elvtars!

A falon, a szobai fény miatt halvanyan el6tiinnek az el6bbi képsorok. Néman peregnek, a hangszérd6 nem mikdodik, vagy nem
kapcsoltak be. Bertalan a csendben b&beszédli magyarazatba kezd: itt most a partvezetés munkaértekezlete lathatd, fontos



doéntéseket hoznak.

— Vezet6ink mindig az élet Gtéerén tartjak az ujjukat — mondja, mire a kis széke Jani felvihog:

— Hany keziik van? Es milyen hossz(i?

— Melyikdtok volt az? — kérdezi szigortan Bertalan. — Ki réhégétt?

Az egyik fili a sor elé |ép.

— Tanar elvtarsnak tisztelettel jelentem, nem a vezetékén rohégott valaki. Tisztelettel jelentem, mi a tanar elvtarson rohdgtiink.
— Feljelenthet, tanar elvtars — avatkozik kbzbe Jani. — Majd mi is elmondhatjuk legalabb, mit lattunk, ki roh6gott.

A fenyeget6 csendben, melyben csupan a vetitét 6sszecsomagolo gépész mozdul, megszolal az Gregember:

— Gyertek, mutatok valamit.

XVl

A zsuUfoltsaga miatt egyre rejtélyesebbé vald kuria egy masik termében, kdzépen nagy készobor all, alacsony talapzaton. A fidk egy
része furcsalkodva kuncog rajta, némelyek — az el6z6 jelenet hatdsa alatt is — komolyan, értetlentl bamuljak az emlékmuivet.

— Ennek a szobornak Erdélyben kellene allnia — mondja az 6reg. — Ez egy menekdltszobor. Erdélyi — de egy lengyel ember szobra.
Egy Erdélyért kiizd6 lengyel, egy magyar szabadsagh6s emlékmdive. Titkos emlékm(. Erdély is titkos orszag most szamunkra.

— Jo6 a kalapja — mutat a szobor kétoll-diszes kalpagjara a sulyzds fiu.

— EzBem apo, te! — suttogja neki feddén a gorog fiu és énekelni kezd: ,Kossuth Lajos azt izente...”

Bertalan és az 6regember is bekapcsolddik, utobb a fidk is énekelnek. Révidesen kialakul egy Bem-szobor elétti tiintetés szobai
eléképe: ahitatos is, szilaj is, és a zart térben egy kissé szomoru.

XVIll.

Favagogép zakatol az iskolaudvar végében (most mar fiiteni kell). A filk a farakasokat bontjak; kilénben tornaéra lenne. Vihancos
hangulatban dolgoznak, noha a farakasok tetejérél hasabokat leadogaté-dobalé diakok néha mint ostromlott var védéi rikoltoznak és
hadonasznak az alant all6 tamadodk felé. A sulyzos sivolvény igencsak fitogtatja az erejét, a kis szbke Jani pedig igyekszik kivonni
magat a munkabol, a favagokhoz szaladgal a kérdéseivel, hogy teszem azt, milyen erés a véddkesztydjuk.

Nagy 6szi ég terll foléjuk.

Derékmagassagig érhetnek a bontasban, amikor a hasabok koézil nyélre tekert negyvennyolcas hadizaszld keril eld. Egyikik
kigbngyoli, és mind-annyian nézik: nem a kdztarsasagi cimer latszik rajta.

— Kész van minden — szblal meg Dani komolyan.

— De mire késziinek? — kérdezi Jani.

— Kicsodak? — kérdez a sulyzos fiu.

— Tudjak — allapitia meg Dani, bizonyossagképpen.

— Mit tudnak? — értetlenkedik Kornél.

— Kicsodak? —ismétli a sulyzos.

— Dugjatok el — mondja Kornél. — De hova? — kérdezi nyomban.

— Add ide, hazaviszem — nyul a zaszl6ért Dani. — Nekink mar ugyis mindegy.

— Hulye vagy — mordul a sulyzés. — Van nektek elég bajotok. Majd én elteszem. — Leugrik a farakasrol, elragadja a lobogét.

— Hagyjad — mondja a kis sz6ke Daninak. — Most tényleg hagyjad.

Kornél hangosan tépel6dik: utolag és hiaba.

— Le kellett volna adni a tanariban — mondja.

Aztan a zaszl6 az iskola tetején lobog, a deriilt ég hatterében: a sulyzds fiu tlzte ki, virtusbol talan, és mellette aliva integet a
magasbol.

— Csak jatssza az eszét — mondja Kornél.

Az osztalytermekbdl rémiilt tanarok rohannak ki, nyomukban kitddulnak a diakok is, nézik a lobogo6t. A fii mar nincs mellette, a félig
bontott farakason Ulve vigyorog. A tanarok hadonasznak: le kell venni a lobogét; a diakok boldogan integetnek, zlirzavar tamad az
udvaron.

Bertalan tanar is megjelenik a lépcsdsor tetején, § is izgatott, § is kiabal:

— Emberek! Budapesten kitort a forradalom! Eljen!

Az iskolaudvar elcsendesedik. A tanacstalan, feszilt némasagban Dani fenns6bbségesen és elégedetten fordul a kis szbke felé:

— Na, mit mondtam? — és aztan mar 6 is kialtani tud csak: — Elien a pesti forradalom! Elien a szabadsag!

Nagyon maganyosan hangzik.

Az utcan azonban, a vaskapun tul, izgatott emberek haladnak kis csoportokban, nyilvan a f6tér felé. Bevasarld szatyrukkal mennek az
asszonyok, munkahelyikrdl sebtében tavozott férfiak kérdezgetik 6ket és egymast: mi tértént? De mindannyian felajzottak,
lendiletesek.

— Mindenki vissza a tanterembe — kialtia az igazgaté a lépcsé tetejérdl —, az orak folytatédnak. — Es aztan a mellette all6 Bertalannak
mondja csak csendesen: — Ez nem Pest, de mar nem is jarasi székhely, tanar elvtars. — Majd Ujra harsanyan parancsnokol: —
Kicsapatas terhe mellett tilos kimennetek az utcara.

Ez nevetségesen hangzik, néhany diak nevet is rajta. Bertalan szétlanul iramodik a kapu felé; az utcan mentel6k kdzétt feltlinik Kornél,
majd Oftt6 apja, és egy ismeretlen férfi: Dani apja.

A foter felé tartanak.

Csonka gula alaku emlékmi all oft, egy kis parkban, tetejérél hianyzik a turul vagy az els6 vilaghaboris katonaszobor,
marvanylapjanak is csak a szirke helye latszik.

Férfiak kapaszkodtak fel a talpazatra, kéztik Bertalan, a Kornél és a Dani apja.

A fitk késve ugyan, de a f6tér felé rohannak.

XIX.

A kuria hats6 szobajaban, a Bem-szobor kéril Ulnek-alinak a fitk, most mar valéban tizenharman: eddig csak fel-feltind



iskolatarsaikkal kiegésziilve. Tulajdonképpen ,hazi6rizetben” vannak: ide menekitették-zartak ket a szilék, Bertalan tanar
javaslatara, nehogy belekeveredjenek az egyre kegyetlenebb harcokba, és bajuk essék.

Az egyik falra rajzszogelve az ,Ujlaki Tizenharom” hét-fényképes tabloja latszik. Az 6szi kertben és az ablak alatt fel-felt(inik a sulyzos
fiu szép asszonyismerése. Ruhaja is kortalan: egy jelenés. A teremben mindenitt, még a szobortalapzaton is facanhius-maradékok,
csontok, szép porcelan tanyérokon. Az egyik (j fiti fel is séhajt a csendben:

— liyen jot nem ettem még. Facant!

A hét fii komor és elégedtelen.

— Mindentink megvolt — mondja a kis sz6ke Jani. — Zaszlonk, télténylink, még a neviink is. Meg akartuk is. Nem igazsag igy.

— Mi csinaltuk az egészet — mondja Ott6.

— Ha nem t(zdm ki a zaszl6t, most hol lennének? — méltatlankodik a sulyzos fiu.

— Hallgatnak a radiot — jegyzi meg megvetéen Kornél. Fényképez8gépe most is nyakaban l6g.

Mindannyian melegen — a torténet folyaman egyre vastagabban — vannak &lt6zve.

— Azért allitsunk 6rt — szolal meg az egyik (j fiu.

— A, vigyaznak rank — mondja egy masik, az ablak alatt 4&csorgd szép asszonyra célozva.

Dani komor és hallgatag, a kis sz6ke mintegy 6sztokéli a tekintetével, s hogy nem szblal meg, helyette kezdi sorolni az aradi
tizenharom vértanu nevét.

A fidk mintha nem emlékeznének, nem értenék mar — elég sok minden tértént velik az utdbbi idében —, de azért lejelentkeznek. Az
Ujonnan hozzajuk csapédott inkabb értetlentl mormolnak valamit, talan nem is ismerik a neveket.

Aztan Dani megszolal dihdsen:

— Kussolj! Van nekiink rendes neviink! Még az is lehet, hogy mi vagyunk a jobbak, csak kikerilhetnénk innen.

Kornélbdl kitér a felhaborodas:

— A mieink zartak be, éppen a mieink. D6rémbéljink legalabb.

Az j filk neki is esnek az ajtonak, a hetek valami okbdl nem zajonganak.

Az ajtd pedig feltarul. Bertalan tanar, a fényképész Kornél apja és egy masik, nagydarab férfi (Dani apja) jelenik meg, mégéttik az
6sz dregember. Az apak! Faradtak, gydrottek, kialvatlanok, a nagy teremben talan még kicsinek is latszanak, de valamiképpen
sulyosak, 6ntudatosak. Az 6rokké lazad6 Daninak elakad a szava az apja lattan.

— Tessék minket kiengedni innen — mondja vékony, de szilard hangon az arva Jani.

Dani apja kivalik a harmas csoportbdl, a nagy termen at hosszan lépdel a fiaig és megoleli. A gyerek érzékenyen, megaddan bujik
hozz3, és a fllébe suttogja, akar a vallomast:

— Megijoéttél. Akkor valéban, élien a szabadsag! — és folyik a kdnnye, pedig szégyelli.

Bertalan azonban tgyet sem vet az érzékeny talalkozasra, 6 intézkedik.

— lit kell maradnotok, fitk — mondja —, most mar nincs értelme kimenni az utcara. — Aztan hirtelen elcsuklik a hangja. — Bocsassatok
meg — mondja halkan.

Erzédik: nemcsak bezarasukért, hanem mindenért, a rajuk varé viszontagsagokért is bocsanatot kér, blicstzasképpen.

Kornél apja is magahoz 6leli a fiat.

— Gyere kozelebb — mondja, amikor a fi kdzelebb keril hozza. — Készits rolam egy képet. Emlékezz ram, j6?

A fiu szamonkérden all el6tte.

— Mi vagy te, apa? — kérdezi.

— Igen — tlinédik fajdalmasan a férfi. — Igen, most mar tudom. Egytt vagyunk. Egyszer talan te is megtudod. Na, szervusz.

Bertalan ujra megszakitja a talalkozas-bucsuzas elmélyiilt hangulatat.

— Itt maradtok az apoéval. Barki kérdez, ti mindvégig itt voltatok. Nem tudtok semmit, semmir6l. Semmit, semmirél. Se most, se
kés6bb. — Tettetett konnyedséggel Slelgeti, lapogatja a szakallas dreget. — Ugye, tata? Maga a tant. — Es az éreg bologat.

— Megint eljottek a muszkak — mondja, mintha sorsszer(iségrél szélna. Szemmel lathatdan megrokkant, szeme a tavolba réved.

A férfiak készllédnek, elszantak, és kilénds magabizas latszik rajtuk: mint akik tudjak, vallaljak sorsukat.

— Nyugodjatok meg — mondja Bertalan a fiuknak. — Mindenki jol van. Vigyazzatok egymasra. Vigyazzatok az anyatokra. Férfiak
vagytok.

Az apak egyszerre, egymas mellett tavoznak a tagra nyilt ajton at, végigmennek a szomszédos puszta termen. Az 6reg becsukja
mogottik az ajtoszarnyakat, majd karszékéhez vanszorog, beleereszkedik kissé teatralisan.

— Most majd ezt is latjatok — mondja és igyekszik tanulsagosan készilni a halalra. — Tudnotok kell. K&sz6ndm — suttogja. Fejét
hatrahajtia, szemét magasba emeli és megmerevedik, akar egy j6 szinész.

A fitk szotlanul alinak koriiltte.

— Tényleg? — kérdezi aztan a kis sz6ke Jani az 6reg igazi halalat latva.

— Ezilyen — mondja Dani. — Csak ezt is jol kell csinalni. — Kinyujtia a kezét, hogy lezarja az 6reg szemét.

— Ne érj hozz4!

— Te buta — mondja Dani gydngéden. — Isten veled, 6reg! — suttogja aztan, és lefogja a szemét.

Kintrél, nem is tavolrdl gépfegyver-sorozatok hallatszanak. Majd vadaszfegyverek 6blos dérrenései.

XX.

A facanketrec koril nagy a sirgés-forgas: Ottd apja a deres racsok mogott tereli az ajté felé a madarakat. Tavolabb, a télies mezén
négy puskas ember all, k6ztik az elndk és az iskolaigazgato.

— Nyomas! — kialtja az elndk.

Az apa liheg6 igyekezettel hajkurassza kifelé a facanokat; amint felrdppennek, maris lepuffantjak 6ket a varosszéli vendég vadaszok.
— Gyertek, kicsikéim — mondja a hajté a madaraknak. — Ertsétek meg, muszaj.

Lel6tt madarak tolla kavarog a levegében.

XXI.

Dani és a kis sz6ke Jani anyja Daniék szobajaban késziti fel a fiukat a rajuk varé targyalasra. Jani cip6sdobozba csomagolt motyoja
az agyon hever, az anyja amellett dl. Dani anyja kirakosgatja a maga szamara készitett b6réndbél a holmijat és a fidét teszi a helyére.
Pontosan, nyugodtan mozog. A két fil melegen 6lt6zve, télikabatosan, felkészilten, dacosan, mégis szeppenten all egymas mellett.

— Hany 6ra? — kérdez sir6san a kis sz6ke anyja. — Nekem nincs karéram. Mit csinalnak ezek a gyermekemmel? Senkit nem ismerek



kozulik...

— Anya! — sz6l ra a fia.

— Tizre kell menniink — mondja Dani anyja. — A csomagjaik nalunk lesznek, ha kellenének a végén... Tettem be nektek tocsnit. Ha oft
mégsem adnanak nektek enni.

— Ne késsek neki nyakkend6t? — kérdezi Jani anyja. — Szép lenne.

— Indulunk — sz6lal meg Dani. — Menjink.

— Varjunk még — mondja az anya. — Apad azt mondta, az oroszok csendesen leliinek egy percig, mielbtt elindulnanak otthonrél. Jo
szokas. Hallgassatok.

Néman Ulnek, magukban bucsuzkodva a haztél.

XXII.

Az iskola disztermében a ,példat statuald” targyalasra 6sszegytjtétiék az arra érdemes tanuldkat. Az elsd sorban azonban az anyak
Uinek esendd csomagijaikkal. Mégottik Ottd apja, az egyedilli férfi a teremben, leszamitva az ajtok mellett alldogald idegeneket.

A szinpadon, hosszu asztal mogott az elndk, az iskolaigazgatd és a masik két facanvadasz. Amikor az elndk szolasra emelkedik,
latszik, hogy s6tétkék zakohoz, fehér inghez vadasznadragot visel.

— Elvtarsak! Diakok! — mondja. — Az ellenforradalmat legyézte a munkashatalom. Tanultok majd rola. Partunk ujjaalakult. A nép

mellettiink all. De megbocsajthatunk-e a zavar, a szenvedés okozoinak, a banditdknak? Soha, nem és nem, elvtarsak. Példat kell
statualnunk.

Intésére két tanar bekiséri az oldalajton at a tizenharom fiut, felsorakoztatja a szinpad el6tt, hattal a k6zénségnek, olyan kézelségben,
hogy a kis sz6ke anyja elére hajolva, két ujjal lecsippent a fia kabatjarol egy cérnaszalat.

— Ezeknek a didkoknak a szilei elnyerték mar méltd biintetésiiket — folytatjia az elnsk. — Ok maguk azonban, mint az bebizonyosodott,
szintén Osszeeskivést szerveztek. Nevetséges feddneveket valasztottak maguknak: Poltenburg, Damjanics — meg ilyenek...
Fegyverik, zasz6juk volt — még kilén nétajuk is, elvtarsak. Titokban gylilekeztek. Ok Ugy mondtak, a magyar szabadsagért akarnak
kiizdeni... De hat mi nem azért akarunk-e?

Az iskolaigazgato, aki lathatdlag kényelmetlendl érzi magat, k6zbeszol:

— EIndk elvtars, szeretném felhivni a figyelmét, hogy egy gérég is akad kézottik. O nem tekinthetd...

A gorog fit dihdsen felcsattan:

— Del Del

Az elntk elveszti a beszéd fonalat, és egyuttal a fejét.

— ime, elvtarsak — volti —, latjak, milyen megatalkodott banditakkal van dolgunk! Az ilyenek a gyilkosok, az allamrend megdontsi.
Fényképeink vannak arrél, hogy véres tettekre késziilve, madarakon gyakoroltak a gyilkolast. Egy megtévedt tanar vezetésével
mégpedig, elvtarsak! Nahat, annak tébbé mar nem lesz alkalma megtévedni, az fix, eivtarsak!

A fitkon latszik a ddbbenet Bertalan halalhire hallatan.

— Es azénapam? — kérdezi Dani. — Vele mit tettek?

— Ki vagy te? — mordul ra az elntk, és mielétt a fid valaszolhatna, kialt is: — Majd megtudod! Biztosan megkapta, amit megérdemelt. A
part szigoru, de igazsagos.

Erre Kornél, a fényképész kialt fel kétségbeesetten:

— En azokat a felvételeket nem azért készitettem...

Az elndk er6t véve indulatan, megfelel neki:

— Eljétt az 6nvallomas, a tisztdzas ideje. Mindannyiunknak magunkba kell nézniink, hol hibaztunk, mit tettink. Ez azonban csakis a
kimeritd, 6szinte vallomassal érhetd el. Nektek be kell latnotok és vallanotok...

Jani, a kis szoke kialt kbzbe reszketve:

— Encsinaltam! En talaltam ki az egészet. A fényképek nem azért voltak...

Az anyja ijedten utana kap, Dani anyja azonban lefogja a kezét, és biiszkén nézi a fiat.

— Egy sz6t se ezeknek — mondja. — Tartsd magadban.

Az egyik Ujonnan csatlakozott fiu, eler6tlenedve, lassan térdre ereszkedik. A feliigyel6 tanarok megprobaljak talpra allitani, de 6 nem
hagyja magat. A masodik sorban Ott6 apjanak zokogasa hallatszik.

— Maganak mukk! — szél ra Jani anyja.

A fellgyel6 tanarok végigfutnak a soron, leintik, lefogjak a megbolydult fiukat. Az elndk Gvolt:

— Elég! Nem azért gydiltink 6ssze, hogy benneteket hallgassunk. Kihirdetem tehat az itéletet. Haldsnak kell lennetek a part és az allam
belaté engedékenységéeért...

A hangzavarban mar csak az elndk artikulatlan kiabalasa hallatszik:

— Oszolj! Mindenki oszoljon.

XXl

Tovabb hallatszik az ,Oszolj!” felszélitas, dokumentum-felvételen az 1980-as évek egyik tiintetését latjuk az Orokmécsesnél. A
tomegben oft kell lennie az azoéta felndtt tizenharom fiunak.



