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7. rész

Al-Buraymi oázis

   Az oázis szélén haladva (Dubai közelében, az Egyesült Arab Emirátusok területén), észrevettem, hogy egy nagyméretű sátor

körül lázasan sürgölődő tömeg gomolyog. Mindenki befelé nyomult energikus, emelt hangon kiabálva, zajongva. Közelebb mentem,
megpróbáltam magam átverekedni a feltüzelt, verejtékező emberek között. Végül sikerült bejutnom. A sátorban félhomály uralkodott,
az alacsony bőrtető alatt olyan sűrű és nehéz volt a levegő, hogy szinte fuldokoltam. Fehér galabijt viselő férfiak lökdösték egymást
óriási zsivaj közepette, veszekedtek, gesztikuláltak, öklüket rázták, üvöltöztek, nyakukon kidagadtak az erek, szemük vérben forgott.
    A sátor közepén riadt, sovány kecske állt. Nyugtalanul tekingélt körbe, leste, hogyan menekülhetne, de erre semmi esélye sem volt:
egy fiú jó szorosan tartotta a kecske nyaka köré tekert zsineget. Az arabok csipkedték a kecskét, hogy lássák, mennyire kövér,
farkánál fogva fölemelték, hogy megállapítsák a súlyát. Egész idő alatt folyt az alkudozás. Mintegy 30 dollárnyi összegről volt szó.
Néztem az arabok arcát. Mennyi szenvedélyt, mennyi elszántságot, mennyi dühöt tükröztek azok az arcok! A kecske volt számukra a
világ kezdete és vége, a kecske jelentett mindent.
    Kimentem a sátorból. Odakinn a sivatag vett körül, amelyet olajvezetékek hálóztak be. A vezetékeken sok-sok millió dollárnyi kőolaj
áramlott. Erre azonban a sátorbeli emberek közül senki sem gondolt. Az olajvezeték és a kőolaj egy másik világhoz tartozó
absztrakció volt számukra. Az ő világuk a sátor, a sivatag és a kecske. Kecske nélkül a sivatagi nomád nem indul útnak, mert a
kecske adja a tejet, a tej pedig oltja a szomjat, életet ad.

    Hans Christoph Buch német író beszélgetés közben panaszkodik honfitársaira: „A németeket nem érdekli Afrika”. Csakhogy itt
valami másról, többről van szó: a világ gazdagjai azok, akiket nem érdekelnek a náluk szegényebbek, rosszabb sorban élők. A
gazdagok nem akarnak róluk hallani, mert az megmérgezné számukra a fogyasztás gyönyörét, arra késztetné őket, hogy
elgondolkodjanak a világ igazságtalanságáról. A médiumok belesulykolták az emberekbe, hogy csakis a sikertörténet lehet érdekes.
Nincs kudarcot bemutató történet, nincs vesztesekről szóló életrajz, vereségről szóló tévésorozat. Elhallgatjuk sikertelenségeinket,
még a színházban is kiszorította a tragikumot az irónia és a groteszk. A tragikus gesztus helyét elfoglalta a bohócgrimasz. Csak a
siker számít, csak erről érdemes beszélni.
    Húsz, harminc évvel ezelőtt sok ország még függetlensége kivívására törekedett. Igyekeztek kiszabadulni a nagy, globális
struktúrákból. Ma más az uralkodó tendencia: ma már az az országok célja, hogy bejussanak a nagyobb, globális struktúrákba, s
ebből hasznot húzzanak. Vagyis a huszadik század második felének evolúciója a függetlenségi harcoktól az önkéntes függőségre
való törekvés felé halad.
    A szegénység nem szolidáris. Példának okáért nem alakult ki a harmadik világ ethosza, a harmadik világ patriotizmusa.
    A harmadik világ értelmisége annyira tele van komplexusokkal, túlérzékenységgel és félelmekkel, hogy nehezen tudja
megfogalmazni pozitív nézeteit, teóriáit és programjait. Így aztán ezek az értelmiségiek nem is vesznek részt a bolygónk sorsát,
jövőjét érintő vitákban – pedig véleményük meghatározóan fontos lenne.

    A demográfiai robbanás, a túlnépesedéstől való félelem – micsoda régi félelmek és veszélyek ezek! „Az i.e. IV. században – írja
Lidia Winniczuk Emberek, szokások, erkölcsök az ókori Görögországban és Rómában (PWN, 1983.) című könyvében – a
túlnépesedés nyugtalanító gonddá válik. I.e. 330 körül, Polibiusz történész feljegyzései szerint, a görögök egy, legfeljebb két gyermek
felnevelésére vállalkoztak.” Ha több gyermekük született, „egyszerűen kidobták a szemétre, ami általában a halálos ítélettel volt
azonos”. A szerző idézi bizonyos Hilarion nevű görög férfiúnak a feleségéhez, Alishoz írt levelét (i.e. I. század): Amikor szerencsésen
megszülsz, ha fiút szülsz – tartsd meg, ha lányt – dobd ki”.

    A huszadik század második felét uraló Kelet – Nyugat konfliktus megszűnésével új, a XXI. századot jellemző konfrontáció jelei
mutatkoznak. Leegyszerűsítve Észak – Dél szembenállásnak vagy másként: szegények és gazdagok konfliktusának nevezhetjük.
    Következik a második „műszak” – a tömegtársadalmat, amely a század első felében létezett, és tulajdonképpen a fejlett országokra
korlátozódott, napjainkban – a dekolonizáció és a globális kommunikáció hatalmas méretű fejlődése következtében – kezdi felváltani
a „planetáris társadalom”. A folyamatot figyelemmel kísérő szellemi iskolák azt feltételezték, hogy a dekolonizáció eredményeként
mintegy automatikusan gazdasági növekedés fog bekövetkezni. Csak a hetvenes években jelentkeztek józanabb hangok, és a FAO
első római konferenciáján, 1974-ben már riasztó jelentések hangzottak el.
    Ma már senkinek sincsenek illúziói; nagyon igazságtalanul felosztott világban élünk. Az emberiség egy harmada jólétben, két
harmada szegénységben él. És az olló egyre jobban nyílik, hiszen köztudott, hogy a szegény társadalmakban nagyon magas a
népszaporulat. Nyugat-Európa jóléti társadalma összehasonlíthatatlanul öregebb, mint az ázsiai és afrikai társadalmak, amelyekben a
népesség közel 50 százaléka 15 éven aluli – ez pedig növeli a helyzet drámaiságát, mert azok a fiatalok semmiféle perspektívát nem
látnak maguk előtt. És semmi jele annak, hogy bármi is megváltozhat. Annál kevésbé, mert a tömegtájékoztatási eszközök az utóbbi
években nagyon komoly próbálkozásokat tesznek e kérdés marginalizálására. A médiumok a gazdagok kezében vannak, ők pedig
nem érdekeltek abban, hogy tovább mélyítsenek egy új, nagyon lényeges jelenséget – a szegénységi t u d a t ébredését.
    A világ médiumai háromféle manipulációt alkalmaznak. Először is köztudott, hogy a nyomor területileg a harmadik világot jelenti. Azt
mondják azonban, hogy hiszen az „ázsiai tigrisek”, Szingapur vagy Taiwan is a harmadik világhoz tartozik. Figyelmen kívül hagyják azt
a tényt, hogy – ha csupán Ázsia lakosságát vesszük is alapul – ezen országok népessége alig tesz ki egy százalékot.
    A második manipuláció abban rejlik, hogy a nyomor problémáját kizárólag az éhínség kérdésére korlátozzák. Pedig a különbség
nagyon jelentős: a szegénységben élő emberek nem mindig éheznek permanensen. Ha az összes szegény problémáját az éhezés
kérdésére szűkítjük, a világ igazságtalan felosztásának jelenségét kisebbítjük. Azt szokás ugyanis mondani, hogy az éhezők száma
mint-egy 800 millió, a Föld lakossága viszont a 6 milliárdhoz közelít. A valóságban azonban az emberiség két harmada, vagyis kb. 4



milliárd ember él szegénységben.
    A harmadik, erkölcsi szempontból legjelentősebb manipuláció az, hogy az éhezők problémáját kizárólag élelmezési kérdéssé
degradálják. A gazdagok nézeteit tükröző The Economist c. lap egyik legutóbbi számában jellegzetes címet olvashatunk: „Hogyan
etessük meg a világot?” Az ilyen alapállás értelmében az egyén az emésztőrendszerével azonos. A lelkiismeret megnyugtatása
céljából speciális nemzetközi szervezeteket hoznak létre, amelyeknek egyetlen feladata, hogy az éhezőket ellássák valamilyen
alapvető élelmiszerrel. Vannak szervezeteink, vannak alapítványaink és szállítókapacitásunk, lehet hát hol ide, hol oda egy kis rizst
vagy kukoricát juttatni.

    Nem esik szó ebből az alkalomból sem a humaritárius segítségnyújtást gyakran kísérő korrupcióról, sem arról, hogy a probléma
ilyetén kezelése hihetetlen módon degradálja, sőt, egyenesen megfosztja teljes emberségüktől azokat, akiken állítólag segíteni
akarunk. A szegénység nem csupán élelmezési kérdés, az éhezés, amelyről annyit beszélünk, és amelyet élelmiszersegélyek
küldözgetésével akarunk ennyhíteni, csupán a jéghegy csúcsa. Az „éhínség” fogalma mögött szörnyű élet- és lakáskörülmények,
betegségek, analfabétizmus, agresszió, családok szétesése, a társadalmi kötelékek ellazulása, jövőtlenség és inproduktivitás
rejlenek. Az az ember, aki egyszer már hozzászokott a segélyhez (az egyébként nem elégséges segélyhez), még ha csak látványos, a
médiumoknak szánt segélyakciókról van is szó, már élete végéig a nemzetközi szervezeteken fog élősködni. Számos menekülttábort
láttam már – az, amit a tévében látunk, nem tükrözi a dolog lényegét, nevezetesen azt, hogy ezek a milliók inproduktívak, mert el
vannak vágva, meg vannak fosztva a munkalehetőségtől. Ne feledjük, hogy itt elsősorban a trópusokról van szó, ahol ha a föld
művelését akár rövid időre is szüneteltetik, a föld tönkremegy. A tévé képernyőjén pedig azt látjuk, hogy azok mellett az emberek –
főleg parasztok – mellett nincsenek sem állatok, sem szerszámok, még egy kapa sincs. Csak egy gyékényük van, amelyen alszanak.
És addig fognak élni, amíg kapják a nemzetközi segélyt. És ez a gond sokkal komolyabb: az éhínséget jóakarattal és a technika mai
szintje mellett csökkenthetjük. És a nyomort?

    Ne feledkezzünk meg arról, hogy a szegénységgel és éhezéssel együtt jár a szégyenérzet is. A szegény ember gyakran egyszerűen
szégyelli, megalázottnak érzi magát, sok kultúrában pedig a szegénységet egyenesen bűnnek tartják. És itt jutunk el ahhoz a
problémához, amelyet Oscar Lewis amerikai antropológus a szegénység kultúrájának nevez. A nyomor és éhínség mögött egy egész
kultúra, egy negatív, destruktív életforma rejlik. Az az ember, aki nemzedékek óta a szegénység kultúrájában él, más körülmények
között már képtelen létezni. John Galbraith, aki remek könyvet írt a tömeges nyomorról, kétféle szegénységet különböztet meg: egyik
a patológikus szegénység, amely a jóléti társadalmak perifériájára szorult sikertelen, hajléktalan emberekre nehezedik. A másik a
tömeges szegénység, amely tulajdonképpen egész társadalmakat sújt, főleg a harmadik világban.
    Galbraith modta azt is, hogy a szegénység az ember legnagyobb és legáltalánosabb szerencsétlensége. És ez a
„szerencsétlenség” szó egész eszmefuttatásunkat elviszi az ENSZ műszaki, költségvetési szintjétől a felé, amit Jaspers planetáris
szolidaritásnak nevez. Jaspers szerint puszta létezésünk által vagyunk felelősek másokért. A médiumok pedig le akarják venni
vállunkról ezt a felelősséget, és mindent a technikára és költségvetésre akarnak hárítani. 
    Nagyon nehéz pillanatban vagyunk, mert a szegények és gazdagok közti különbség tovább növekszik. A gazdag társadalmakban
kezd szétmosódni a középosztály, és eltűnőben van a gondoskodó állam. Bolygóméretekben pedig a fejlett országok egyre
gazdagabbak, a szegény országok pedig egyre szegényebbek. Manilában van egy rizsnemesítő intézet, amelyben sokkal nagyobb
terméshozamú rizsfajták kifejlesztésén dolgoznak. Nos, ennek az intézetnek úgy lefaragták a költségvetését, hogy jelenleg a
személyzet létszáma egyharmaddal kisebb, mint volt. Ugyanakkor óriási pénzek jutnak olyan kutatásokra, amelyek a gazdagoknak a
szegények fölött gyakorolt ellenőrzését hivatottak szolgálni, mint például a telekommunikációs rendszer, a kibernetikus terek, és
rengeteg pénzt fordítanak egyre több luxust biztosító gépkocsik tervezésére. A világ mindinkább a gazdagok világa lesz, a gazdagok
kizárólag maguknak akarják kisajátítani bolygónkat.

    Manapság újfajta szociológiai jelenségnek lehetünk tanúi planetáris méretekben (azért mondom, hogy „planetáris méretekben”,
mert ezt a meghatározást alkalmazza az amerikai szociológia) – ez pedig a global outerclass, vagyis a társadalmilag kirekesztett
osztály. Nálunk ezt még nem értik. Régebben gyakran lehetett hallani: „szeretnék én úgy élni, mint egy francia vagy német
munkanélküli”, mert ezek a munkanélküliek hatalmas segélyeket kapnak. Ezzel szemben a mai műszaki fejlődés mellett az, aki
elveszti munkáját, többé már sosem szerzi vissza, mert egy év elteltével munkahelye, az ő képességeihez mérten, már túl korszerű
lesz. Nyugat-Európában már most az a vélemény alakult ki, hogy mindenkinek két szakmát kell elsajátítania: ha az egyikből kipottyan,
még mindig ott van a másik. Ezen kívül az egész világon megfigyelhető egy, Amerikában downsidingnek nevezett folyamat, vagyis a
munkahelyek, állások, sőt, egész üzemek, cégek, intézmények redukálása, lefaragása. Mindenki fölött ott lóg Damoklész kardja:
holnap a gyárunkban leépítés lesz, és lehet hogy én vagyok az első a listán. Odáig fajultak a dolgok, hogy az emberek félnek
szabadságra menni, mert a jó dolgozó sosem vesz ki szabadságot. A számítógép elsőként a szabadságon levőket küldi el.
    Legutóbb Franciaországban jelent meg egy nagyon fontos könyv. Szerzője Jeremy Rifkin sajátos címet adott neki: La Fin du
Travail. Legfőbb gondolata: „Az állandó, mindenkinek biztosított, garantált és jólfizető munkának örökre vége.
    Nem szabad megfeledkezned arról, hogy ma még dolgozol, de holnap az utcán találod magad. Ezért szerezzél minél több területen
szakképesítést – erre bizton számíthatsz. Csakis a kulturális szinted dönti el a jövődet, csakis a képességeid.”
    A XX. század második felének tapasztalatai megmutatták, hogy ha egy ország szegény, akkor egészen addig az is marad, amíg
nem kap kívülről tőkeinjekciót. Vagyis mindenféle kilábalás nemzetközi részvételt feltételez – így volt ez a korábban említett ázsiai
kistigrisek esetében is, ahol óriási mennyiségű külföldi tőke beáramlása tette lehetővé a gazdasági fejlődést. Ma a világpiacon
kevesebb pénz van, mint amennyire bolygóméretekben szükség volna. A tőke viszont, mivel nincs belőle elég, természetének
megfelelő módon oda fog áramlani, ahol azonnali haszonra számíthat. Minél szegényebb egy ország, annál kevesebb esélye van arra,
hogy támogatást kapjon, s így tulajdonképpen permanens szegénységre van kárhoztatva.
    A szegénység egy másik jellemző tünete a városi és a falusi lakosság közti konfliktus. A mezőgazdaság a harmadik világ
országaiban szegény, mert a bürokrácia által kormányzott állam a városi embereket részesíti előnyben, és a mezőgazdasági
termékek árát úgy csökkenti, hogy a parasztnak nem éri meg élelmet termelni, s inkább ő is a városba emigrál. Így keletkeznek a
nyomor óriásvárosai, de még ezekben is, ezeknek a nyomortanyáin is jobb az élet, mint falun.
    Amikor afrikai faluban tartózkodom, folyton arra gondolok, hogyan kerülhetnék városba. Ilyenkor tudatosulnak bennem a
szegénység kultúrájára jellemző életmechanizmusok. Az éhezés csak egy része ennek a szörnyű létformának, ehhez jön még az
agyagpadlón való alvás borzalma, a poloskák és élősködők, az állandó vízhiány, de mindenek előtt is – a sötétség. A trópusokon este
hatkor lemegy a nap. És reggel hatig teljes sötétségben él az ember. Egy kínai zseblámpa 1 dollárba kerül, de abban a szenegáli
faluban, ahol legutóbb laktam, senkinek sincs 1 dollárja, hogy vegyen magának. A városokban, még azokban a szörnyűséges
nyomornegyedekben is, van áram, így hát van fény és valamiféle zene a rádióban – vagyis szórakozás. Az emberek a városba



törekszenek, s máris kialakul egy paradox konfliktus: a tegnapi paraszt saját falubelijeinek ellenségévé válik. Ezek a dolgok a
szegénység kultúrájának tipikus jegyei, amely kultúra önmagán belül teremti meg a feszültséget, az agressziót, az érdekellentétek
forrásait: a szegény társadalmak mindenféle szervezett tevékenységi formára alkalmatlanok, mivel atomizáltak, és belső konfliktusok
bénítják őket.

    A bolygónkat benépesítő társadalmak két, erősen különböző kultúrában élnek: a fogyasztói kultúrában – vagyis luxusban,
bőségben, gazdagságban, és/vagy a szegénység kultúrájában – vagyis az állandó hiány, a holnaptól való félelem, az üres gyomor, a
kilátástalanság, és esélytelenség kultúrájában. 
    A két kultúra közötti, utazás közben oly jól látható határ tele van feszültséggel, ingerültséggel, ellenségességgel. Ez a legjelentősebb
és legdrámaibb határ, amely napjainkban felosztja bolygónkat.

    Nincsenek egyszerű és ideális megoldások. Azonnali részleges megoldás lehetne pl. a tengervíz sótalanításának, ihatóvá tételének
meggyorsítása (a gyengén fejlett országok társadalmai ugyanis vízhiányban szenvednek), vagy például a szisztematikusan folyó
erdőirtások megállítása. Dél-Amerika és Afrika dzsungeleit ma a nagy külföldi cégek mellett a helyi lakosok is irtják, hiszen számukra
a faszén az egyetlen elérhető fűtőanyag. Jól látszik, hogy mennyire ésszerűtlenül gazdálkodunk a Föld kincseivel: likvidáljuk a
bányákat, pedig a világon széndeficit van. A szegény országokban nincs petróleum a világításhoz, pedig a petróleum az elképzelhető
legolcsóbb termékek közé tartozik. És senki nem gondolja ezt át globális szinten! Egyik riportomban leírtam azt a sokkoló jelenséget,
hogy a harmadik világ országaiban halódik a közoktatás, mert a gyerekek még egy öt centes golyóstollat sem tudnak megvenni.
Afrikában számtalanszor találkoztam olyan gyerekekkel, akik nem kenyérért, vízért, csokoládéért, vagy játékért kuncsorogtak, hanem
golyóstollért, mert iskolába mennek, és nincs mivel írniuk.
    Ezek a példák mind azt világítják meg, hogy nemcsak a tőke hiányáról van itt szó, hanem mindenekelőtt a szándék és az
érdeklődés hiányáról. A fejlett világ a közöny cordon sanitaire-jével veszi körül magát, globális berlini falat épít, mert a harmadik
világot a barbárság világának látja – az onnan érkező információk kizárólag háborúkról, mészárlásokról, kábítószerekről és
lopásokról, járványos betegségekről, menekültekről és éhínségről szólnak, vagyis olyan valamiről, ami fenyegető veszély ránk nézve.

    A tömeges nyomor kérdését kétféleképpen kellene szemlélni, nem csupán az „adni” szemszögéből, bár e téren se történik sok
minden. Ha egyetértünk abban, hogy a világ minden lakójának, földrajzi, történelmi, éghajlati és kulturális szempontoktól függetlenül,
emberhez méltóan kell élnie, akkor el kell gondolkodnunk azon, hogyan lehetne megváltoztatni azoknak az embereknek a
mentalitását, akik a szegénység kultúrájában nevelkedtek, ez a kultúra ugyanis az alkalmazkodás, az eltompulás és bizalmatlanság
óriási mechanizmusait termeli ki. Ezek a társadalmak nem szeretik az újításokat – ha van 100 dollárom, és ebből kockára teszek egy
beruházásra 10 dollárt, bátran megtehetem, hiszen ha veszítek is, még mindig marad 90 dollárom. Ha azonbam csak 10 dollárom
van, és azt kell befektetnem, bukás esetén oda az egész életem. Ennek a magatartásnak a megváltoztatása egyes személyeknél
könnyű lehet, társadalmi méretekben azonban mindig hallatlanul nehéz.

    A harmadik világ viszonylag új jelenség, alapvetően a II. világháború után keletkezett. Önmaga megszervezésére tett első
próbálkozása – az el nem kötelezett államok mozgalma – sikertelenül végződött. Várnunk kell tehát, hogy megszülessen ott egy új
koncepció, amely nagyobb önállóságra törekszik, és jobban hangsúlyozza a fejlődéssel kapcsolatos saját elképzeléseit. Ezt mi nem
találhatjuk ki helyettük – a harmadik világban fel kell nőnie annak az értelmiségi, politikusi nemzedéknek, amely hasonló lesz a
politikai önállóságot kivívó korábbi generációhoz, amely végre nem a gazdagok kultúrájának mintáit másolja, és hozzálát a világ
igazságtalan felosztásának megszüntetéséhez. Nem forradalmi módszerekkel – ma szerencsére, globális szinten senki sem
törekszik véres forradalomra. A szellem és az ember viselkedésfejlődése nem az agresszív revindikáció irányában halad. Sor
kerülhet azonban – ahogyan manapság Kínában tapasztalható – a nacionalista törekvések további élesztésére, egyes országok saját
érdekeinek tudatosítására, a világban elfoglalt helyük tisztázására.

    A világ 358 leggazdagabb emberének vagyona megegyezik az emberiség szegényebb 45 %-ának éves jövedelmével (2 milliárd
300 millió főről van szó).

    A harmadik világnak nyújtott bármiféle segítség negatív oldala az, hogy ez a segítség ott helyben semmit sem változtat meg. Nem
serkenti a segélyezetteket cselekvésre, nem szabadít fel bennük energiákat és kezdeményezéseket, nem válik a fejlődés és változás
kovászává.

    Az emberiség, történelme során n-edik alkalommal, újra fordulóponthoz érkezett. Rengeteg információ halmozódott fel a
szegénységgel kapcsolatban, de nem tudjuk fölhasználni ezeket az információkat pozitív cselekvésekhez. Tudjuk, miből származik a
szegénység, mit okoz, tudjuk, hogy általános állapot, és semmit sem tehetünk, hogy korlátozzuk, végül pedig meg is szüntessük.

    Álom:
    Afrikában vándorolok. Fárasztó és hosszú utam közben egyszercsak egy őserdőben megbújt, magányos falucskára bukkanok. A
településen csupa orosz nő lakik. Néhány éve érkeztek ide férjeikkel, akik a moszkvai Lumumba Egyetemen tanultak. Aztán itt, a
kontinensnek ezen a részén háború tört ki, a férfiak elmentek a háborúba, és senki sem tért vissza közülük. Az orosz asszonyok
magukra maradtak, s azt sem tudják, hol vannak valójában.

    A Euronews TV riportot sugároz a Kábítószer Háromszögből (Miamar, Kambodzsa, Laosz). E terület egyik ura, vezére, valódi
tulajdonosa, diktátora egy Khun Sa nevű ember, akinek saját hadserege, számos palotája, elképesztő vagyona van. Ő korunk tipikus
warlordja, haramiavezére, bandafőnöke (pl. Szomália, Libéria).
    (Lásd Rufin könyvét az új barbárokról, akik fokozatosan elfoglalják az ismeretlen területeket, hasznot húznak a nemzetközi
segélyekből, és a világ nehezen hozzáférhető területeinek uraivá válnak).
    A háborúk ma kétféle értelemben is helyi, lokális jellegűek: egyrészt korlátozott területen, legtöbbször egy adott ország belsejében
zajlanak, másrészt semmit sem változtatnak meg a világ rendjét illetően.

 

Toronto



    Diana Kuprel és Marek Kusiba társaságában az egyetemi könyvtárban (Robarts Library). Hatalmas, világos termek, kézközelben
sorakozó könyvek, számítógépek. De nem is erre lettem igazán figyelmes. A hallgatók származása döbbentett meg inkább. Toronto?
Mintha inkább Pekingben vagy Szöulban, Tokióban, Szingapúrban, Kuala Lumpurban volnék. Itt-ott bukkant csak föl egy-egy európai,
s még ritkábban egy-egy afro-kanadai. Ázsia elfoglalta az Új Világ egyetemeit, főiskoláit, két, három nemzedék múlva a tudomány ott
a Hongkongból, Sanghajból, Jokohamából, Manilából és Bangkokból származó emberek felségterületévé válik.
    A harmadik világ elégtételt vesz az elszigetelés, megaláztatás, kényszerű másodrendűség éveiért. Ennek az elégtételnek a formája
azonban nem fegyveres forradalom, nem öntelt invázió, nem véres bosszú. Nyugodtan, szorgalmasan és módszeresen foglalja el azt
a területet, amely egyre inkább a világ jövőjének irányítójává válik – a tudomány területét.
    Vannak, akik úgy vélik, hogy a következő évszázad Amerika százada lesz. Mások szerint Ázsia évszázada. Abban viszont mindkét
csoport egyetért, hogy Európa évszázada biztosan nem lesz már.

Brzesc , 1996.

    Július 30-án reggel vonattal indultam Pin skből Brzes c be. A 180 kilométeres utat a vonat három és fél óra alatt, vagyis úgy 50
kilométeres sebességgel teszi meg.
    Az utazás előtti napon még örültem is a lassú tempónak, mert szerettem volna még egyszer látni egykori szülőföldem tájait.
Csakhogy ez, sajnos, lehetetlennek bizonyult: az ablaküvegeket úgy belepte a kosz és a sár, hogy semmit sem lehetett látni. Régi,
megkeményedett, rétegesen egymásra rakódott sár volt, mint a geológiai metszeteken, úgy is mondhatnánk – az örök sár. Az
ablakokat lehúzni ugyancsak nem lehetett, mert azok egyszer s mindenkorra le vannak zárva. A koszos ablakok miatt a vagonban
félhomály uralkodott, jóllehet odakinn sütött a nap.
    És kimenni sem lehetett, amikor a vonat állomásra érkezett – csak azok mehettek ki, akik végérvényesen leszálltak, akik befejezték
az utazást. Akik tovább utaztak, azoknak a helyükön kellett ülniük. A rendszer úgy működik, hogy csak az egyik vagonajtót lehet
kinyitni, azt viszont kalauznő őrzi (ahány vagon, annyi kalauznő: 20 vagon – 20 kalauznő). Általában fiatal nők ezek, akik tisztában
vannak hatalmukkal, tudják, mi múlik rajtuk: ha akarják, beengedik az utast, ha nem akarják, nem engedik be. Kiabálnak, utasítgatnak,
fenyegetőznek. Az utasok engedelmesek, szófogadóak, sőt, elégedettek – örülnek, hogy egyáltalán utazhatnak.
    Pedig kijutni a vagonból, akár csak egy percre, egy pillanatra is, maga a menekvés, a megváltás. A vagonban ugyanis émelyítően
fülledt a levegő. Képtelenség leírni ennek a fülledtségnek a nyomasztó állagát. Bűzlenek a zoknik, ingek, szoknyák és kötények,
hónaljak és lábak, valami szaglik a kosarakban is meg a viaszosvászon szatyrokban is, valami terjed a padló és a falak felől, valami
meghatározhatatlan, savanykásan émelyítő, kesernyésen édeskés, mindent betöltő, makacs, állandóan támadó, lélegzetelállító szag.
Az ember nem tudja, hogyan vegyen levegőt – ha kicsiket, felületeseket lélegzik, akkor fulladozik, ha mélyeket, akkor is fulladozik,
csakhogy míg első esetben a fulladás tiszta, saját, ökológiailag nem szennyezett, addig a mély légzés esetében a fulladás bűzös,
ragacsos, eltömítő, olyan, mintha valaki az izzadt öklét nyomkodná a torkunkba.
    Az állomások között, mialatt a vonat Belorusszia tágas síkságain halad, a kalauznők a sminkjükkel foglalatoskodnak.
Mindegyiküknek külön fülkéje van, s abban – kézitükör. Amikor Brzes c be érünk, mindegyikük olyan ünnepélyesen elegáns, mintha az
állomáson egy pillanat múlva divatbemutató kezdődne.
    Brzescben a pénztárak előtt tolonganak az emberek. Tolonganak, de hallgatnak. Ha valaki kiabálni kezd, s hatalom hiányában erre
nincs felhatalmazása (dehát a közönséges utasnak sosincs hatalma), azt a föl-alá járkáló rendőr kipenderíti a sorból. A tolongás tehát
csöndben zajlik, legfeljebb azoknak a szipogását vagy halk jajongását hallani, akiknek nem sikerült jegyet venniük.
    Én is beállok a tolongásba. Jobbra-balra kérdezősködve sikerült megtudnom, hol a nemzetközi jegypénztár. Ott azok tolakszanak,
akiknek engedélyük van arra, hogy nyugatra utazzanak. Ők is nyomulnak, hogyne, de ez a tömeg mintegy magasabbrendű. Ők már az
Új Beloruszok, az Új Oroszok osztálytestvérei. Itt már divatos öltönyt is látni, francia parfőm illatát is érezni. Még a tolakodást is
egyfajta jólneveltség jellemzi. Mert egyfelől tudják, hogy tolakodás nélkül nem kapnak jegyet, másfelől viszont már tudják, hogy az ilyen
viselkedés nem elegáns, nem kultúrált.
    A jegypénztár ablakával kettéválasztott tízegynehány centiméteren izgalmas konfrontáció, két civilizáció szüntelen ütközete zajlik. Az
ablak egyik oldalán a nagyvilág fuvallata – az elegáns utasok dobálóznak a városnevekkel: Brüsszelbe, Párizsba, Akwizgranba,
Hamburgba. És szedik elő a dollár-, frank-, márka- és guldenkötegeket. Az ablak túloldalán magányos nő ül (összesen egy pénztáros
van a jókora tömeg ellenére), és egy régi töltőtollal gondosan töltögeti a számos rubrikát tartalmazó jegyeket. Aztán gondosan, nagy
odafigyeléssel elkezdi átszámolni a valutát belorusz rubelre. Nem akar vége szakadni az egésznek. De semmit sem lehet tenni,
semmin sem lehet változtatni, gyorsítani. A kicsi ablak két világot, két kultúrát, két időszámítást választ el egymástól.
    Ebben a Brzesc világa és Párizs, Brüsszel világa között zajló összeütközésben néha azért Brzes c győzedelmeskedik. Először is
Brzesc nem hagyja, hogy az orránál fogva vezessék, nem hagyja siettetni magát. Brzes c nek megvan a maga időszámítása, és
mindennek aszerint kell ott történnie. Másodszor, Brzes c nevetségessé teszi a Nyugat naív és arrogáns elméletét – hogy ugyanis
pénzzel minden elérhető. Itt aztán lobogtathat az ember egész köteg dollárt is, a kasszírnő nem ad jegyet: nincs több hely, jelenti ki, és
becsapja az ablakot.
    Szerencsére volt jegyem, csak érvényesíttetni kellett. Ekkor a vámkezelés után kezdtem érdeklődni, mert ez a procedúra Brzes c
ben az állomáson, nem pedig a vonaton történik. Kérdezősködésemre, hogy hol a vámhivatal, különböző emberektől különböző
válaszokat kaptam, míg végül, mintegy Ariadne fonala mentén, megtaláltam. Hatalmas, félhomályos terembe léptem, amelynek
közepén a vámosok állásai sorakoztak – asztalok, rajtuk a csomagok átvilágítására szolgáló berendezések –, de mind üresen állt,
mert nem volt világítás. A brzes c i állomásépületet valamikor sztálinbarokk stílusban építették fel (a Szovjetunió kapuja!) – csillogó
külcsín, pompa, aranyozás, márvány. De mindez a múlté már. A vakolat hullik, az ajtók nem csukódnak, a csillárok összetörve, az
izzók kitekerve, kiégve. A hatalmas terem belsejében egy íróasztal mögött ült egy vámos, és újságot olvasott. Odamentem, hogy
megérdeklődjem, lehet-e vámkezeltetni. Közöltem a vonat számát, az útirányt. A vámos olvasott, tekintetét föl sem emelte, nem is
válaszolt. Nem messze ült egy másik vámos, odamentem hát hozzá, de csak ült meredten bámulva a túloldalra, teljesen mozdulatlanul,
mintegy irreálisan. Álltam, a helyzet kezdett kínossá válni, minthogy – kérdésem megismétlése ellenére – az újságot olvasó vámos
tovább olvasott, a mozdulatlanságba dermedt másik pedig továbbra is bámult valamerre, mindketten teljesen autista módon ültek ott,
magukba fordulva, bezáródva saját kihalt, megközelíthetetlen világukba. Úgy döntöttem, visszavonulok, de csak részlegesen. Féltem
ugyanis eltűnni a szemük elől, nehogy gyanút ébresszek – ha kiment, minek jött be? biztosan azt hitte, sikerül fölslisszolnia a vonatra
csak úgy, vizsgálat nélkül! Tudtam jól, hogy a vámosok agya másként műküdik, mint az enyém, megpróbáltam hát, nem minden
erőfeszítés nélkül, követni az ő ravasz, gyanakvó észjárásukat. Mivel pedig ennek az észjárásnak az alapja az utazók gonosz, bűnöző
szandékainak feltételezése, világos volt számomra, hogy bennem is olyan valakit látnak, aki megpróbálja becsapni őket, hogy pedig
mivel és miként, nos, annak rengeteg módja lehet. Álltam hát a terem közepén, már távolabb a vámosoktól, de kimenni nem mertem,
a légkör egyre feszültebbé vált, jóllehet látszatra nem történt semmi sem – az egyik vámos olvasott, a másik mozdulatlanul bámult



valahova, tökéletes volt a csönd, mert a pályaudvari zajok nem szűrődtek be a terembe.
    Kis idő múlva bejött egy másik utas, s ettől mindjárt jobban éreztem magam. A felállás most kettő-kettő volt: a törvény két őre a
törvény két potenciális megszegőjével szemben. A másik utas nekilátott kitölteni a vámáru-nyilatkozatot. Követtem a példáját. Újabb
utasok jelentek meg. Álltunk s vártuk, mi fog történni. Vagy egy óra múlva az én vámosaim eltűntek, helyükbe két új vámos lépett. Az
asztalok mögé ültek, s elkezdődött a vámkezelés. Elragadtatással figyeltem, mert ilyesmit ma már ritkán látni a világban. Az előttem
álló férfi Berlinbe utazott. A vámos rászólt, hogy minden pénzét tegye ki az asztalra, és rakja kupacokba : külön-külön a dollárt, a lírát,
a pesetát, a márkát, aztán nekiállt megszámolni a kirakott pénzt. Valami nem stimmelt, elölről kezdte hát a számolást. Újra nem
stimmelt. Elkérte az utas tárcáját. A tárca kopott volt, tele mindenféle rekeszekkel. Ez önmagában is gyanút ébresztett: minek az a sok
zsebecske, a sok rekesz? Elkezdődött a tárca átvizsgálása. Ebben a kis zsebben semmi. Hát a másikban? Ott sincs semmi. Hmm.
De valami nem stimmel. Számoljuk meg újra! Dollár, líra, peseta, márka. Végül a megszégyenített, megalázott utas elmehet. A
következő! Megint nem stimmel valami. Megint számolás, tárca ellenőrzés. Tulajdonképpen mindenkinél van valami hiba,
pontatlanság, hiányosság, tévedés. Mindenkinek kérdéseket kell föltenni, a válaszokból ki kell szűrni az ellentmondásokat, újból
kérdezni, hitetlenkedve fejet csóválni.
    De ezzel még nincs vége a dolognak. Mert miután kikérdeztek, megszámoltak, vámkezeltek bennünket, még útlevél-vizsgálaton is
át kellett esnünk. E célból egy másik terembe irányítanak mindannyiunkat. Új terem – új várakozás. A hatalomnak, hogy tekintélyét
kellőképpen kifejezésre juttassa, időbeli távolságra van szüksége. Minél magasabb rangú a hatalom, annál hosszabb a várakozás.
Azonfelül pedig, ahogy a nyomozók mondják, a várakozás puhítja a delikvenst. Várok, talán negyed, talán fél órát. Megjöttek! A
határőrök bódéikba vonulnak, és vizsgálni kezdik az útleveleket. Megint kérdezősködés, megint: és hol, és mit, fejcsóválás, félig
hitetlenkedve, félig jóváhagyólag. Végül csak bekerül az a pecsét az útlevélbe, rohanhatunk a vonathoz, amely már régóta vár ránk a
peronon.
    Szabad? Nem szabad? Mert lám, megállít bennünket egy katona, és azt mondja, várjunk. De nem ám csak úgy, akárhol, tetszés
szerint, nem! – zárt csoportban kell várakoznunk. A katona komoly arccal figyeli, hogy a csoport szabályos, zárt alakzatot alkot-e.
Valaki megpróbál félreállni, a katona ráripakodik – állj a csoportba! Segítenünk kell a katonának. Parancsot kapott, hogy mindenkit
tartson szemmel, állandóan ellenőrizze a létszámot. Az emberek rohannának a közelben álló vonathoz. Csurog a nyáluk, de nem
mehetnek! Várni kell, állni a csoportban, míg parancs nem érkezik. Látszólag nyugodtan álldogálunk, de lélekben mindenki
bizonytalan. Mindenki tudja ugyanis, hogy bár közel van már egy másik világ, az egész utazást bármely pillanatban semmissé tehetik:
vagy rossz helyen van egy pecsét, vagy a pénzt kell még egyszer átszámolni. Ezért a csoportban növekszik a feszültség. Elektromos
áram fut ár rajta, s rejtett remegést indukál benne.
    Végre félreáll a katona – szabad az út! A csoport a vonatra veti magát.
    Hídon megy át a vonatunk, alattunk lusta folyó, homokpadok, magas nád. A szomszédos fülkében egy csapat orosz fiatal utazik.
Prágába mennek dalfesztiválra. Egyikük harmonikázik, mindnyájan énekelnek. Elhangzik a „Kalinka”, a „Csornaja nocs”, a „Nye
zabugy menyá”. Egyszercsak valaki rázendít: „Artileriszta, Sztalin dal prikáz”. Nevetésben törnek ki, aztán csönd lesz a fülkében.

Artileriszti...

(Folytatjuk)
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