Sandor Ivan

Draga Liv!*

Egy levél volt a dossziéban legfell.
Parizs, 1965. marcius 11.

Liv, draga! Mikor az uj budapesti ismer6s6ddel talalkoztunk, megint eléhoztad azt, amir6l mar annyiszor megbeszéltik, hogy nem
tartozik masra. Tényleg csak egy mutogatni valé bizsu vagyok? Ne mondd, hogy nem, tudom, de mégis meddig folytatod ezt? Miért j6
ez Neked? Egyszer még télem is elvarod majd, hogy annak mondjam magam, akinek Te akarsz latni?

Sulyos hiba lenne, ha ebbe belemennék. Mondd, engem szeretsz, vagy egy képzeletbeli fick6t? Olyan nevetséges! Liv, dragam, ez
megalazod!

Azt mondod, ha tiltakozom, hogy ez az egész az én hisztériara valé hajlamossagom. Hat lehet, hogy van bennem hisztériara valo
hajlamossag. De nem ezért irok Neked. Ide hallgass, én most elutazom. Elmegyek az apad utan Algirba. Lesz oft valami
munkalehet6ség, neked meg lesz idéd gondolkozni. Ide hallgass! Amikor megismerkedtink és Te ugy mutattal be a barataidnak,
hogy hat kérem, itt van a magyar forradalom hése, és én megalazva és dadogva tiltakoztam, amitél persze azok a lanyok meg fitk
akkora szemekkel néztek ram, meg azt mondtak, oh, oh, oh, milyen szerény, mint az igazi nagy emberek, meg korulcsodaltak, mint
egy ritka allatot, akkor én masnap Neked hatarozottan megmondtam, hogy ez volt az utolsé eset, hogy eltlitem ezt a marhasagot, és
akkor Te megigérted, és azota tizszer megigérted, és hiaba. Akkor én elkezdtem irni, elkezdtem leimni, széval nem azt kezdtem leirni,
hogy milyen események zajlottak le otthon, mert azt még maig sem tudom, szerintem senki sem tudja, és ha azt mondja, hogy tudja,
akkor hazudik.

Nem azt kezdtem leimni, ami tértént, csak azt, ami bennem tortént.

Es ez a torténés jelent engem.

Azébta irom a magam szamara.

Elutazom. ltt hagyom Neked. Vagy megértesz, vagy... ne haragud;... nem akarok ilyen mondatokat végigmondani, illetve végigimi...
itt hagyom, draga, leirtam, amit képtelen voltam elmondani neked, draga, mar irom egy ideje, de most

A levél befejez6 oldala hianyzott.

A nevem: Szekér Gabor. 1938-ban szilettem Kecskeméten. Kecskemét Magyarorszag kézepén van a Duna és a Tisza kozotti
siksagon. Az apam is ott sziletett, az anyam is. Mindketten gimnaziumi tanarok 1936 6ta.

A baratomrol szeretnék imi Neked. Olvastam arr6l, hogy ha nem is tud az ember egyttt élni az igazsagaival, de azért tud réluk
valamit, és érzi, hogy vele vannak. Ez nagy hatassal volt ram. Mar itt Parizsban olvastam. Az én tdrténetem sokkal fontosabb
szamomra, mint egy irébnak az 6vé, mert a sajatom, mert létez6 ember torténete, — nem holmi kitalalt, lehetséges, idealizalt. Minden
ember élete kisérlet, hogy eljusson &nmagahoz. Senki sem volt még teliesen és maradéktalanul 5hmaga, mégis mindenki igyekszik
6nmaga lenni: ki tapogatozva, ki tudatosan, ki ahogy éppen tud.

A baratomat hatéves koromban ismertem meg. Féldszintes hazban laktunk, az apai nagyszileim hazaban, a Patak utcaban. Nagy
kertink volt, gyimdlcsfakkal, harom sor sz6lével. Hatul konyhakert is volt. A nagyanyam burgonyat, borsot, babot, hagymat,
paradicsomot (iltetett. O kapalta. A sz5l6t is 6 metszette, 6 kotdzte. A nagyapam permetezett és sziretelt. A torkolybd| palinkat fézot.
Nagyanyam nem szerette a tiltott dolgokat, de mivel a nagyapam keveset ivott, azt mondta, hat j6, ne vesszen karba semmi.

A baratomat a sarki pékségnél ismertem meg. Azon az 8szbn lettem els6 elemista, 1943-ban. A pékség nem volt messze,
nagyanyam o6téves koromtol engem kildétt a friss kenyérért. Kiszamolta a pénzt, mondta, hogy tegyem a nadragzsebembe, de én
inkabb a markomban szorongattam. Tudtuk, mikor van a sités. Sokan akartak a legfrissebbdl vasarolni. Sorba kellett alini az utcan.
Ha nyaron nagyon erés volt a napsités, mindenki az Ut menti akacfak arnyékaba akart alini. A sok asszony kdzétt, a kévér karok,
combok, fenekek kdzétt jobban izzadtam, mint a napsitésben, ugyhogy inkabb a fal mellé huzédtam. Ott jobban ért a nap, de
kevesebben voltak.

A baratom ugyanezt gondolta. A forrosagban is élveztik a szabadsagunkat. Ugy éreztiik magunkat, mint a hésok, akiket nem lehet
megtérni, 6sszefognak és kitartanak.

Soha nem jutott eszembe, hogy megkérdezzem a baratomtdl, visszaemlékszik-e arra a nyarra, amikor elész6r kezdtiink beszélgetni.
Természetesnek tartom ma is, hogy ugyanugy emlékezett ra mindig, ahogy én.

Amikor visszagondolok arra, allunk a napon és varjuk, hogy sorra kertljtink, nem latok mast, csak a baratom arcat. Ugy latom, hogy
6 is csak engem méreget. Mintha nem is lett volna fontos a kenyér. Valaki kialtott. Na, mire vartok, kolykék! Ti vagytok soron!
Ugorjatok! Mind a ketten a honunk ala kaptuk a frissen sult kenyeret. Lisztes lett t6le az ingunk. Bliszkék voltunk az elsé kdzds
vasarlasunkra. Nem beszéltiink a biiszkeségrdl, de azt hiszem, latszott rajtunk, ahogy egyiitt [éptink ki a boltbol.

Ugyanabban az utcaban laktunk. Ugyanabba az elemi iskolaba jartunk. Ugyanannak a gimnaziumnak ugyanabban az osztalyaban
érettségiztiink. Ugyanannak az egyetemnek ugyanarra a karara vettek fel benntinket.

Anyam azt mondta, az apam félt, amiért nem a lanyok felél érdekl6dém. Akkor a gimnazium utols6 osztalyaba jartunk. Anyam
nevetett. En is. Vele voltam bizalmas mindig, nem az apammal, de az apam ezért nem 6ra volt féltékeny, hanem a baratomra. A
lanyokrol kildnben sem beszéltem a szileimmel. A lanyokrol a baratommal beszéltink.

Még nem kaptuk meg az egyetemi felveteliinkrél az értesitéest 1956 juniusaban. Felutaztunk Budapestre. Nagyon biztunk benne,
hogy mind a ketténket felvesznek. Végigjartuk azokat az utcakat, amelyeket, ha az almunk megvaldsul, naponta kell majd
végigjarnunk. Arrél beszéltink, hogy mennénk a diakotthonbél a menzara, hogy mennénk at onnan az egyetemre, hol innank egy
pohar sort, egy szimpla feketekavét. Nem a Duna-parton sétaltunk, nem a Budai Varba mentink, nem a Margitszigetre vagy a
Vérosligetbe, ahova azelbtt a szileink vittek benntinket.

A Gellert téren talalkoztunk egy fiaval, akit Kecskemétrdl ismertiink. I[désebb volt nalunk. Negyedéves bdlcsészhallgato. Azt mondta,
menjink vele, ha valami érdekeset akarunk latni. De mi az? Menjink vele, megéri. Atsiettink a Szabadsag hidon, végigmentiink a



pesti rakparton a Vaci utcaig. Nem messze az Erzsébet hid pesti hidf6jétdl egy tébb emeletes palota allt a sok régi pompas épilet
kozott.

Most, hogy ezt leirom, olyan faradtsagot érzek, hogy nehezemre esik folytatni. Nem emlékszem masra a féléras gyalogutbol, mint a
kivancsisagra, a sietségre. Tele voltunk varakozassal. A negyedéves bolcsész mosolygott. O is tele volt varakozassal, tobbszor
mondta, mikézben egyre gyorsitott, €s mi nehezen tartottuk vele a Iépést, hogy gyertek csak, nem fogjatok megbanni. De az 6
varakozasa mas volt, mint a miénk. A miénk, nem tudom masképpen kifejezni, teljesen artatlan volt. Fogalmunk sem volt arrél, hogy
miért kellene nekiink kivancsinak és izgatottnak lenniink. Ha csak nem a sietéstél. Az 6 feszlltsége viszont a bennfentesé volt. Tudta,
mi készil, de nem kivanta megosztani veliink. Mintha &riznie kellett volna azt, amirél tajekozott volt.

Sok arcon lattam késébb ugyanezt a feszlilt, bennfentes mosolyt.

Akkor értettem meg, hogy mit jelent, amikor néhany hénappal késébb a baratom arcan is megpillantottam.

Ez tjdonsag volt. Ugy éreztem, hogy beszélniink kellene réla. Ugyanolyan volt néhany hénappal késébb a tekintete, mint a
negyedéves bdlcsészé, mint azoké, akiket megpillantottunk, amikor eléretdrtetve a kapu elétt gyllekezd tdémegben beléptink a Tiszti
Haznak nevezett éplletbe.

Szeretném annyi év utan is pontosan leirni. Nemcsak bennfentesség volt a pillantasaban. Olyan volt a tekintetik, mint azoké, akik
nagyobb erék képviseldivel vannak parbeszédben. Ez igy elvontnak hangzik. Talan tilzonak. Mégis igy volt. Es az érzés a tekintet
mogott lehetett igaz, lehetett hamis. Lehetett férfias, lehetett gyermekes. Lehetett olyanoké, akik felismertek valamit, lehetett olyanokeé,
akik csak utanoztak azt, amit masok arcan lattak. Kifejezhetett valésagos talalkozast akar, szimuldlhatta csak, mondom a mai
fejemmel. Egy harmadik valakivel. Egy vendéggel. Es abbél, amit néhany honappal késébb atéltem, abbél, amit hallottam, azutan
annak alapjan, amit tdrténészek és irok munkdibdl itt Parizsban elolvastam, le merem irni, hogy az a harmadik, a Vendég, a
torténelem volt.

Jol érzem magam ezek kdzott a szavak kdzétt, amiket most leirtam. Régen voltam ilyen otthonos tarsasagban. Miattad kezdtem el
iri azt, amirél azt mondom, hogy arrol szél, ami bennem tértént. Ebben a joérzésben, hogy kezdek olyan szavakat talalni, amelyekkel
azt hiszem, azonos vagyok, elmondok Neked valamit, amirél senkinek nem beszéltem.

Nem mérnoknek késziitem. Magyar irodalombol én voltam a legjobb az osztalyban. itam néhany cikket az iskolai Ujsagba. itam
verseket is. Persze olyan gimnazista verseket. A baratom azt mondta, Te, neked van iréi tehetséged. Ezen nevetni kellett. Erés voltam
fizikabol és matematikabdl is. Ugy déntdttem, hogy arra az egyetemre jelentkezem, ahova a baratom. A sziileim nem szoltak bele a
valasztasomba, de oriitek a dontésemnek.

A rue Monsieur le Prince és a rue Racine sarkan betévedtem a kdnyvesboltba. Bongészni kezdtem a pultra kirakott kényvek kozétt.
Az egyiknek a hatsé boritdjan olvasni kezdtem a kdnyv ir6janak a szavait arrél, hogy — igy irta — az én térténetem sokkal fontosabb
szamomra, mint egy ironak a maga térténetei, mert a sajatom, mert egy létez6 emberé, nem holmi kitalalt térténet. Kitamolyogtam az
utcara. Meg sem forditottam a kényvet. Visszatettem a pultra. Nem akartam tébbet olvasni ezeknél a mondatoknal, mert féltem, hogy
valami olyasmit olvasok, ami ugyancsak nagyon fontos lehet a szamomra, és elfeledteti ezeknek a szavaknak a fontossagat, feldl is
mdlja akar, pedig nekem ezeket kell beszivnom és megdriznem. Ne mosolyogj, még az iré nevét sem tudom. Erted ezt? Biztosan
érted, hiszen Te is felmondtad egyszer egy ir6 kdnyvének a sorait, amikor mentiink a Boul Mich-en és azt mondtad, olyan, mintha Te
lennél benne abban a szévegben, nem is fontos, hogy ki irta, tudod, az az epilepszias férfi, aki a fekete kabatjaban halad a Boul Mich-
en. Gondolom, azért érzem j6l magam ezekben a mondatokban, amit miattad kezdtem el irni, mert a leirassal abban vagyok benne,
amiben szeretnék, ami bennem toértént meg, amiben utélag is jelen tudok lenni.

Amikor a Vaci utcaban a Tiszti Hazhoz értem, tele voltam varakozassal. En nem azzal a Vendéggel val6 talalkozasom emiékét
Srizem meg, hanem a varakozasom emlékét. Nem tudom pontosan meghatarozni a kiilénbséget a kett6 kozétt. Ugy éreztem, amit én
meg0lriztem, az egy kicsit kevesebb is, egy kicsit t6bb is. A varakozas az én szamomra azt jelenti, hogy valami megvalositatlan
marad. Valami, ami nemcsak szilkséges, de elengedhetetlen. Es ennek az érzésnek a nyomaban jar a kielégitetienség. Azt kell
mondanom, hogy a tapasztalataim szerint a torténelemmel val6 talalkozas nem elégiti ki ezt a hianyérzést. Nem sziinteti meg a
varakozast. Ezt réegen nem lattam tisztan. Ma mar tudom, hogy ebben kilénbéztiink a baratommal.

A Tiszti Haz bejaratanal szétsodort benniinket a témeg. A bdlcsész hallgaté is elt(int. Szerettem volna visszafordulni és elmenni.
Nem értettem, miért kellene ott lennem. A labamra tapostak, I16kddstek. Az emberhullamzas felfelé aradt, sodort magaval az emeleti
nagyteremig. Megpillantottam a bélcsész fiit. O mar az emelvényre vezetd lépcséit jutott. Figyelte a szénokot, kialtott valamit, az
egész terem vele zugott. A zigasbol és az emberek derils arcabol — igen, az indulatos kialtasok der(s tekintetli embereké voltak —
megértettem, hogy a felhdborodas nem a szoénoknak szél, hanem azoknak, akiknek a szénok a nevét emlitette.

Az ablakparkanyokon is Ultek. Oda szorultam. Lenéztem. Lattam, hogy az udvar tele van. Egy teheraut6 is allt ott. A szonokok
beszédeit kihangositottak, a Iépcséhazban, az udvaron, az utcan is lehetett 6ket hallani. Esteledett. Az udvaron sétald, beszélgets,
tapsolé embereket fényszorok vilagitottak meg. Senkit sem ismertem, mégis mintha ismerésok kozott lettem volna. Talan azért érzem
ezt, mert volt a tdmegben néhany szinész meg szinésznd, éket tébb filmben is lattam. Az emelvényen a szonokok k&z6tt voltak irok,
azoknak is lattam mar a fényképét.

Mikdzben a baratomat kerestem, feltlint, hogy nem messze t6lem, egy fiu 6lében egy lany Ul. Kipirult arccal figyeltek. Azok kozott
voltak, akik folyamatosan bekiabaltak. A fiu keze a lany feneke alatt volt. Lattam, hogy a lany néha a fii combja kézé nydl. Akkor sem
hizta el a kezét, amikor élienzett.

Elég messze, a tulsé oldalon, azok k&zbtt, akiknek labujjhegyre kellett allni, hogy az elbttik évoktdl lassak, mi torténik az
emelvényen, meglattam a baratomat. Ugy lattam, lenyligézte 6t, nem is a latvany, hanem a hangulat. Egyiitt kiabalt a tébbiekkel.

Nem azt akarom leirni, hogy milyen volt 1956. junius 27-én a Vaci utcai Tiszti Hazban a Pet6fi-kor sajtovitaja. Mindenkinek vannak
emlékei, aki oft volt. Itt, Parizsban is sokat irtak err6l. Az én érzéseimrél és a baratom arcardl akarok irni, ugy, ahogy
visszaemlékszem ra, amint all a nagyterem jobb oldali bejarata melletti oldalon a falhoz szorulva, labujjhegyre emelkedik, élienez és
kiabal.

Csalodott is voltam. Izgatott is voltam. Csalédott, amiért a baratom nem keres engem a témegben gy, ahogy én keresem &t.
lzgatott voltam, mert atragadt ram a fesziiltség. F6képpen a baratom fesziiltsége ragadt 4t ram. Ugy gondoltam, hogy 6 el van foglalva
a részvétellel, ezért nem latom rajta, hogy barmi méas érdekelné, mint a szonokok szavai. Engem is érdekelt, amit hallottam, de nem
kotétt le annyira. Inkabb érdekesnek éreztem, amit hallottam, semmint magaval ragadonak, széval nem voltam annyira elfoglalva a
benyomasokkal, hogy ne érdekelt volna, hol van éppen a baratom.

Katonak is alltak a tdmegben. Alattomos, figyel6 szemparokat is lattam. Az ablakbol lenézve észrevettem, hogy a hires szinész, aki
a feleségét, a hires szinészn6t atkarolva lassan sétalt az udvaron, és sok embernek mosolyogva visszaintett, a hiivds estében leveszi
a zakojat és a hires szinésznd vallara teriti.

Ezt a mozdulatot jobban megdriziem magamban, mint a szénokok szavait. Mas férfiak is rateritették a zakdjukat mas nék vallara.



Masok is egymasra mosolyogtak. Szerettem volna, ha én is ramosolyoghatok valakire, de a baratomon kiviil senkit sem ismertem, és
6 messze allt t6lem, a tulsé oldalon, az emelvényre vezets lépcsdnél.

Azért mégis gy éreztem, hogy az egymas iranti baratsagossag érzése athatja a témeget. Es azt is éreztem, hogy nemcsak két
ember k6z6tt tamadhat fel hirtelen az a kapcsolat, amit baratsagnak mondunk.

Kihajoltam az ablakon. Szerettem volna, ha lentrdl észrevesznek. Annyira kivantam ezt, hogy integetni kezdtem. Masok is integetni
kezdtek mellettem. Lentrél visszaintegettek. Mosolyogtak. A szinészek is. A katonak is. A reflektorfényekben lent koszalé emberekben
volt valami artatlansag. Ok nem kialtoztak. Mintha az eget kémlelték volna, s ettél levegds és tiszta volt a tekintetiink. Nem jutottak be
az eldadoterembe, mégis varakoztak. Ugy éreztem, hogy kézos a varakozasunk. Nem tudjuk pontosan, kire és mire varunk, nem
szonokolunk, nem kialtozunk, am ez a varakozas mégis tartos és az élményét akkor is elvisszik magunkkal, amikor a tébbiek
felfiitdttsége lecsillapul.

Ez az érzés segitett, hogy ne keritsen hatalmaba a félelem, ami mindig elfogott, ha ttmegbe kerlitem. A szénokok fellelkesitették a
jelenlévék nagy részét. Jol értettem ket €s nem volt kétségem afelél, hogy nekem nagyon is megfelel az, amit mondanak. Mar persze
azok, akiket megélieneztek. Voltak ugyanis verejtékez0, tétova, hatastalan, sét visszatetszést kelté szénoklatok is.

Amikor végre egymas mellett alltunk a baratommal, Ugy éreztik magunkat, mint amikor gyerekkorunkban kenyérre vartunk a pékség
el6tt. En legalabbis igy éreztem, mert folyamatosan ismételte: ,Hol voltal?“, ,Gyere!*, ,Maradj mellettem!*, ,Ne veszitstk el egymast!“.

Azt mondta: keressik meg a baratunkat.

Nem tudtam, miért nevezi baratunknak a negyedéves bdlcsészt. Csak azert, mert 6 is kecskeméti gimnazista volt? Ennél t6bbet
nem tudtunk réla. Fogta a karomat, hogy ne veszitsiik el egymast a ttmegben, de Ugy éreztem, fontosabb a szamara ennél az, hogy
odajussunk, ahol a bélcsészhallgaté ismerésiink alit. Ugy voltam ezzel a bolcsészhallgatéval, mint az apam a baratommal. Féltékeny
lettem ra.

Hivtam a baratomat, hogy uljink le. Hatul meguresedett éppen két szék. Gyere, ne szarj be, amig engem latsz, kialtotta a flilembe,
mert éppen kitdrt a hangzavar, és kialtani kellett, hogy megértsik egymast.

Masnap éjszaka otthon azt almodtam, hogy sorban allunk a baratommal az utcank tulsé végében Iévd pékség elbtt. Nagy témeg volt
az Uzletnél, nem ugy, mint régen. Az almaimra néha pontosabban emlékszem, mint az életem eseményeire.

Nagy tdmeg volt a pékségnél. Az asszonyoknak egyaltalan nem volt akkora fenekik, mint régen, a felsékarjuk sem volt olyan husos,
egyaltalan sovanyabbak voltak. Sok férfi allt a tdmegben. Katonak is. Mi sem gyerekek voltunk. De azért ugyanigy a fal mellett
varakoztunk, mint régen. Azt mondja a baratom: na ebbél elég, gyere, menjiink be a boltba. En meg: de nem vagyunk még soron.
Nem szamit, mondta, és karon fogott. Lecévekeltem magam. Az arcomba hajolt. Olyan kipirult volt az arca, mint gyerekkorunkban. Ne
szarj be, mondta fenyegetéen, gyerek! En eldadogtam Ujra, hogy nem vagyunk még soron.

Hatalmas Iéptekkel elindult. A témeg, a férfiak is, a katonak is elnémultak. Figyelték, amint halad a fal mellett. Na nézd, a Sugarék
Andrisa, visitott fel egy asszony.

A baratom az emelvényhez érve kérdezett valamit a negyedéves bdélcsészhallgatotdl. Valamiben megegyeztek. A bolcsészhallgatod
az elndkségi asztal mégé ment. Ugy gondoltam, azok is a szervezdk kézé tartoznak, akik ott alitak.

Az eléaddk gyorsan valtottak egymast. Egy politikust lehurrogtak. Faradtan, zavartan beszélt. Erzédétt rajta, hogy 6 maga sem hisz
abban, amit mond. Sz6nokolt. Az elndk, egy nalunk hat-nyolc évvel id6sebb fiatalember nem tudott Urra lenni a felhaborodason. Az
asztal mégott alldogalok kozil elblépett egy masik fiatalember. Vele valtott elébb néhany sz6t a bolcsészhallgatd ismerdsink. Sovany
volt. A jarasa, a fejmozgasa is imbolygo. Felemelte a kezét. Csend lett a teremben. Ugy gondoltam, & a szervezdk kozott az, akit a
legtébben ismernek, akiben a legjobban biznak. Mi a demokracia elvei alapjan allunk, mondta. Kérlek benneteket, barataim, hogy
mindenkit hallgassatok vegig.

Lassan engedte le a kezét. Annyi év utan is magam elétt latom a karmozdulatot. Mintha nem is a testéhez tartozott volna hozza a
karja. Mintha mondjuk egy lebegd kendd hullamzott volna, akar egy mesében. Kilenc év utan is hatarozottan allitom: elnémult a terem
a mozdulatra.

Késébb, mikor ketten a Nyugati palyaudvar felé siettiink, hogy az utols6 vagy elsé — nem tudom mar, hogy az aznapi vagy mar a
masnapi — vonatot elérjik, azt mondtam a baratomnak, aki a Kossuth Lajos utcan és a kérdton mindvégig a szénoklatokrél beszélt,
hogy mi volt bennlk nagyszerd és mi, igy mondta, a blnds, azt mondtam, ne réhdgj ki, nekem a legjobban az a pali tetszett, aki a
karmozdulataval elnémitotta a tdmeget, azzal a par széval csak, hogy mindenkit meg kell hallgatni, mert ezt kivanja a demokracia,
figyelted, mondtam, ezt akkor mondta, amikor éppen egy olyan alak beszélt, aki a vezetéket védte, vagyis hat 6ellene szdnokolt.

A baratom kicsit meglep6détt azon, hogy bennem ez maradt meg legerésebben. Azt mondta, hogy az a fickd a Pet6fi-kor vezetbje
volt, csak a keresztnevét tudja, 6 is Gabor.

A masik Gabor karmozdulata mellett a nevetésiinkre emlékszem a legjobban, a Lenin koértt és Sztalin Gt sarkan. Alltunk a Roltex-
Uzlet kirakata el6tt, a kirakatban nincs mas, csak egy nagy halom cérna. Olyan az egész, mint egy cérnaerdd, és az erdd kézepén az
éjszakaban két roh6gé fickd, ahogyan a kirakatiivegben lattam magunkat.

Arra is emlékszem, hogy nevetés kdzben fajdalmat nem, inkabb azt mondhatom, maganyossagot éreztem. Hiaba allt mellettem,
hiaba nevetett velem a baratom. Ugyanis a nevetésiink ahelyett, hogy visszahozta volna a régi boldog id6inket, amikor az osztalyban,
az utcan, a sportpalyan, barhol a legnagyobb marhasagokon is nevetni tudtunk, ez a nevetés ott, a Lenin kérut és Sztalin Ut sarkan, az
Ures és néma koruton két olyan ember erdltetett nevetése lett, akik éppen arra gondolnak, hogy vége a régi Oszinte nevetések
koranak, valami Uj és ismeretlen kévetkezik, talan ez az utols6 nevetésiink valami marhasagon, mert mi masnak lehet nevezni, mint
marhasagnak, ha azon nevetiink, hogy két palitis Gabornak hivnak.

Az a karmozdulat az emelvényen olyan mélyen rogz6dott bennem, hogy nem is tudtam szabadulni az emlékétdl. Volt, amikor nem is
a karmozdulatot lattam magam elétt, hanem annak a fiatalembernek a tekintetét.

Nem mondhatom, hogy magabiztos volt a tekintete. Azt se mondhatom, hogy tanacstalan volt. De nem rutinosan vette at a tehetetlen
elndktdl az iranyitast. Nem azt éreztem akkor, és ma sem azt érzem, hogy diktalni akart volna az emelvényrdl. Vagy kérni akart volna.
Amikor a karmozdulatot lattam és a szavait hallottam, nem is volt rAm olyan nagy hatassal. A mozdulatra és a szavakra rafelel6 csend
tette olyan fontossa az egészet. A csend nélkil, azt hiszem, semmit sem jelentett volna szdmomra a kbzbeszblas. Ez annyira
foglalkoztatott, hogy Ujra és Ujra lejatszodott bennem akaratlanul is a jelenet. Ujra és Ujra prébaltam egy hiteles megnevezést talalni ra.
Véqlll is talaltam: egyértelmiség. A titkar tekintete, a hangja, a kiséré karmozdulat természetessége egyértelmiien ugyanazt fejezték
ki, amit a szavai.

Akkor oft a teremben mar 6rak ota volt aki lazasan lobogott, volt, aki elszantan hazudozoft, volt, aki logikus mondatokkal
magyarazott, masok protestaltak, volt, aki zavartan allt az emelvényen, a tdémeg meg lelkesen, gyanakodva, felszabadultan,
indulatosan, mérlegelve 6nmagét és a hallottakat tombolt, zigott, tiltakozott. Néhanyan 6sszebujva, mint a sportoldk egy kosarlabda-
mérkézés sziinetében az ellenjaték taktikajan tanakodtak. J6 néhanyan tdvozillt mosollyal jartak-keltek a témegben. Ugy tettek,



mintha nemcsak mindenkit ismernének, de minden, ami térténik, az 6 érdemik volna. Masok arulkodd sietséggel tapsoltak és
élieneztek. Ezek mindig kortlnéztek, hogy mikor j6n el az élienzések és tapsok ideje. A hallgatésag, ugy éreztem, &szinte is volt,
szerepeket is jatszott, s ebben a gomolygasban a titkar kézmozdulata és az a néhany szo, amit kimondott, azt fejezte ki, hogy a
cseppnyi szabadsagot, amit kiharcolt, ne sajatitsa ki senki, engedjenek mindenkit szo6hoz jutni.

Megérezte ezt a kdzonség. A lépcsbhaz kozdnsége is. Onnan sem hallatszott egyetlen hang sem a szavai utan. Megérezték az
udvaron nylizsg6k is. Az ablakbdl lattam, hogy lent megsziint a jarkalas.

Ugyanezt a mozdulatot lattam honapokkal késébb, oktdber 23-an kora délutdn a Bem-szobor el6tt a tintetésen. Gabor, akit én
azota a titkos testvéremnek tekintettem, oft allt a szobor el6tt. A hires fiatal szinész és a hires 6reg iré tarsasagaban. A Himnuszt
énekeltik. Lassan mind a harman integetésre emelték a keziket.

Lehet, hogy ezek nem fontos dolgok. De bennem megmaradtak. Hozzatartoznak az én térténetemhez. Nem szinezek ki semmit.
Ebben masok vagyunk, Liv! En itt, Parizsban is egy vidéki srac maradtam Kecskemétrsl. Budapesten is az maradtam. Nem vagyok
beavatott. A sajat életemben szeretnék beavatott lenni.

Miel6tt megismertelek, elmentem néhanyszor a Café Celtique-be, a rue de Seine-n. Magyar emigransok jarnak oda, irok,
szerkesztdk, festék. A Bul Mich és a Saint Germain sarkarél szerettem elindulni. Van ott mindart a rue de la Harpe sarkan egy
onkiszolgal6. Valogatok a sajtok meg a mustarok kozoétt. Ez is az én elmaradhatatlan vidékiségem? Otthon soha nem lattam ennyi
sajtot meg mustart. Iskolas koromban a csokoladé is hianycikk volt. Banant és narancsot kiilfél-dén lattam elészér. Mindig masféle
sajtot eszem, ha arra jarok. Egy pohar soért itam mindig a Café Celtique-ben a salatara, mindig masféle sort kértem.

De el6ébb végigsétalok a Boulevard Saint Germainen a Place de Odeonig. A jobb oldalt megyek, ott vannak a bamulhaté kirakatok.
Néhany ruhadarab mar olyan, mint egy j6 ismerés. A rue Mazarine sarkan van egy buzakék poloing, sotétkék-fehér a csikozasa.
Mindig félek, hogy valaki megveszi el6lem. De nem tudom raszanni magam a vasarlasra az ara miatt. Lehet, hogy kirakati
mintadarab. Néha arra gondolok, hogy a tulajdonos az lveg tuls6 oldalardl latja, hogy megallok és nézem. Figyel, var. Lehet, hogy
neki elényos, ha a kirakata el6tt gyulekeznek az érdekléddk. Néha ugy érzem, hogy a p6léing mar nem is az 6vé, hanem az enyém.

Befordulok a rue de Seine-re. Ott sem kisebb a forgalom, csak mas. Ott nincsenek autdcsodak, mint a Saint Germainen, ahol
amikor a piros lampa zdldre valt, kil6 a kocsiaradat és minden felmorajlik. ltt az 6rilt vagtatd motorok meg a keskeny utcaban is
felgyorsulo kisautok sivitanak, és az arusok kialtoznak egymasnak. A galériak meg a boltocskak kirakatainak a poros nyugalma
olyan, mintha Pompeiben jarnal. EImegy melletted egy miniszoknyas lany a z6ld, sarga szineivel, kiugrik a kapu alol egy fltydrész6
kétméteres szenegali fid. De a régi térképekbdl a kisgalériak kirakataiban, a régi kényvekbdl, a kis amulettekbdl, a szobrocskakbal,
a gyongyfuzérekbdl, a féliansokbdl arad az események csondje.

Amig meg nem ismertelek, ezek voltak a legszebb id6im Parizsban. Tudod, ez az én vilagom. Az egyik kis Uzletben arulnak
ugyanolyan kenyeret, amilyenért gyerekkoromban otthon alltam sorban.

A Café Celtique-ben a jardara kirakott asztaloknal a napvédé ernyd alatt isszuk a sort. A filk okosak, tajékozottak. Sokat
vitatkoznak. Mindenre tudjak a magyarazatot. Arra is, ami otthon térténik, arra is, ami Algériaban torténik, vagy lzraelben, vagy
Amerikaban. Mindig vitatkoznak, mert mindegyikik mas magyarazatot talal. Sohasem gy6zik meg egymast, de ugy vettem észre, ez
nem is all a szandékukban.

Hallgatom 6ket. Iszom a sérémet.

Egyetlenegyszer szbltam kdzbe.

Arrol folyt a vita, hogy oktober 23-an a bolcsészeknek és a kdzgazdaszoknak a Petéfi-szobortdl induld menete vagy a
miiegyetemistaknak a Mlegyetemrél induld menete robbantotta-e ki a forradalmat. Azt mondtam, hogy nem tudom, mi volt a Peté&fi-
szobornal, de a miegyetemistak egyaltalan nem gondoltak forradalomra. A lengyelek iranti szolidaritasbél és az el6zd napi gylilés
hatarozatairdl val6 targyalas érdekében indult el a menet.

De hogy a nemzeti zaszlokat mar azeért vitték a miegyetemistak, mert meg volt minden szervezve.

A fiu, aki ezt mondta, nem volt ott a Miiegyetem kertjében, ahonnan a menet elindult.

Mondtam erre, és lehajtottam a s6rémet, hogy batorsagot nyerjek ezeknek a nalam okosabb filknak a beszélgetésébe beleszoini,
mondtam, hogy a menet zaszlok nélkll indult el és csak késdbb kezdték a lakohazakbdl kiadogatni a zasziokat. — De hét a jelszavak,
amiket mar ott az indulasnal megfogalmaztak — mondta a fiu.

Letettem a s6réspoharam. Elég nagyot csendilt a marvanyasztalon, erre j6l emlékszem, mert én sosem teszem le igy a poharam.
Felfigyelt az egész asztaltarsasag. Mintha akkor vették volna észre, hogy én is ott vagyok, egy surmo valahonnan a vilag végérol.

Hallgass ide, baratom, mondtam, s ahogy ezt kimondtam, mar el is szégyelltem magam, mert patetikusnak éreztem és nem illett
oda, meg hat hozzam sem illett, de mégis megismételtem azt, hogy hallgass ide, baratom, mert egy pillanatra visszarepitett engem
az, amit mondani akartam, amit muszaj volt mondanom, kilenc esztend6t repitett vissza. Oktoberben szélitottuk igy egymast,
oktdberben fordultunk igy a masikhoz, hogy hallgass ide, baratom, hallgass ide, baratom, mondtam az Ures séréspoharam folott,
jelszavak nem voltak, csénd volt, amikor megindultunk, olyan csénd, amilyent elképzelni sem lehet, hogy ennyi ember ilyen cséndes
tud lenni, ilyen cséndben tud elindulni és ilyen cséndben tud vonulni. Ott voltam.

Na, erre csodnd lett ott is. Pedig nem intettem, nem emeltem fel a kezem. J6 volna, draga Liv, ha le tudnam Neked imi azt a cséndet.
A hirtelen tAmadt cséndben gy latszik, kicsit oldalt donthettem a fejem vagy elfordulhattam, mert nagyon restelltem, hogy a fiuk kézil
mindenki engem néz. RAm meredtek. Mintha azt gondoltak volna, hogy hat ez meg mit akar, honnan kertil ide. Volt a tekintetikben
egy arnyalat, nem tudom masképpen mondani igy visszagondolva, egy arnyalat, a jovahagyasé, az egyetértésé talan. Hogy akarki ez,
akarhonnan jétt, de rendben van, hogy azt mondta, amit mondott.

Olyan zavarban voltam, hogy nem mertem ranézni egyikikre sem. gy térténhetett, hogy kicsit oldalt hizédva, elforditva a fejem,
meglattam a masik asztalnal egy férfit. Elész6r csak az elérenydjtott labat. "cska fekete, magas szara cipét viselt, amilyent csak az
oreg, a szegény emberek hordanak. Vaszonnadragja volt, khakiszin(, elég rendes szabasu, ki volt rojtosodva. Egymashoz volt
szoritva a két laba, olyan tartasban elérenyulva, hogy egészen hatra kellett dontenie a fels6testét. Felemelkedett a két térde, ahogy
maga ala hiizta a labat, mert a marvanyasztal felett elére akart hajolni. Az arca egészen kézel volt. Ugy nézett benniinket, mintha értett
volna magyarul, és igy értette volna, hogy mir6l beszéllink.

Ugy éreztem, a csond az én teljesitményem. Ez j6 érzés volt. A tobbi Ugy jott. Lattam magam elétt a Miiegyetem kertjét. A kdzponti
éplletnek, ahogy nevezték, ,K. épllet-nek a kdnyvtarszarmyra nylld kapuja feldl lattam a kertet. Ugy, ahogy oktéber 23-an délelét.
Szaz méternyire a gyors munkaval készitett emelvény. Az emelvényen a harckocsizd alezredes. Korulétte néhanyan. Valahogy
gydriibe fogva 6t. A gy(r( alakja valtozik. Karika, ovalis... A kavargas folyamatos az emelvény koril is. Az emelvényen szénokok és
hirvivk valtjak egymast. A tdmeg hullamzik. Beszivja a peremen béklaszokat. Engem is. Mar csak azt veszem észre, hogy kialakulnak
a sorok. Csendben. Bizonyos vagyok benne, hogy amikor a menet megindult, csend volt. Nem figyeltik a mellettink allékat. Mindenki
magaba huzddott. Mindenki a sajat elhatarozasa alapjan allt be a sorba. Senki sem tudta, hogy mi felé indul el.



Ultiink egy ideig még a sériink mellett a Café Celtique teraszan. Nem tudom, a tébbiek mit éreztek. De mintha mindenki szamara
fontos lett volna, hogy dljink egyitt a csendben. Mikor bucsuzni kezdtink egymastdl és indultunk, a szomszéd asztalnal U6 férfi
odaszolt. Azt mondta, ugye milyen jo kis hely ez, ugye milyen jo a sor...

Masnap Ujra leliitem ugyanahhoz az asztalhoz.

Rendeltem egy sort.

Csak ugy tldégéltem. Nézel6dtem.

A szomszéd asztalnal megint ot (ilt a rojtos nadragos férfi. Fakult sarga példingben volt. O is sort ivott. O is nézelédétt. Nem szoltunk
egymashoz. Azt hiszem, én intettem el6szor, hat mégis 6 az id6sebb, gondoltam. Nem tudom, hany éves lehetett. Nem tudom, mio6ta
jart le oda sort inni. Ultem egy 6rat. Lattam, hogy senkivel nem besz&l. Arra gondoltam, én talan mégsem érem el az & korat Ugy, hogy
mindennap lejarok ugyanoda, iszom a sort, hallgatok. Arra gondoltam, hogy azért, ha tehetem, lejarok majd egy parszor még, lelilok a
csondben, ami persze relativ csénd volt, mert a motorosok szaguldoztak, az arusok atkiabaltak egymasnak, a nyitott ablakokon at
slagerzene hallatszott a radidkbdl, de ez mind nem zavarta meg azt a cséndet, amit magamban éreztem.

Tudod, addig sohasem jelent meg eléttem az a néhany perc, amikor a tdmeg sorba rendezddoétt és megindult a Bem tér felé. Nem
tudom, miért nem jelent meg. Talan az a par sz06, az a kis vita valtotta ki el6z8 nap, amikor nekem kézbe kellett sz6lnom. Akkor
kezdtem szétbontani az emléket. Akkor hallottam meg el6szdr a kavargasban a csendet. Ez igy kicsit patetikus, de tényleg atéreztem
az egykori csendet és azért mentem vissza a kévetkezd napon, hogy Ujra el6hiviam magamban és meg&rizzem.

Most, hogy ezt leirom a szamodra, biztos vagyok benne, hogy abban a régi csendben a sok ezer ember kozotti egyetértés
mutatkozott meg. De ugy gondolom, ennél is fontosabb, hogy a sok ezer embernek az egyetértése az Snmagaval egyetértd sok ezer
ember egyetértése volt.

Amikor a Café Celtique teraszan kézbeszoltam és a fitk elhallgattak, mintha valami eléhivodott volna bennik is. Mintha visszatért
volna valami a szamukra is. Mintha megtalaltak volna valamit, amit mar elveszitettek.

A kovetkezd napon is ott Ult a francia. Most is kifakult sarga péléingben, kirojtosodott sz&l(i vaszonnadragban volt, ugyanigy mindkét
labat az asztal alatt elérenytjtva és egymashoz feszitve Ult. Melegebb volt, mint az el6z6 nap, szandalt viselt. Nem volt tul sok hely a
jardan, ugy emlékszem, harom asztal fért el. Egészen kdzel voltak egymashoz. lletlenségnek tartottam volna, hogy jobban szemugyre
vegyem, pedig kivancsi voltam ra, ugyanis régtén, ahogy leiiltem, intett, mintha mar ismertiik volna egymast. Visszaintettem. Ugy
fordultam, hogy barmilyen kézel vagyunk is, azért ne kellien a masik arcaba bamulnia egyikiinknek sem. Igy aztan inkabb éreztem,
semmint lattam, hogy akkor sem bamulna az arcomba, ha vele szemben UInék, mert a vallam fol6tt elnézett a Szajna iranyaba, a rue
Jacob sarkan allé épiilet felé. Az volt a benyomasom, mintha azért tlne a Café Celtique teraszara — amit persze nagyképlség volt
terasznak mondani, minddssze azt a néhany asztalt raktak ki a jardara —, hogy szemmel tarthasson, fogalmam sem volt réla, hogy mit,
a rue Jacob sarkan.

Férfias l6arca volt, mély barazdakkal.

lttam a sérémet. Itta a kavéjat. Az volt az érzésem, hogy amiként 6 most mar hozzatartozott az oftlétemhez, 6 is ugy érzi, hogy én
meg az 6 ottlétéhez tartozom hozza. Talan azért éreztem ezt, mert lattam, hogy az el6z6 nap a fitknak ugy intett, s azok ugy intettek
vissza neki, mint ahogy az ismerésok tdvozlik egymast.

Ha szabad a szamodra, Liv, kerllgetni a benyomasaimat, az volt az érzésem, hogy 6 is valahol egész mashol van, mint ahol éppen
dldogél.

De akkor mar valaki oft allt az asztalomnal. Pontosabban a két asztal k6zétt. Nem tudom, még sohasem beszéltiink réla, hogy
emlékszel vissza Te arra, ami ezutan kévetkezett. Olyan kdzel voltal, hogy nem lehettem biztos benne, melyikiinket szélitod meg. Mind
a ketténktdl megkérdezhetted ugyanis, amit megkérdeztél, azt, hogy elfoglalhatod-e az egyik szabad széket, amig megiszod a
kavédat. A harmadik asztalnal egy par Ult, a mi két asztalunk mellett volt egy-egy szabad szék. A francia asztalahoz (iltél le.
Udvozoltétek egymast olyan szavakkal, amelyeket azok valtanak, akik ismerik ugyan a masikat, de nem olyan kézelrdl, hogy
beszédbe elegyedjenek, s — ha nem a helyzet kényszer(isége hozza magaval — k6zds asztalhoz Uljienek. A szabad szék kbzelebb volt
az én asztalomhoz. Ugy is érezhettem, mintha mellém (iltél volna le.

Erezhetted ezt Te is, mert azonnal hozzam fordultal és kimérten ugyan, de baratsagosan azt mondtad, reméled, nem zavarsz, csak
néhany percre (ltél le.

Latod, megprobalok Rélad is ugy beszélni, mintha egy harmadik személyrél beszélgetnénk ketten. Talan érdekes lesz a szdmodra.
Talan kézelebb jutunk ahhoz, amiért elszantam magam arra, hogy irjak Neked.

Kihoztéak a kavédat és az én asztalomra tették le. A francia azt mondta, j6 napot, Liv kisasszony. Tegnap megint itt voltak a
magyarjai. JO napot, Montand ur, valaszoltad. Az Ur is velik volt, folytatta a francia. Valdban? — kérdezted. Felemelted a csészét.
El6irasosan fogtad a fiilét, a kisujjadat eltartva. Mar a szadhoz emelted, a fejedet elérebiccentetted, s ettdl a kis mozdulattdl a hajad
egyik oldalt a valladra hullott. Igyekeztél, hogy ne legyen mesterkélt a mozdulat, mégis ugy éreztem, mintha begyakorolt lett volna. Az
is, ahogy a hajad oldalt elérelebbent, az is, ahogy a nyelved hegyével megizlelted a kavét, és csak azutan illesztetted az ajkaidat a
csésze peremére. Az is, ahogy ittal egy kortyot, olyan hosszan, hogy kézben a csésze felett végighordozhasd rajtam a tekinteted,
aztan ugyanolyan hosszan szivtad fel a masodik kortyot is, mint aki igy élvezi legjobban a kavét. Kézben lehunytad a szemed, és
nekem az jutott az eszembe, hogy a romantikus mult szazadi regényekben, mondjuk, ugy irjak le az ilyesmit: a szempillak fliggdnyével
eltakarta a szeme kékségeét.

Valoban? — kérdezted franciaul és a harmadik korty el6tt magyarul hozzatetted, még nem lattam 6nt itt, szintén a forradalomban valé
részvétele miatt kellett eljonnie Magyarorszagrél?

Varatlan volt a kérdés, féképpen az, hogy magyarul kérdezted. Ugy emlékszem, nem is tudtam régton valaszolni. Valoszintleg
onkéntelendl bélinthattam, mindenesetre a némasagomat és a meglepetés kivaltotta fejmozdulatomat Te valasznak tekintetted, mert
odaszoltal a francianak, nagyon k6széném, Monsieur Montand, hogy megismertetett benniinket egymassal.

Ugye, Te is ugy gondolod, hogy az egydras sétankon tobbet tudtunk meg egymasroél, mint masokrol esztendék alatt. Bizonyos
vagyok benne, hogy ezt Te is igy érezted. Nemcsak azo6ta vagyok bizonyos benne, mioéta, hat ugye honapokkal kés6bb, ezt azért
megbeszéltik. Mar akkor is igy éreztem, mikor a rue Daphine-n végighaladva feljutottunk a Pont Neuf-re, megalltunk, te rakonyokoltél
a hid karfajara s a Notre Dame-ot nézted. Magadrol beszéltél. Nem gy, mint akinek nem volt még alkalma, hogy egy magyar
tarsasagaban megnyilatkozzon. Ugy beszéltél, mint aki fel akarja hasznalni az alkalmat arra, hogy 6nmaga szamara is tisztazzon
néhany dolgot.

Ugye lellitink a hidon egy padra a szenegali meg kenyai arusok kdzelében, akik sz6nyegeken és csomagolopapirokon arultak a
fafaragasokat, a bérarukat, a csontfigurakat.

Kilencedik éve élek Péarizsban. Még mindig nem tudtam hozzaszokni ahhoz, amirél azt mondjuk, hogy mas a varos ritmusa. llyen
gyorsasaggal avattal be az életedbe és cserében én is tébbet mondtam el magamrél, mint barkinek a baratomon kivil.



A francia nélkll biztosan nem ismerkedtiink volna meg.

Olvastam valahol, hogy mennyi mindennel vagyunk &sszekapcsolva, amir8l nem tudunk, és az, ami valakivel megtorténik,
beleszdlhat a sorsunkba anélkil, hogy tudomasunk lenne réla.

Még nem mondtam el Neked, de itt az ideje, hogy elmeséljiem, mit tudtam meg késdbb a fiuktol a franciarél. Ezt persze Te mar
régen ismerted, de elhangzott egy mondat, amit nem ismerhettél. Eddig nem mertem Neked elmondani.

A rue Mazarine és a rue Buci sarkan allé zdldséges Uzlet tulajdonosa. Az (izletet a felesége vezeti, 6 csak kisegit a pénztarnal és a
kis irodaban. A jobb labat nem tudja behaijlitani. A térdét szétverték negyvennégy tavaszan a gestaposok. Partizan volt. Elfogtak. A rue
Jacob sarjan allo éplletben volt a Gestapd-parancsnoksag. Alig szaz méterre a Café Celtique-tdl. Nehezen élte tul a kinzast, azota
bottal jar.

Miota nézheti onnan a kis teraszrél a rue Jacob sarkan allé épiletet?

Miért nem vettem észre a botjat? Lattam, hogy a labait mereven el6renyuijtjia az asztal alatt. De a botjat hova tamaszthatta, hogy nem
lattam?

A fidk azt is elmondtak, hogy akkor megy le a kavézoba, amikor még nincs ott a délutani sokasag. Akkor jon el, amikor az
ismer6sdk mar felszedel6dzkodtek. Minél kevesebben lassak, amint végigbiceg a zéldséges boltig.

A filk azt is elmondtak, hogy Monsieur Montand Madame Maquizard-nak szolitjia az anyadat, aki néha nala vasarol. Anyad — az
mondta el a fiuk kozdl, aki hallotta — szomoru mosollyal tiltakozik, ugyan, Monsieur, de hiszen engem csak azért vittek Kecskemétrdl
Mauthausenba, mert zsido6 vagyok, az én esetemben sz6 sem volt ellenallasrol. Monsieur Montand erre azt mondta: Madame! Aki
megjarta Mauthausent, az kiérdemli ezt a megszolitast.

Biztosan tudsz errél te is. De arr6l nem, hogy a fid, aki nekem elmesélte, hozzatette, hat isteni nd ennek a kis szdszinek az anyja is,
nem tudom, melyikiket valasztanam.

Mikor a Ponte Neuf-on elblucsuztunk, sokaig bamultam a hid karfajara tamaszkodva. A rakparton az auték ugyanugy kergették
egymast, mint maskor. A Notre Dame is ugyanolyan z6ld volt a délutani fényben. A viz is ugyanolyan sziirke. A hidak felett a tornyok és
a haztetdk, balra a Louvre tdmbje ugyanugy a turistdak kedvenc képeslapfotéira emlékeztetett. Mégis ugy éreztem, hogy valami
megvaltozott. Minden, amit lattam, jobban hozzam tartozott.

A zbldnadragos, sargapoldés szenegali fil, aki guggolva arulta az ajandéktargyait, odaszélt, szép napunk van, uram.
Osszekapcsolodott a j6érzés bennem a régi nyaraim emiékeivel, amikor elészor jartam Budapesten a baratommal a Margitszigeten,
amikor egyutt sétaltunk a kecskeméti fétéren a Nagytemplomtdl a palyaudvarig.

Elhaladtunk ilyenkor a Cifrapalota elétt. Arrdl beszélgettiink, hogy milyen lehetett az utca, amikor még korzd volt. Mi mar a Katona
Joézsef Gimnaziumba jartunk, a régi reformatus gimnazium utddjaba. Az érettségizoktdl tudtuk, hogy amikor a régi iskolaba kulén
jartak a fitk és a lanyok, a korzézas volt a legizgalmasabb program. A lanyok egymasba karolva sétaltak a Cifrapalota meg a
szemkozti zsinagoga el6tt. A filk kettesével-harmasaval kdvették 6ket. Megalltak a lanyok. Csatlakoztak a fiuk. Késébb tudtam meg
Téled, hogy a Te anyad is sétalt ott szombat délutanonként a baratndivel.

Ahogy 6t faggattad a multjardl, gy faggattal engem is. Eszel6s kivancsisag élt benned, hogy talan megtudhatsz igy t6lem valamit az
anyad fiatalsaganak a kérnyezetérél. Mintha belehelyeztél volna mindketténket egy régi filmtoérténetbe, amelyben nem szamitott, hogy
amikor az anyad a reformatus liceumba jart, akkor én még éppen csak megsziletem. En sem csinaltam mast akkor, amikor mar
nagydiakként a baratommal jarva a varost prébaltuk felidézni, hogy milyen lehetett korzézni a régi utcakon.

Amikor bemutattal az anyadnak, mind a ketténket ugyanaz a kivancsisag t6ltott el, mint Téged. Anyadat az irant, hogy milyen lett a
varos a haboru utan. Engem az irant, hogy milyen lehetett a haboru elétt. Akkor tudtam meg, hogy anyad egy amerikai tiszttel érkezett
Mauthausenbdl Parizsba, de aztan a tisztet hazavezényelték Ohio allamba.

llyen volt az elsé szeptemberink. Ha egy szabad 6rank volt, kisétaltunk a baratommal a Margitszigetre. A Bartdk Béla Uuti
kollégiumban laktunk. Gyalog mentiink végig a rakparton. Az a néhany hét, azt hiszem, életem leggondtalanabb id&szaka volt. Lehet,
hogy a késébb térténtek fell visszanézve ez kildndsnek tlinik, de mégis szép, boldog és izgalmas volt a varos. En, mikor
eldontdttem, hogy mérndk leszek, elhataroztam, hogyha végzek, visszamegyek Kecskemétre. Megtanulok mindent, amit tudni kell
ahhoz, hogy csatornazni lehessen a varos kilsé negyedeit is.

Ugyanabban a szobaban laktunk, egytt jartunk a menzara ebédelni, egyitt tanultunk. Oktdberben kezdtem érezni a valtozast a
baratomon. Gyllésekre jart. Fesziiltebb lett. Konokabb. Lelkes? Inkabb, legalabbis szamomra, rejtélyes. Nem beszélt meg mindent
velem, mint régebben. Nem azért, mintha titkolddzni akart volna. Kevés ideje maradt. Egy mondattal intézett el olyan dolgokat,
amelyekrél réegen napokig beszélgettiink. Mindenhol ott akart lenni. Mintha nélkile nem térténhetett volna meg semmi.

Oktober 22-én délutan kerestem. A kollégiumban azt mondtak a fitk, hogy atment a Kézponti épiletbe. Gylilés kezdddik, a baratom
az egyik szervezb.

* Részlet egy készulé regénybdl



