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J6 néhany évig éltem Afrikaban. El6szdr 1957-ben utaztam oda. Aztan, a kévetkezd negyven
évben, ahanyszor csak alkalmam nyilt ra — visszatértem. Sokat utaztam. Keriiltem a
hivatalos (tvonalakat, palotakat, a fontos figurakat és a nagypolitikat. Szerettem viszont
alkalmi  teherautokon utazni, nomadokkal vandorolni a sivatagban, tropusi szavanna
féldmiiveseinél vendégeskedni. Eletiik keserves kiiszkédés, kinszenvedés, amelyet
megdbbbentd kitartassal és dertivel viselnek el.

Vagyis kényvem nem Afrikardl szél, hanem néhany ottani embendl, talalkozasainkrol, a
kdézosen eltéltétt idérdl. Ez a foldrész tdlsagosan nagy ahhoz, hogy le lehessen imi.
Valésagos dcean, kdilén bolygd, sokszind, hihetetlenil gazdag kozmosz. Csak nagy
leegyszertisitéssel, kényelembdl mondjuk — Afrika. A valosagban, a féldrajzi elnevezésen tui,
Afrika nem létezik.

RK

Kezdet, szembeslilés, Ghana '58

Az elsd, ami szembetiinik — a fény. MindenUtt fény, mindendtt vilagossag! Tegnap még az esbaztatta, 6szies London. Eséaztatta
repllégép. Hideg szél és s6tétség. Itt pedig az egész replilétér reggel 6ta napfényben Uszik, mi mindannyian — napfényben Uszunk.

Régen, amikor az emberek gyalogosan, I6haton vandoroltak a vilagban, vagy hajon utazgattak, utazas kdézben hozzaszoktak a
valtozasokhoz. A tajak lassan vonultak szemik elétt, a vilag szinpada alig-alig forgott. Az Ut hetekig, hdnapokig tartott. Az embernek
volt ideje arra, hogy alkalmazkodjék a valtozé kdrnyezethez, az Uj tajképhez. Az éghajlat is szakaszosan, fokozatosan valtozott. Mire az
utazd a hivos Europabdl eljutott a forré Egyenlitdig, mar maga mogott tudta Las Palmas kellemes melegét, EI-Maharik h6ségét és a
Z6ld-fok poklat.

Mara ebbdl a fokozatossagbhdl semmi sem maradt! A repll6gép nagy hirtelen kiszakit benniinket a hobol és fagybdl, s még aznap a
tropusok izz6 6rvényebe hajit. Magunkhoz sem térlink, maris a nedves pokol kdzepében vagyunk. Azonnal izzadni kezdiink. Ha télen
érkeztiink Europabdl, ledobjuk kabatunkat, levesszik puldveriinket. Ez az elsé gesztusunk nekiink, Eszakrol jott embereknek Afrikaba
érkezéslnkkor.

Eszak emberei. Belegondoltunk-e, hogy Eszak lakossaga bolygonkon hatarozott kisebbséget alkot? Kanadaiak és lengyelek,
litvAnok és skandinavok, az amerikaiak és németek egy része, oroszok és skétok, lappok és eszkimodk, evenkik és jakutok — a lista
nem nagyon hosszd. Nem tudom, jelent-e 6sszeségében tdbbet mint 6tszazmilli6 embert: a Fold lakossaganak nem egész tiz
szazalékat. Az emberiség jelentds tébbsége viszont melegben él, egész életében a napon melegszik. Egyébként az ember
napfényes helyen szuletett, legésibb nyomaira meleg orszagokban bukkantak ra. Milyen éghajlat uralkodott a bibliai Paradicsomban?
Orok meleg, s6t, hdség uralkodott, ezért jarhatott Eva és Adam meztelenill, s még a fa arnyékaban sem érezték Ugy, hogy hlivés van.

Mar a replilégép lépcséjén egy masik Ujdonsag fogad benniinket: a trépusok szaga. Ujdonsag? De hiszen ez az az illat, amely
Kanzman ur ,Gyarmataruk és egyéb cikkek“feliratl Uzletét toltétte be Pinskben, a Perec utcaban. Mandula, szegfliszeg, datolya,
kakao, vanilia, babérlevél; narancs és banan darabra, kardamon és safrany dekara. Hat Drohobycz? Schulz fahajas boltjainak
belseje? ,Gyéren megvilagitott, s6tét és linnepélyes belsejiikben a festékek, a lakk és a témjén mély illata, tavoli orszagok és ritka
anyagok aromaja lebegett!"* Azért a tropusok illata kicsit mas. Hamar megérezzik a sulyat, ragacsos anyagszer(iségét. Ez az illat
azonnal tudatositja benniink, hogy olyan féldrészen vagyunk, ahol a buja és faradhatatlan biolégia sziintelendl dolgozik, sz, burjanzik
és viragzik, ugyanakkor senyved, rothad, mallik &s porlad.

Ez az illat a felforrésodott test és a szaradd hal, a roml6 hus és a siilt manidka, a friss virag és az erjedd hinar szaga, vagyis
mindazé, ami egyszerre kellemes és irritald, ami vonz és taszit, csabit és undorit. Ez a szag arad ezutan mar felenk a kozeli
palmaligetekbél, a felforrosodott f6ldbdl, ez terjeng a varos aporodott csatornai f6l6tt. Nem hagy el minket tdbbé, mert a trépusok
része.

Es végil a legfontosabb felfedezés — az emberek. Itteniek, idevalésiak. Mennyire illenek ehhez a tajhoz, ehhez a fényhez, ehhez az
illathoz, amellyel egységet alkotnak! Mennyire szétszakithatatlan, egymast kiegészitd, harmonikus k&zdsséget, identitast alkot az
ember és a taj! Mennyire belen6 minden faj a maga tajképébe, a maga éghajlataba! Mi alakituk a tajat, a taj formazza az
arcvonasainkat. A fehér ember ezek k6zbtt a palmak, lianok kdzétt, ebben az 6serdében, dzsungelben valamiféle fura, ide nem illé
betolakod6. Sapadt, gydnge; izzadt ing, 6sszetapadt haj; folyton szomjas, erétlen, levert. Folyton fél, fél a moszkitoktdl, az amébaktol,
a skorpioktdl, a kigyoktdl — rettegéssel, kétségbeeséssel, pani félelemmel t6lti el minden, ami mozog.

Az idevalbsiak — épp ellenkezbleg: erejikkel, kecsességikkel, kitartasukkal természetesen, szabadon mozognak, az éghajlat és a
hagyomanyok altal kialakitott ritmusban, kissé lassu, nem sietés tempoban, mert hiszen az életben tigysem érhetiink el mindent, mi
maradna akkor a tébbieknek?

Egy hete vagyok itt. Ismerkedem Accraval. Olyan, mint egy megnétt, megsokszorozddott kisvaros, amely kimaszott az 6serd6bdl, s
megallt a Guineai-6bdl partjan. Accra lapos, féldszintes, nyomordsagos, de vannak egy- sét, tdbbemeletes épuletei is. Nincs itt
semmiféle kimddolt épitkezés, félosleges disz, pompa. Kbzonséges vakolatok vilagossarga, vilagoszold pasztell szinekben. A falakon
beazasok nyomai, amelyek frissen, az esés évszak utan, a kilénb6z6 foltok, mozaikok, fantasztikus térképek, akombakomok
Osszefliggd rendszerét hozzak létre. Szorosan beépitett belvaros. Tolongas, zsivaj, zlirzavar, az élet az utcan zajlik. Az utca nem mas,
mint a hazaktol nyitott csatornaval elvalasztott uUttest. Jardak nincsenek. Az Uttesten embertdmeg k6zé keveredett autok. Mindenki
egyltt mozog — a jarokeldk, az autok, a biciklik, a hordarok targoncai, holmi tehenek és kecskék. A csatorna tuloldalan, a hazak elétt
zajlik a gazdasagi és csaladi élet. Az asszonyok maniokat 6rélnek, taro gumodkat siitnek parazson, f6z6cskéznek, ragégumival,
teastiteménnyel és aszpirinnal kereskednek, fehérnem(it mosnak és teregetnek. Mindenki szemelattara, mintha térvény ima elé, hogy
reggel nyolckor mindenkinek el kell hagynia a lakasat, és az utcan kell az idejét t6ltenie. A valosagos ok egészen mas: a lakasok
kicsik, szlikdsek, szegényesek. Fullasztdéan levegétlenek, mert nincs bennik szelléztetd, émelyitd szagok terjengenek benn. Rdadasul
kinn az utcan részt lehet venni a tarsasagi életben. A nék egyfolytaban fecsegnek egymas koézt, kiabalnak, gesztikulalnak, aztan



nagyokat nevetnek. Edényeik, mosogat6 taljaik mellett kival6 megfigyelési pontot foglalnak el. Latjak a szomszédokat, a jarokeldket,
az utcat, halljdk a civakodasokat, pletykakat, figyelhetik a baleseteket. Az ember egész nap a tébbiek kdzt van, mozgasban, friss
levegén.

Ezeken az utcakon egy piros Ford jarkal hangszoréval a tetején. Rekedtes, er6s hang hivogatja az embereket nagygyllésre. A
gyllés attrakcioja Kwame Nkrumah-Osagyefo, Ghana elntke, Afrika és minden elnyomott nép vezére. Nkrumah fényképe mindeniitt
ott van — Ujsagokban (naponta), plakatokon, kis zaszlbcskakon, a bokaig éré perkal szoknyakon. A kdzepkoru férfi energikus,
mosolygds vagy komoly arca olyan beallitasban, amely azt sugallja, hogy a vezér a jvébe néz.

— Nkrumah a megvaltonk! — mondja lelkes hangon Joe Yambo, a fiatal tanar. — Hallottad, hogy szénokol? Mint egy proféta!

Nos, hallottam. Nkrumah elj6tt az itteni stadionban tartott nagygydilésre. Miniszterek is jottek vele — fiatal, mozgékony emberek,
vidamsagot, 6rémet sugaroztak. A rendezvény azzal kezd6doétt, hogy néhany pap tvegekbdl gint locsolt a podiumra — ez aldozat volt a
szellemeknek, igy teremtettek vellk kapcsolatot, s kérték joindulatukat, segitségiiket. Egy ilyen nagygyllésen vannak, természetesen,
feln6ttek, de rengeteg gyerek is — az anyjuk hatan kucorgd csecsemoéktdl az éppen csak totyogokon at az 6vodas és iskolas kortakig.
A fiatalabb gyerekekre az idésebbek vigyaznak, ezekre az id6sebbekre pedig a még id6sebbek. Ezt az életkori hierarchiat itt
szigoruan betartjak, az engedelmesség pedig — feltétel nélkili. Egy négyévesnek teljes hatalma van a kétéves folott, a hatévesnek a
négyéves folott. Gyerekek foglalkoznak tehat gyerekekkel, az idésebbek a felelések a fiatalabbakért, igy aztan a felnéttek sajat
Ugyeiknek szentelhetik magukat, példaul figyelmesen hallgathatjgak Nkrumahot.

Osagyefo réviden beszélt. Azt mondta, a fliggetlenség kivivasa a legfontosabb — a t6bbi majd valahogy magatol jén, minden jé
ebbdl a fuggetlenségbdl fog szarmazni.

Nkrumah dalias termet(, hatarozott mozgasu férfi volt markans arcvonasokkal; nagy, élénk tekintetli szeme olyan figyelmesen
pasztazta a fekete fejek tengerét, mintha egyenként akarna megszamolni a jelenlévoket.

A nagygyllés utan a pddiumon alldk 6sszekeveredtek a tdmeggel, nagy kavarodas, tolongas tamadt, rendéroket, testéroket
igazabdl sehol sem lehetett latni. Joe odatolakodott egy fiatalemberhez ( Utkézben azt mondta, hogy miniszter az illetd), és
megkérdezte, elmehetnék-e hozzad masnap. A férfi az altalanos hangzavarban nem értette pontosan, mirél is van sz6, s csak ugy
odavetette — jol van! rendben!

Masnap megkerestem az Oktatasi és Informacios Minisztérium kiralyi palmak kozt allé uj éplletét. Pénteki nap volt. Szombaton kis
szallodamban leirtam az el6zd napon térténteket:

Szabad az ut, sehol egy rendér, egy titkarnd, egy ajto.

Félrehajtom a mintas fliggdnyt és belépek. A miniszter dolgozoészobajaban meleg félhomaly. Maga a miniszter az iréasztalanal
iratokat rendezget. Ezt 6sszegylirni, a kosarba hajitani! Ezt kisimitani, dossziéba tenni! Vékony, apré termet, pamut triko, révidnadrag,
szandal, viragos kente a bal vallara dobva, ideges mozdulatok.

O Kofi Baako, az oktatasi és informacids miniszter.

O a legfiatalabb miniszter Ghanaban és az egész Brit Nemzetkézosségben. Harminckét éves, a tarcat harom éve vezeti.
Dolgoz6szobaja a minisztérium masodik emeletén van. A beosztasi hierarchiat itt az emeletek szama jelzi. Minél magasabb
beosztasu valaki, annal féliebb dolgozik. Mert odafént van egy kis légmozgas, lent viszont mozdulatlan, fullaszté a levegé. A
féldszinten tehat a kishivatalnokok fuldokolnak, fél6ttik az osztalyvezetbknek mar jut egy kis huzat, odafént pedig a minisztereket hditi
a mar emlitett égmozgas.

A miniszterhez barki bejohet. Es barmikor. Ha valakinek van valamilyen tigye, felutazik Accraba, megkérdezi, hol van itt, mondjuk, a
foldmdvelési miniszter, megy, elhajtia a fuggonyt, ledl a hivatalos személy elé, és eléadja gondjat, bajat. Ha nem talalja az illetd
személyt a hivatalban, megtalalja otthon. Az még jobb is, mert ott ebédet és valami innivalét is kap. Az emberek tavolsagtartdak voltak
a fehér kbzigazgatassal szemben. Most azonban a sajatjaik vannak hatalmon, nem kell zavarban lenni. Az én kormanyom, segitsen
hat rajtam! Ahhoz, hogy segithessen, tudnia kell, mi a bajom. Hogy megtudhassa, el kell ide jonném, meg kell magyaraznom. Legjobb,
ha személyesen, magam mondom el. Az ligyfeleknek se vége, se hossza.

— Jo napot! — mondta Kofi Baako. — Honnan j6ttél?

— Varsobol.

— Tudod, kis hian eljutottam oda. Mert én beutaztam egész Eurépat: Franciaorszagot, Belgiumot, Angliat, Jugoszlaviat.
Csehszlovakiabdl éppen Lengyelorszagba mentem volna, de Kwame taviratot kildott, hogy j6jiek haza partunk, a kormanyzo
Convention People’s Party kongresszusara.

Ultink az asztalnal az ajté és ablak nélkili dolgozoszobaban. Mindezt résnyire hizott zsalugaterek helyettesitették, amelyek némi
levegbmozgast biztositottak. A kis iroda dugig volt papirokkal, aktakkal, brossurakkal. A sarokban pancélszekrény allt, a falakon
néhany Nkrumah-portré Idgott. A polcon Iévé hangszorobdl, amelyet nalunk annak idején kolhozradidnak becéztek, tamtam zene
diibogott, mig Baako ki nem kapcsolta.

Arra kértem, beszélien magardl, az életérél. Baakonak oriasi tekintélye van a fiatalok kérében. Szeretik 6t, mert j6 sportold. Focizik,
krikettezik, Ghana orszagos pingpongbajnoka.

— Maris — ugrott f6l — csak rendelek egy beszélgetést Kumasiba, mert holnap oda utazom meccsre.

Félhivta a postat, hogy kapcsoljak neki Kumasit. Nem kapcsoltak, azt mondtak, varjon.

— Tegnap megnéztem két filmet — mondja telefonkagyléval a fulén — tudni akartam, mit jatszanak. Olyan filmeket vetitenek,
amilyenekre az iskolasoknak nem lenne szabad jarniuk. Ki kell adnom egy rendeletet, amely megtiltjia, hogy a fiatalok ilyesmiket
nézzenek. Ma pedig reggel 6ta a konyvarusokat latogattam a varosban. A kormany alacsony arakat allapit meg az iskolai
tankényvekre. Kézben meg elterjedt a hire, hogy az arusok folviszik az arakat. Ezt ellendriziem. Valdban dragabban adjak a
tankényveket.

Ujra f6lhivta a postat.

— Figyelj, mit csinaltok ti ott? Meddig varjak még? Mi az, nem tudjatok, ki telefonal?

A telefonkagylobol kihallatszd néi hang ezt valaszolta: — Nem.

— Hat te ki vagy? — kérdezte Baako.

— Az Ugyeletes telefonkdzpontos.

— No, én meg az oktatasi és informacids miniszter, Kofi Baako.

— Jo napot, Kofi! Mindjart kapod a vonalat.

S Kofi mar beszelt is Kumasival.

Nézegettem a kis kdnyvszekrényben sorakoz6 kdnyveit: Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell, Népszer( zenetbrténet, Amerikai
szotar — zsebkdnyv kiadasban, krimik.



— Az olvasas a szenvedélyem. Angliaban megvettem az Encyclopaedia Britannicat, és most részletekben olvasgatom. Nem tudok
ugy enni, hogy kdzben ne olvassak, mindig ott van el6ttem a nyitott kdnyv.

Kis id6 mulva:

— Még nagyobb hobbym a fotdézas. Mindig és mindenitt fényképezek. Tébb mint tiz fényképezbgépem van. Ha bemegyek egy
Uzletbe, s meglatok egy Ujat, azonnal muszaj megvennem. A gyerekeknek szereztem egy vetitét, esténként filmeket vetitek nekik.

Négy gyereke van, kilenctél harom évesig. Mindegyik iskolaba jar, a legfiatalabb is. Nincs abban semmi meglepd, ha egy
haroméves kis kdlyokbdl iskolas lesz. Kuléndsen, ha sokat haszontalankodik. Az anyja beadja az iskolaba, hogy nyugta legyen téle.

Maga Kofi Baako is haromévesen lett iskolas. Edesapja tanité volt, s jobbnak latta, ha fia szem el6tt van. Az iskola elvégzése utan
Kofit gimnaziumba kildték Cape Coastba. Tanité lett, majd hivatalnok. 1947 végén Nkrumah, amerikai és angliai tanuimanyai
végeztével, hazatér Ghanaba. Baako figyeli, hogy mir6l beszél ez az ember. A fliggetlenségrdl beszél. Ekkor Baako ir egy cikket
,GyUléldm az imperializmust® cimmel. Kirdgjak a munkahelyérél. Feketelistara kerdl, sehol nem alkalmazzak, a varosban lézeng. Aztan
talalkozik Nkrumahhal. Kwame kinevezi 6t a ,Cape Coast Daily Mail* fészerkesztéjévé.

Kofi ekkor huszéves. Cikket ir ,Szabadsagot kdvetelink® cimmel, s mar megy is a bérténbe. Mindjart utana letartdéztatjak Nkrumahot
és néhany aktivistat. Tizenharom hénapot Ulnek, végil szabadon engedik 6ket. Ma ez a csoport alkotjia Ghana kormanyat.

Kofi most altalanos dolgokrél beszél: — Ghanaban az embereknek csupan harminc szazaléka tud imi-olvasni. Tizendt év alatt
szeretnénk megszintetni az irastudatlansagot. Komoly nehézségeink vannak: kevés a tanit, a kdényv, az iskola. Nalunk kétféle iskola
mikodik: misszids és allami iskola. De mindegyik a kormany ala tartozik, és egyféle oktataspolitika van érvényben. Ezenkivil
klilf6ldén tanul 6tezer egyetemista. Velik az a helyzet, hogy mire hazajénnek, gyakran mar nincs k6zds nyelvik a néppel. Nézd csak
az ellenzékiinket! A vezetdik mind Oxford és Camridge neveltjei.

— Mit akar az ellenzek?

— Tudom is én! Szerintem ellenzékre szilkség van. A parlamenti ellenzék vezére a kormanytél kapja a fizetését. Megengedtik, hogy
az Osszes kis ellenzéki partocska, csoportosulas egy partba tomoriljon, hogy erésebbek legyenek. Az az allaspontunk, hogy
Ghanaban mindenkinek jogaban all politikai partot alapitani, de az alapitasnak nem lehet faji, vallasi vagy térzsi kritériuma. Nalunk
minden part élhet az §sszes alkotmanyos eszkbzzel a politikai hatalom megszerzése érdekében. De, tudod, ezzel egyitt sem vilagos,
hogy mit akar az ellenzék. Gytilést hivnak 6ssze, és azt kiabaljak: mi Oxfordban tanultunk, ez a Kofi Baako meg még gimnaziumot se
végzett. O mégis miniszter, én meg nem vagyok senki sem. Da ha én leszek miniszter, Baako a tudasaval nalam még kiildénc se
lesz. Az emberek nem figyelnek az ilyen szbvegelésre, mert a Kofi Baako-félek tdbben vannak, mint az egész ellenzék egyuttvéve.

Szedel6zkdédni kezdtem mondvan, hogy ebédidé van. Kofi megkérdezte, mit csinalok este. Togéba akartam utazni.
— Ugyan mar — intett a kezével —, gyere el inkabb egy mulatsagra! A Radié rendez ma este mulatsagot.
Nem volt meghivém. Kofi elévett egy cetlit, és rairta: ,Fogadni a mai rendezvényeteken Ryszard Kapuscinski lengyelorszagi
Ujsagirdt! — Kofi Baako, oktatasi és informéacios miniszter.
— Tessék, énis ott leszek, csinalunk majd néhany fotét.

A Radio6 éplletének kapujaban feszes vigyazzalassal kdszontott este az 6rség. Kilon asztalhoz Ultettek. A mulatsag mar javaban
tartott, amikor a tancparkett el6tt megallt egy szirke Peugeot, (kerti mulatsag volt) amelybdl Kofi Baako szallt ki. Ugyanugy volt
6ltdzve, mint a minisztériumban, csak a hona alatt szorongatott egy piros melegitét, mert még éjiel Kumasiba indult, s szamitania
kellett a hidegre. A jelenlévék jol ismerték. Baakdhoz tartoznak az iskolak, a fels6oktatas, a sajto, a radid, a kiadok, mizeumok,
minden, ami tudomany, kultira, miivészet és propaganda ebben az orszagban.

Hamarosan egész tomeg gyt kdrénk. Kofi ledlt, hogy igyon egy coca-colat, de mar ugrott is fol:

— Gyere, megmutatom a fényképezégépeimet!

Kinyitotta az auté csomagtartéjat, kivett beldle egy bérondét. Letette a foldre, mellé térdelt és kinyitotta. Szép sorban kiszedtik a
fényképezogépeket, és szétraktuk dket a flivon. Tizendt volt beldlik.

Ekkor odaj6tt két, kissé kapatos fiu.

— Kofi! — kezdte felhdborodottan egyikik — megvettik a jegyet, de nem maradhatunk itt, mert nem vagyunk zakoban. Akkor minek
adtak el a jegyet?

Baako folallt, hogy valaszoljon.

— Ide figyelietek, én tllsagosan nagy ember vagyok ilyen Ugyekhez. Van itt egy sereg kisebb pasas, intézzék 6k a kis tgyeket!
Nekem az allam dolgaival kell foglalkoznom.

A két filimbolyogva tavozott, mi meg elmentiink fényképezni. Elég volt, hogy a fényképez6gépekkel kérilaggatott Kofi megjelenjen,
maris hivogattak az asztalokhoz, hogy készitsen fotét.

— Kofi, kapj le minket!

— Minket is!

— Meg minket is!

Kofi keringett, olyan helyeket keresgélt, ahol csinos lanyok voltak, beallitotta 6ket, kérte, hogy nevessenek, csak ugy villogott a vaku.
Neéwvrél ismerte a lanyokat: Abena, Ekwa, Esi. A lanyok kezet nyujtottak Kofinak, de nem alltak fel, a vallukat vonogattak, ami itt a
kokettalas jele. Baako ment tovabb, nagyon sok felvételt készitettiink. Az 6rajara pillantott.

— Indulnom kell.

Nem akart elkésni a meccsrol.

— Gyere el holnap, el6hivjuk a filmeket.

Felvillantak a Peugeot fényei, s az auté mar el is tlnt a s6tétben, a mulatsag pedig hajnalig érvénylett — vagy inkabb ringott.

Utban Kumasiba

Mire emlékeztet az accrai buszpalyaudvar? Leginkabb egy rovid pihendt tarté nagy cirkuszi seregletre. Szinek villodznak, és szol a
zene. Az autdbuszok inkabb cirkuszkocsikra hasonlitanak, mintsem az Eurdpa és Amerika autdsztradain suhant luxus jarmivekre.

Az accrai buszok mintha favazas teherautdék volnanak oszlopokon nyugvé tetével. Miutan faluk nincs, menet kézben enyhet adé
szell6 hisiti az embert. A légmozgas ebben a klimaban igen nagy érték. Ha lakast akar az ember bérelni, a tulajdonoshoz intézett els6
kérdése ez lesz: ,De van-e itt légmozgas?“ Erre a tulajdonos szélesre tarja az ablakokat, és maris érezziik a mozg6 levegé kellemes
aramat: mélyebbeket Iélegziink, enyhilést érziink — Ujra élunk.

A Szaharaban az uralkodok palotai a legrafinaltabb méddon épiilnek — tele vannak nyilasokkal, résekkel, cikk-cakkokkal és
folyosoékkal, s ezek mind Ugy vannak kigondolva, elhelyezve, felépitve, hogy a lehet6 legjobb légmozgast biztositsak. A déli héségben



ilyen frissité léghuzatban fekszik egy gyékényen az uralkodo, és kéjjel Iélegzi be a valamivel hiivdsebb levegbt. A lEgmozgas pénzben
mérhet6 dolog: a legdragabb hazakat ott épitik, ahol legjobb a Iégmozgas. A levegd, ha mozdulatlanul all, értéktelen, de elég, hogy
megmozdul — azonnal értéke lesz.

Az autébuszok élénk szinl abrakkal vannak telefestve. A soférfilkéken és a buszok peremén krokodilok vicsorgatjak éles fogukat,
kigyok tekeregnek tdmadasra készen, pavianok kergetdéznek faagakon, oroszlanok kergetnek a szavannan keresztil antilopokat.
Minden(itt rengeteg madar... és viraggirlandok, csokrok. Giccs, de milyen fantaziadus és élettel teli!

A legfontosabbak mégis a feliratok. Viragdiszek kézt futnak, nagyok, messzirél is jol lathatéak, mert vagy buzditanak vagy
figyelmeztetnek. Istenre, emberekre, kbtelességekre és tilalmakra vonatkoznak.

Az afrikai ember lelkivilaga (tudataban vagyok annak, hogy ezzel a kifejezéssel nagyon leegyszerlsitem a dolgokat) gazdag és
bonyolult, bels6 életét pedig mély vallasossag hatja at. Hiszi, hogy egyidejlleg harom kilénféle, am egymassal 6sszekapcsolodo vilag
létezik.

Az elsd az a vilag, amely kérilveszi 6t, vagyis a tapinthatd és lathaté valosag, amely egyrészt €l6 emberekbdl, allatokbol és
névényekbdl, masrészt halott dolgokbdl — kévekbdl, vizbél, levegdbdl — tevédik dssze. A masik vilag az 6s6ké, azoké, akik eléttink
haltak meg, de mintegy nem teliesen, nem végleg, nem visszavonhatatlanul haltak meg. Igen, 6k metafizikai értelemben tovabbra is
léteznek, s6t, részt tudnak venni realis életiinkben, hatassal lehetnek arra, alakithatjak azt. Ezért az 6s6kkel fenntartott j6 viszonytdl
flgg a sikeres élet, néha pedig az élet altalaban. Végil a harmadik vildg a szellemek sokszinli, gazdag birodalma; azoké a
szellemeké, amelyek 6nalld életet élnek, de egyuttal benne élnek minden létben, minden teremtményben, minden dologban,
mindenben és mindenitt.

E harom vilag élén a Legfels6 Lény, a Legfels6é Létezés, az Isten all. Ezért van az, hogy az autdbbuszokon virito feliratokat olyan
gyakran hatja at elvi transzcendencia: ,Isten mindendtt ott van®, ,Isten tudja, mit akar®, ,Isten: titok“.Vannak féldhézragadtabb, emberi
feliratok is: ,Mosolyogj!“, ,Mondd, hogy szép vagyok!*, ,Nincs szerelem marakodas nélkil“ stb.

Elég, ha az ember felbukkan a téren, ahol buszok tucatjai tolonganak, maris egymast tulkiabalé gyerekek hada vesz korbe a
kovetkezd kérdéssel: hova akarsz utazni? Kumasiba, Takoradiba vagy Tameléba?

— Kumasiba.

Azok, akik Kumasiba tartd utasokra vadasznak, keziket nyujtjak, és 6réomikben ugrandozva, mar vezetik is az embert a megfelelé
autobuszhoz. Oriiinek, mert aki utast talal, a sof6rtél banant vagy narancsot kap.

Folszallunk az autdbuszra és helyet foglalunk. Ebben a pillanatban 6sszeiitk6zésbe kerilhet két kultdra; konfliktus, feszlltség
tamadhat. llyen helyzet all el6, ha az utas olyan j6vevény, aki nem ismeri Afrikat. Az illeté ilyenkor nézgelédni, fészkelédni,
kérdezdskddni kezd: ,Mikor indul az autdbusz?“ ,Hogy-hogy mikor? — valaszol a sof6ér. — Amikor 6sszegyllik annyi ember, hogy
megtelik a busz".

Az eurOpai és afrikai embernek egészen mas képzete van az id6érél, masként érzékeli, masként viszonyul hozza. Az eurépai ember
meggydz6dése szerint az id6 az emberen kivill, objektive létezik, mérhetd, és linearis tulajdonsagai vannak. Newton szerint az idd
abszollt, vagyis az abszollt, igazi, matematikai idé dnmagatol mulik, természeténél fogva egyenletesen és fluggetlendl barmiféle
kiils6 targytol. Az eurdpai ember az id6 szolgajanak érzi magat, fiigg téle, alattvaldja az idének. Ahhoz, hogy létezzen és miikddjon, be
kell tartania az id6 k6kemény, sérthetetlen térvényeit, merev szabalyait és elbirasait. Be kell tartania a hataridéket, datumokat,
napokat és orakat. Az id6 fogaskerekei kozt 6rlédik, nem tud kdzllik kiszabadulni. Az idd raerészakolja az emberre a maga
kovetelményeit, elvarasait és normait. Az ember és az id6 kodzott megoldhatatlan konfliktus feszil, amely mindig az ember
vereségeével végzddik — az idé megsemmisiti az embert.

Masként értelmezik az id6t a helyiek, az afrikaiak. Szamukra az id6 sokkal lazabb, nyitottabb, rugalmasabb, szubjektivebb
kategoria. Itt az ember van hatdssal az id6 alakulasara, annak muldsara és ritmusara (természetesen az 6sok és istenek
jovahagyasaval cselekvd ember). Az id6 egyenesen olyasvalami, amit az ember Iétrehozhat, mert pl. az id6 létezése az eseményeken
keresztil jut kifejezésre, az pedig, hogy egy esemény megtoérténik vagy nem, az végiil is az embertdl figg. Ha két hadsereg nem viv
Utkdzetet, az titkdzetnek nincs létjogosultsaga (vagyis azidé nem mutatja fel jelenlétét, nem fog létezni).

Az id6 a mi cselekvésiink eredményeként jelenik meg, és eltiinik, ha félbeszakitjuk vagy egyaltalan el sem kezdjuk. Olyan anyag,
amely a mi hatasunkra barmikor feléledhet, de hibernalodik, sét, a nemlét allapotaba kertl, ha nem juttatunk neki az energiankbol. Az
id6 passziv és mindenek el6tt embertdl fiiggd létez6.

Ez pont a forditottja az eur6pai gondolkodasnak.

A gyakorlatba attéve mindez azt jelenti, hogy ha falura utazunk, ahol délutan gydlésnek kellett volna lennie, de a gydlés helyén nincs
senki, értelmetlen dolog megkérdezni: ,Mikor lesz a gylilés?“ A valasz ugyanis elére tudhato: ,Majd ha 6sszegyliinek az emberek®.

Ezért aztan egy afrikai, ha felszall a buszra, nem kérdezi, hogy mikor indul a busz, hanem lell egy szabad helyre, és maris
belesiillyed abba az allapotba, amelyben élete jelentds részét tolti — a halott varakozas allapotaba.

— Ezeknek az embereknek fantasztikus varakozasi képességik van! — mondta nekem egy évek o6ta itt él6 angol. — Képességik,
ttrelmik, valami kilon érzékik!

Valahol a vilagban titokzatos energia kering, arad, amely ha kézel kerll hozzank és kitdlt benniinket, erét ad nekiink ahhoz, hogy
elinditsuk az idét — s akkor valami térténni kezd. Amig azonban ez nem kévetkezik be, varni kell — minden mas viselkedés illizio, Don
Quijote-i szélmalomharc.

Mi a lényege ennek a halott varakozasnak? Az emberek ebbe az allapotba ugy kerlinek, hogy tisztaban vannak azzal, mi fog
kovetkezni: igyekeznek tehat kényelmesen, a lehetd legjobb helyen lecévekelni. Néha lefekszenek, néha csak letlnek a puszta foldre,
egy kére, vagy leguggolnak. Nem beszélnek. Egész témegek varakoznak igy szétlanul. Nem adnak ki hangot, hallgatnak. Az izmok
ellazulnak. A sziluett fonnyad, dsszeesik, megtdpped. A nyak mozdulatlanna valik, a fej megdermed. Az ember nem néz sehova,
semmire nem figyel, semmi sem érdekli. Néha a szeme le van hunyva, de nem mindig. Am ha nyitva is a szem, a tekintet nincs jelen,
hianyzik bel6le az élet szikraja. Minthogy 6rakon at szemléltem egész tdmegeket, amelyek ilyen halotti varakozasban leledzettek,
megallapithatom, hogy egyfajta mély fiziologiai alomba merlinek: nem esznek, nem isznak, nem vizelnek. Nem reagalnak a
kiméletlendl tiz6 napra, a szemhéjukat, szajukat ellepd szemtelen, falank legyekre.

Mi torténik ezalatt a fejukben?

Nem tudom, fogalmam sincs réla. Nem gondolkodnak? Almodnak? Emlékeznek? Terveket szének? Meditalnak? A tdlvilagon
jarnak? Nehéz megmondani.



Két oranyi varakozas utan végre elindul a palyaudvarrol a megtelt autdbusz. A katyus Uton razkddoé utasok lassan magukhoz térnek.
Egyikuk piskotat vesz eld, a masik banant héjaz. Az emberek nézgel6dnek, térolgetik izzadt arcukat, gondosan dsszehajtogatjak
nedves zsebkenddjiket. A sofér szlinet nelkll beszél, egyik kezével a kormanyt tartja, a masikkal gesztikulal. Idénként mindenki
nevetésben tor ki, a sofér nevet leghangosabban, a tébbiek halkabban: lehet, hogy csak udvariaskodnak, mert igy illik?

Utazunk. Utitarsaim még csak a masodik, sét, gyakran csak az els6 nemzedékét alkotjak azon szerencséseknek, akik Afrikaban
egyaltalan utaznak. Afrika évezredeken at gyalog jart. Az emberek itt nem ismerték a kerék fogalmat, hasznalatat sem tudtak
meghonositani. Gyalogoltak, vandoroltak, amit pedig vinni kellett, azt a hatukon, a vallukon, féleg pedig a fejikdn cipelték.

Hogyan kerlitek a hajok a foldrész belsejében lévé tavakra? Ugy, hogy a hajokat szétszedték az dceanok kikétéiben, s darabonként
elhordtak a fejikén, majd &sszeraktdk azokat a tavak partjan. Darabonként hordtak Afrika belsejébe varosokat, gyarakat,
banyaberendezéseket, villanytelepeket, korhazakat. A XIX. szazad egész technikai civilizaciéjat a fejukon cipelték az afrikaiak a
foldrész belsejébe.

Eszak-Afrika vagy akar a Szahara lakoinak t6bb szerencséjik volt: teherhordé allatot — tevét — hasznalhattak. Am a teve vagy a 16
nem tudott meghonosodni Afrikaban a Szaharatdl délre — tdémegesen pusztultak a cecelégy csipésétdl és a nedves tropusok mas
halalos betegségeitdl.

Afrika problémaja az ember és a kdrnyezet kdzti ellentét, a hatalmas térség (tébb mint harmincmillié négyzetkilométer!) és annak
védtelen, mezitlabas, szegény lakéja kozti ellentét. Barmerre fordulunk, mindenditt 6riasi tavolsagok, mindenitt vegtelen, lakatlan, Ures
terlletek. Szaz és ezer kilométereket kellett az afrikaiaknak gyalogolniuk, hogy mas emberekkel talalkozzanak ( nem mondhatjuk,
hogy mas emberrel, hiszen maganyos ember azok kdzott a korilmények kozott nem létezhetett). Semmiféle informacio, tudas,
technikai vivmany, aru, masok tapasztalata nem talalt utat, nem jutott el ide. Nem létezett a csere mint a vilag kulturajaban vald
részvétel eszkdze. Ha eléfordult is, kizarolag csak mint véletlen, mint innepi esemény. Csere nélkil pedig nincs fejlédés.

Leggyakrabban kis létszamu csoportok, torzsek, nemzetségek éltek itt elszigetelten, szétszorva a végtelen, ellenséges térségeken,
a malaria, a szarazsag, a hdség, az éhség halalos veszedelmétél fenyegetetten.

Masfeldl viszont az, hogy kis csoportokban éltek és mozogtak, lehetévé tette, hogy elmenekilienek a veszély, példaul a szarazsag
vagy a jarvany eldl, s ily médon megmenekilienek. Ezek a térzsek ugyanazt a taktikat alkalmaztak, amelyet régebben a
kénnyllovassag a csatatereken. Az alapelv a mozgékonysag, a frontalis 6sszecsapas kerllése, a baj kijatszasa, kikerilése. Ez az
oka annak, hogy az afrikai ember hagyomanyosan mindig Uton volt. Még ha letelepedett is, faluban élt is, akkor is Uton volt, mert id6rél
idére az egész falu elvandorolt — vagy a viz fogyott el, vagy a fold valt terméketlenné, vagy jarvany tért ki, s akkor Gtra kellett kelni
menedéket keresve, jobb sorsot remélve. Csak a varosi lét hozott nagyobb stabilitast ebbe a létformaba.

Afrika lakossaga egy egész foldrészt befedd, gigantikus, 6sszefonddd, egymast keresztezd halo, allandéan mozgasban,
hullamzasban lévé, egyik helyen 6sszetorlddd, masik helyen szétsz6r6do, gazdag széttes, szines szényeg volt.

Ez a kényszer(i mozgékonysag az oka, hogy Afrika belsejében nincsenek régi varosok, olyan régiek, amilyenekkel Eurépaban vagy
a Kozel-Keleten talalkozhatunk, s amelyek ma is léteznének. Es ugyanigy — megint csak Eurépaval és Azsiaval ellentétben — nagyon
sok nép (némelyek szerint az 6sszes) olyan terlleten él manapsag, ahol azelétt sosem lakott.

It mindenki jéveveny, mindenki mashonnan j6tt. A kdz6s vilaguk Afrika, de a foldrész hatarain belll évszazadokon at vandoroltak,
valtoztattdk helyiket ( a kontinens kllénb6z8 pontjain ez a folyamat még mindig tart). Innen szarmazik ennek a civilizaciénak a
megddbbentd jellegzetessége — az ideiglenesség, atmenetiség, az anyagi folytonossag hianya. A még csak tegnap 6sszetakolt
kalyibanak ma mar nyoma sincs. A harom hénapja még megmvelt f6ld ma mar parlag.

Az egyes tarsadalmakat 6sszeforrasztd, allandoan €16 folytonossagot itt a térzsi és ritudlis folytonossag, az 6sék mélyen gydkerezd
kultusza biztositja. Az afrikaiakat tehat az anyagi vagy terlleti k6z6sségi érzés helyett sokkal inkabb a lelki kbézdsség flizi 6ssze.

Az autdbusz egyre mélyebben hatol a siir(i, magas tropusi erdébe. A mérsékelt €égévi természet fegyelmet és rendet tikroz: itt egy
feny&erdd, ott egy tblgyes, amott egy nyirfaliget. Még a vegyes erddkben is atlathatd, kiegyensulyozott rend uralkodik. A trépusok
névényzete viszont az drilet allapotaban, a legvadabb termékenység és szaporodas extazisaban él. Az embert megddbbenti a
poffeszkedd és tolakodo bdség, a z6ld névényzet buja, lihegd tdbmegének sziintelen terjeszkedése. E ndvényzet alkotorészei — a fak,
cserjék, lianok, kuszéndvények — egymasba gabalyodva, egymast er6sitve, tamogatva, ugy &sszenbttek, dsszecsomdsodtak,
Osszezarodtak, hogy csak az éles acél képes, megfeszitett emberi munkaval parosulva, atjarot, 6svényt, alagutat vagni koztik.

Minthogy nem voltak jarm(ivek, ezen a hatalmas féldrészen utak sem voltak régebben. Amikor a XX. szazad elején behoztak az els6
autokat, nem nagyon volt hol utazni rajtuk. A kdvesut vagy az aszfaltozott Ut Afrikaban Ujdonsagnak szamit, par évtizedes mdltra tekint
csupan vissza. Es szamos vidéken még mindig ritkasagszamba megy. Utak helyett itt 5svények voltak, amelyeket altalaban k6zosen
hasznaltak emberek és allatok. A kdzlekedésnek ez az 6svényhez kotott forméaja magyarazza, miért jarnak itt az emberek libasorban;
ha széles uton haladnak, akkor is libasorban kdvetik egymast. Ezért nem beszélget a gyaloglé csoport — libasorban nehéz egymassal
vitatkozni.

Alaposan ismerni kell ezeknek az dsvényeknek a foldrajzat. Aki nem ismeri, eltéved; és ha sokaig bolyong viz és élelem nélkl,
akkor elpusztul. Az a helyzet, hogy a kilénb6z6 klanok, térzsek és falvak 6svényei gyakran keresztezhetik egymast, s aki errél nem
tud, abban a hitben gyalogol az 8svényeken, hogy j6 uton halad, mikézben tévdton jar, s a halal felé tart. A legtitokzatosabbak és
legveszelyesebbek a dzsungel 6svenyei. Az ember allanddan beleakad holmi tiskékbe, agakba, mire céliahoz ér, egész teste csupa
karcolas, sebestlés. Erdemes egy botot vinni magunkkal, mert ha az 6svényen egy kigyd fekszik (ami gyakran eléfordul), el kell
ijeszteni, s ehhez legjobb a bot. Egészen mas gondot jelentenek a talizmanok. A tropusi 6serd6k megkézelithetetlen zugaiban é16
emberek természetiiknél fogva bizalmatlanok és babonasak. Ezért az 6svenyek mentén kilénféle talizmanokat aggatnak szét a rossz
szellemek elriasztasara. Ha az ember az 6svényen keresztben fliggd gyikbdrt, madarfejet, flicsomot vagy krokodilfogat pillant meg,
nem igazan tudja, mit tegyen: kockaztasson és menjen tovabb, vagy inkabb forduljon vissza, mert a figyelmeztet6 jel mégott valdbban
valami nagyon rossz dolog var ra.

Autdbuszunk idénként megall az Ut szélén. Mert valaki le akar szallni. Ha fiatal nd szall le egy gyerekkel vagy kettével (fiatal n
gyerek nélkul — ritka latvany er refelé), akkor Ggyességgel és kecses mozdulatokkal teli jelenetnek lehetlink szemtanti. A n6 elészor
hatara koti egy perkal kendével a csecsemdijét (aki egész id6 alatt alszik, nem is reagal minderre). Aztan leguggol, és fejére helyezi
elvalaszthatatlan taljat tele élelemmel és egyéb aruval. Most felemelkedik, kiegyenesedik, és olyan mozdulatot tesz, mint a
kotéltancos, amikor megteszi a mélység folé kifeszitett kotélen az els6 lépést: billegve keresi az egyensulyt. Bal kezébe veszi az
alvashoz hasznalt gyékényt, jobbjaval a masik gyereket vezeti kézenfogva. Es igy — kimért, egyenletes léptekkel — elindulnak az erdei



Osvényen abba a vilagba, amelyet nem ismerek, és talan soha meg nem értek.

Az autébuszban egy fiatal férfi Ul mellettem. Kényveld egy Kumasiban mikoédd cégnél, amelynek nevét nem értettem tisztan. —
Ghana figgetlen! — mondja lelkesen, elragadtatassal. — Holnap egész Afrika fliggetlen lesz! — kdzli meggy6zédéssel. — Szabadok
vagyunk!

Kezet nyujt, és ez a gesztus azt jelenti, hogy most mar a Fekete is kezet foghat a Fehérrel mindenféle komplexusok nélkil. — Lattad
Nkrumahot? — kérdez kivancsian. — Igen? Akkor te boldog ember vagy! Tudod, mit csinalunk Afrika ellenségeivel?

Nevet, ha-ha, de nem mondja meg pontosan, mit fognak csinalni.

— Most az oktatas a legfontosabb. Olyan fejletlenek vagyunk, olyan fejletlenek! Szerintem az egész vilag a segitségiinkre siet.
Egyenldknek kell lenniink a fejlett orszagokkal! Nem csak szabadoknak — egyenléknek is! Egyelére szivjuk magunkba a szabadsagot.
Ez maga a mennyorszag. Nagyszeri dolog!

Lelkesedése itt most altalanos. Az emberek lelkesek és biiszkék, hogy Ghana all a mozgalom élén, példat mutat egész Afrikanak.

Masik szomszédom, aki a bal oldalamon Ul (harom Ulés van egy sorban), egészen mas: zarkozott, szétlan, elrévedd. Azonnal
felfigyel rd az ember, mert az itteniek altalaban nyitottak, szivesen beszélgetnek, mesélnek, nem rejtik véka ala a véleményiket. Eddig
csak annyit mondott el magarol, hogy nem dolgozik, és hogy nehézségei vannak a munkaval. Hogy milyenek, azt nem mondta.

Végll azonban — amikor a nagy erd6 zsugorodni kezd, ami azt jelenti, hogy Kumasihoz kdzelediink — mégis ugy dént, hogy valamit
elmond nekem. Nos, gondjai vannak. Beteg, de nem mindig, csak id6r6l idére. Volt mar mindenféle helyi szakorvosnal, de nem
tudnak rajta segiteni. Az a helyzet, hogy a fejében, a koponyacsontja alatt allatok vannak. Nem arrél van sz6, hogy maga elétt latja
ezeket az allatokat, hogy elképzeli 6ket, hogy fél t6lik — nem. Egyaltalan nem. Arrél van szd, hogy azok az allatok a fejében vannak, ott
élnek, szaladgalnak, legelésznek, vadasznak vagy csak alszanak. Ha ezek az allatok szelidek, mint az antilop, a zebra vagy a zsiraf,
akkor kénnyen elviseli 6ket, egyenesen jol érzi magat.Csakhogy néha jon egy éhes oroszlan. Ehes, diihds, tehat ordit. Es olyankor az
az oroszlanb8gés szinte széthasitja a koponyajat.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



