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   Az alábbiakban saját szűkebb működési területemre koncentrálva elsősorban a líra kritikájáról beszélek, de szükségesnek tartom,
hogy más műnemekre is kitekintsek.
   Az előző évtizedek mulasztásai részben abból adódnak, hogy a kritika egyszer figyelmetlenségből vagy érzéketlenségből, másszor
a divat után loholva olyan művek mérlegelését is elhanyagolta, amelyek értéket hordoztak, vagy amelyek szimptomatikus kisiklást,
színvonalesést jeleztek. Gyakran a poétikai újítás nehezen fölfejthető rétegeivel nem tudott mit kezdeni sem az irodalmi szakma, sem
a nagyközönség. A szembenézés ezekkel a kritika dolga lett volna. A kritika olykor tett kísérleteket a megoldásra. Ám az erre
vállalkozó hamarosan azon vette észre magát, hogy bonyolult politikai és csoportérdekek kereszttüzébe került. A megbírált alkotó
mögött álló tábor – sok esetben maga a hatalom – nem a kritikus észrevételeit vitatta, hanem a szavai mögött föltételezett
világnézetet, politikai nézetrendszert vagy csoportérdeket. Ezért nem lehetett zöld ágra vergődni például Juhász Ferenc nagyarányú
költészetének formai problémáival.
   Ha a lírai műnemhez képest tágítom a kört, más mulasztások is szembe ötlenek. Szentkuthy Miklós regényei és esszéi például
szinte a teljes visszhangtalanság állapotában nőttek föl világirodalmi szintre. Gyanítom, hogy a felelősség ez alkalommal – s nem ez
az egyetlen eset – főként a kritika felkészületlenségét terheli. Szentkuthy roppant műveltséganyagot görgető műveit ugyanis el kellett
volna olvasni, meg kellett volna érteni, majd autentikus véleményt kellett volna róluk formálni.
   Rengeteg mulasztás adódott abból, hogy a határon túli, a nemzetiségi helyzetű és az emigráns magyar irodalom csupán a
nyolcvanas évektől kezdett fokozatosan legális magyar irodalommá válni hazánkban. Ennek jóvátételére már történtek jelentős
lépések, de még mindig sok a fehér folt az újabb magyar irodalom térképén. A hiányok főként azoknál az alkotóknál mutatkoznak,
akik továbbra is a határainkon kívül fejtik ki tevékenységüket. Jó, hogy az egy és oszthatatlan magyar nyelvű irodalom elvét már senki
sem vitatja, de az egy mércével mért magyar irodalom eszméje sem ebből, sem egyéb szempontból nem valósult meg. Nézetem
szerint még korántsem került az őt megillető helyre például Székely János, aki költőként is, drámaíróként is a legjobbak közt, a
korszak élén áll.
   A mulasztások másik része onnan ered, hogy a hivatali ellenőrzés alatt tartott irodalomkritika bizonyos jelenségekről kénytelen volt
hallgatni.
   Arról a kritikáról beszélek, amely a művek pontos értelmezését tartja egyik feladatának. Amely a költői véleményt, állásfoglalást vagy
üzenetet a sokrétegű képek, érzelmek és tárgyi közvetítések nyelvéről a fogalmak egyértelmű nyelvére ülteti át, hogy ezután együtt
gondolkozhasson vagy vitába bocsátkozzon vele. Nem arról tehát, amely az értelmezést vagy magyarázatot arra használja fel, hogy
egy előírt ideológia és elvárásrendszer tükrében bírálja el a művet.
   A jóakaratú kritika sok esetben azért nem teljesíthette műelemző feladatát, mert a kritikus tisztában volt azzal, hogy ha a művet a
fogalmak nyelvére fordítja, kínos helyzetbe hozhatja a szerzőt – akkor is, ha egyetért vele és elismerését fejezi ki –, s az ő saját
helyzete is lehetetlenné válik, még jobban és még veszélyesebben, mint akiről szól. A hivatalos publicisztika ugyanis gyakran azt a
módszert követte, hogy a költőt „megvédte” a helytelennek beállított kritikusi értelmezéstől, és az össztüzet nem a költőre, hanem az
elemzőre, az értékelőre zúdította. Sok esetben tapasztaltuk, milyen gondosan kidolgozott módszerek voltak arra, hogy a szerző és a
kritikus „együtt sír és együtt nevet” alapon létrejövő véd- és dacszövetsége meghiúsuljon, s a neves szerző és érdekköre lehetőleg úgy
érezze, hogy egy tapintatlan kritikus miatt kell elviselnie a megleckéztetés vagy a mellőztetés rafinált formáit. A fölbérelt publicista
esetleg azt rótta föl a kritikusnak, hogy „belemagyarázza” a műbe a szabadsághiány élményét, az időszerűsíthető társadalomkritikát,
vagy az egyezményes történelmi amnéziát megtörő, tabutémát fölelevenítő, azaz túlságosan jól működő emlékezetét az 1945 utáni
törvénytelenségekről, az 56-os forradalomról és az ezt követő megtorlásokról és egyebekről.
   A hatvanas évektől a nyolcvanas évek végéig volt egy kimondatlan és íratlan egyezmény a hatalom és a vele szembenálló – vagy
legalábbis nem a hatalom szájíze szerint alkotó – írótársadalom között. Hol az egyik fél engedett, hol a másik, hol ez szigorított, hol
amaz „keményített”, mikor mit látott szükségesnek valamelyik fél. Ha valamelyik kritikus vagy irodalomtörténész néha megszegte ezt a
nem látható és nem hallható egyezséget a maga tapintatlan igazmondásával, és kimutatta, hogy az alkotónak lesújtó véleménye van a
világról, reménytelenül tekint a történelmi jövőbe, közösségi elveinek lábbal tiprását tapasztalja a közéletben, és minden oka megvan
arra, hogy féltse nemzetét az ellene elkövetett történelmi bűnöktől, például az igazságtalan békeszerződések következményeitől vagy
a függetlenség maradandó hiányától, aggódva figyeli a határon túl élő magyarok elszomorító sorsát, kétségbeesetten szemléli a
hátrányos helyzetűek emberhez méltatlan tengődését, az önérzetükben megsértett magyarokat és a nem magyar származásúakat, –
ha mindezeket a kritikus lelkiismerete szerint kimutatta valamelyik író, költő műveiben, akkor bizony gyakran előfordult, hogy az író,
költő is megneheztelt rá. És kezdte magát úgy érezni a kritikus, hogy neki csak egyféle szerepe lehet, ha nem akar sem társadalmi
stréber lenni, sem íróellenes bértollnok. S ez a szerep nem más, mint a kényes kérdések gondos megkerülése, mely még az írókkal
való néma cinkosság tetszetős pozíciójával is kecsegteti. Ez pedig torzító körülmény.
   Volt pedig ilyen. Néma cinkosságot vállalt Illyés Gyulával, aki hallgatott az Egy mondat a zsarnokságról című költeményről,
miközben úgy tett, mint aki számba vette a költő minden jelentős versét. Ez a „cinkosság” azért kétarcú, mert a nagy művet Illyés maga
sem vette be abba a válogatásba, amelyet Konok kikelet címmel ő maga állított össze lírai életművéből a nyolcvanas évek elején. (Az
előszóban ő maga hívta fel a figyelmet, hogy ez az első versválogatás, amely saját rostálásával állt össze munkáiból.) Valószínűnek
tartom, hogy ha a kritikus tanácsot kér Illyés Gyulától, hogy szóba hozza-e a válogatott kötetből hiányzó remekét, akkor maga a költő
beszéli le őt erről. Nem azért vagy nemcsak azért, mert így a kritikus megsértené azt a kimondott vagy ki nem mondott megállapodást,
melyet a költő a legfelsőbb művelődéspolitikai fórumon kötött meg. Ez a hallgatólagos vagy magánbeszélgetésben született egyezség
– Illyés akkoriban gyakran használt szavával: alku – abban állt, hogy amennyiben a hatalom eltűri, hogy Illyés fölemelje a szavát a
határokon túli magyarságért, akkor ő lemond az Egy mondat a zsarnokságról nyilvánosságra hozataláról. Ami azt is jelenti, hogy a
kor nagy nemzeti költője is hallgat az ötvenhatos forradalomról. Illyés ugyanis így kapott szabad kezet arra, hogy a magyar
kisebbségekért perlő írásai nyomán teljes mellszélességgel kitegye magát a Lancranjan-féle támadásoknak, melyek minden
bizonnyal megrövidítették életét. (Talán még van, aki emlékszik arra a megrendítő hangú írására, amelyben csupán annyit kívánt a
nála jóval fiatalabb támadótól, hogy ha már íróként, magyarként nem tiszteli, legalább fehér hajára legyen tekintettel.)
   Azt a föltételezésemet, hogy Illyés óvta írótársait a kockázatoktól, gyermekeink és unokáink nehezen fogják megérteni.



Emlékezhetünk Csoóri Sándor önéletrajzi visszatekintésére Nomád napló című esszékötetéből. Csoóri fölidézi: pályakezdő költő
korában – még az ötvenes évek első felében – Illyés rá akarta beszélni, hogy mellőzze azoknak a verseinek közreadását, amelyekben
radikálisan kifejezi véleményét a magyar parasztság tönkretételéről. Foglalkozzék inkább a szerelmi lírával, mely önmagában is teljes
világot tár föl. Tudjuk, Csoóri nem fogadta meg a féltő atyai tanácsot.
   Ha kettejük akkori irodalmi és társadalmi küzdelmeire emlékezem, úgy látom, ez a „munkamegosztás” a megmaradás és a
szabadság sürgős kiharcolása szerint szolgálta a nemzetet és az emberi jogokat. Ezeket szétválasztani és egymás ellen fordítani
vétkes ostobaság, akármilyen cél „szentesíti”. Ám az, hogy a lángelme melyik úton haladva szolgálja népét, s hogy milyen feladatot
jelölt ki neki sors, szándék, alkalom, azt tiszteletben kell tartani. 
   A radikális gondolkodó a megmaradás fölé emeli a szabadságot, s erre több oka is van. Az egyik az, hogy megmaradni csak
szabadon lehet, mert az eltűnt rabságban az ember manipulálható, s az önkéntes lemondás a szabadságról már annyi, mint lemondás
a megmaradásról. A másik, hogy megmaradni csak szabadon érdemes: a szabadság a lét egyetlen elfogadható formája, melyet nem
lehet elásni a pincében jobb napokra. Ez volt Csoóri álláspontja.
   A túlélésre mégis be kell rendezkedni. A megmaradás költője, Illyés sajátos léttaktikát dolgozott ki élete folyamán. Emigrációban
kellett túlélnie a fehérterrort, az emigráció után álcáznia kellett magát, hogy a 31-es statáriumot átvészelje, 44-ben Tolnában bujkált a
Gestapó elől. S a bujdosás – ha más formában is – később is folytatódott. Műveiből kiolvasható a túlélés mint létezésforma. Benne
van a Hősökről beszélek anarchisztikus morálfelfogásában, az évtizedekig rejtegetett Ifjúságban csakúgy, mint az Egy mondat a
zsarnokságról kétszeres búvópatak-életében: először az ötvenes évek elejétől 56 novemberéig, majd a vers megjelenését követő
napoktól egészen 1988-ig, a Menet a ködben megjelenéséig.
   A kritikus nem lehetett hivatásához méltón partnere a költőnek. A lángelme magányos útja volt mindkét út, melyet felvázoltam. De
voltak másféle utak is írásban követhetetlenek.
   Ha egy kritikus 1957-ben vagy 1958-ban kifejtette volna, hogy milyen indulat, gondolat, szerelem és fölháborodás táplálja Nagy
László verseit, a Ballada, a Zordabb szerelem, A város címere, A jövő vacogása, A vak remény, a Varjú-koszorú vagy a Várom a
havat címűeket például, az a jó szándéktól függetlenül olyan következményekkel járt volna, mintha följelentette volna a költőt. A versek
ugyanis rendre tilosban járnak: az ötvenhatos forradalom utáni megtorlást vizionálják. A Rokonaink arca pedig a parasztság
másodszori megnyomorítása ellen tiltakozik a képek bujtatott nyelvén. Nagy László nemcsak azért érezte magát „versben
bujdosónak”, mert találónak érezte Prohászka Lajos A vándor és a bujdosó című esszéjét, hanem mert az ő költői képeiben is
bujdosott az igazság, amelyet másképpen nem lehetett kimondani. Bujdosott – és így maradt életben. A művészi áttételek révén föl is
erősödött, mint a transzformátorban az áram.
   Illyés az egyik versében ezt üzente Sütő Andrásnak Erdélybe: „Erre gondolj: a kép / a legcáfolhatatlanabb beszéd.” A bujtatott
kifejezésmód a metaforikus, képszerű magyar nyelv gyönyörű virágzását hozta a tomboló Ceausescu-diktatúra idején. Ha jól
emlékszem, Kányádi Sándortól származik a mondás: nem lőhettek arra a repülőgépre, amelyen mi is rajta vagyunk. Félni kellett attól,
hogy ami itt kimondható, az odaát tragédiát okoz. Kányádi egy elkeseredett pillanatában így módosította üzenetét: most már lőhettek,
ne bánjátok, hogy mi is rajta vagyunk a repülőgépen.**
   A helyzet képtelenségére vall, hogy az irodalmi orgánumoknál működő belső cenzúra is – furcsa kimondani – „megvédte” a kritikust
és a költőt egyaránt attól, hogy a sokrétegű képekben benne foglalt vélemény a versértelmezés fogalmi nyelvén is olvasható legyen a
sajtóban. Sokszor ezért maradt el az elmarasztalás, a számonkérés. Ezért a kritikus a maga nyilvánossá tett véleménye feladásával
fizetett. Így szokott rá a semmitmondásra, a problémák elkenésére, vagy így lett kritikusból irodalomtörténész, aki az élő irodalomnak
háttal a múltba fordul.
   Olyan kritika sem jelent meg a hatvanas években, amelyben részletező kifejtést olvashattunk volna Csanádi Imre verséről, Az 56-os
évre címűről. (A vers 1958-ban keletkezett és az 1963-as Ördögszekér kötetben jelent meg.) Benjámin László rapszódiája mellett – a
Vérző zászlók alattról van szó – ez volt az a vers, amely kendőzetlenül a forradalomról szól, s azokban az időkben napvilágot láthatott.
A hatalom képviselői egyiket sem tűzték a kalapjukra. Benjámin versét egy ideológus kommentárjával közölték, mely cáfolni
igyekezett a vers gondolatát, Csanádiét pedig egyszerűen agyonhallgatták. Pedig az lett volna az érdekes kritikai feladat: értelmezni
az ötvenhatos eseményeket krónikás pontossággal fölelevenítő, minden pontján hiteles Csanádi-vers tüntetően kipontozott szerkezeti
törését, amely félre nem érthetően sugallja elharapott gondolatmenetét. „Énekem, sajtó ének, / maradj meg töredéknek” – így a vers
záradéka. A vers fölépítése szinte sugallja a kihagyást: a szovjet katonai intervenció tényét, amelyről nem lehet beszélni. Csanádi nem
bújtatta többféleképp értelmezhető képekbe érzéseit az ötvenhatos forradalomról. Inkább azt jelezte bölcsen, hogy miről nem
beszélhet. Mintha ismerte volna az évtizedekkel később oly sokszor citált (sejtésem szerint biblia eredetű) wittgensteini tételt, azt,
hogy amiről nem lehet beszélni, arról ne beszéljünk. (A Kimondhatatlanról mondja az Írás, hogy ne akarjuk néven nevezni.)
   Nem szeretnék olyan látszatot kelteni, mintha csak a költészet politikai üzenete érdekelne a kritika összefüggésében. A belső
cenzúra, mely a korszakra rányomta láthatatlan bélyegét, sokkal nagyobb áttételekkel, sokkal rafináltabban érvényesült, hogysem
kimerült volna a nyílt vagy burkolt politikai üzenetet hordozó versek fogadtatásában. Működött a lelkekben is, működött többé-kevésbé
mindnyájunkban. Benne volt szükségképpen a taktikában, abban, hogy minden kis vívmányért, amelyet elértünk, valamilyen árat kellett
fizetnünk.
   A költészetnek nem csupán politikai-társadalomkritikai vagy a történetírás kiáltó hézagait és hazugságait korrigáló
megnyilatkozásairól volt kénytelen hallgatni a kritikus. A sokkal tágabban értelmezett világnézeti konzekvenciák ugyanilyen súlyosak
voltak. Kálnoky László költészetéről szólva például tanácsos volt hallgatni arról, hogy költészete az egész teremtésre vonatkozóan
ellenzéki alapon áll: szerinte – verseiből kiolvashatóan – a költő az egész, rosszul és igazságtalanul berendezett világmindenség
ellenzéke, úgy, ahogy azt Déry Tibor is megírta esszésorozatban, A napok hordalékában a hetvenes évek elején. Déry, noha
forradalmi tetteiért évekig tartó börtönbüntetést szenvedett, védettebb személy volt Kálnokynál; publicitása, elismertsége messze
meghaladta a költőét. Mégis terjedelmes dorgálást kapott a legnagyobb példányszámú napilapban. Ha tehát Kálnoky elemzőjeként
az ember kimutatja a költőről ugyanazt, amiért Déryre rápirítottak, akkor tartani lehet attól, hogy mint az ötvenes években, ismét a
hallgató költők sorsa jut osztályrészéül, vagy olyan támadások érik, amelyek egészségét veszélyeztetik. És a Kálnoky-formátumú
tehetség is hamarabb juthatott hozzá egy infarktushoz, mint a Kossuth-díjhoz, amelyet életében és halálában egyaránt megtagadott
tőle az irodalmi felügyelet, majd az őt túlélő pályatársi döntnökök nehezen megbocsátható szűkkeblűsége. (1989 után egy darabig
posztumusz Kossuth-díjakat is osztottak, azért mondom így.)
   Sokáig gondot jelentett, hogy a nyolcvanas évek végéig – lassan mérséklődően – a stílusban is uralkodott egy hivatalos kánon: a
realizmus kánonja. Ez világnézeti megkötés nélkül is érvényesült. Eme korlátozás is durván sértette uniformizáló, személyiséget bénító
hatásával az alkotói szabadságot és irodalmunk fejlődését. A modernizmus vagy az avantgárd stílus és szellem térhódításáért szót
emelni kétségtelenül egyfajta szabadságharc volt, amelynek dokumentálható mozzanatait kitörölhetetlen hagyományaink közé
sorolhatjuk. Én azért úgy látom, hogy Kassák Lajos értékelése még nagyon sok tennivalót ad az irodalmároknak. A hazai avantgárd



későbbi vonulatának értékelése is várat magára, Tamkó Sirató Károlyé csakúgy, mint Palasovszky Ödöné – és Papp Tibor is
jogosan követel törekvéseinek több figyelmet a hazai kritikától, mely persze nemcsak elfogadó, hanem fenntartásos is lehet.
Tudtommal mindmáig nem született meg egy hozzáértő és elfogulatlan összefoglalás a hazai avantgárdról, amely az 1945 utáni
modernista kísérleteket bemutatja és értelmezi, és feltárja, hogy az ötvenes évek végétől hogyan tört fel a föld alól a tetszhalálra ítélt
magyar avantgárd. Az, amely Jánosy István korai költészetében éppúgy benne volt, mint Weöres Sándor vagy Juhász Ferenc
poézisében, majd Hernádi Gyula prózájában, s a hatvanas években induló költők, Marsall László, Orbán Ottó, Tandori Dezső, Dobai
Péter és a határon túl olyan kiemelkedő lírikusok műveiben, mint például Szilágyi Domokos, Tolnai Ottó vagy Szőcs Géza.
   Észre kell venni azt is, hogy a modernista irodalom térhódítása gyakorta azt a fiaskót vonta maga után, ami az irodalom halála: a
forma és a tartalom kettészakadását. Vívmányként könyvelték el például a képverseket, akik erre esküdtek. Volt ebben igazság,
hiszen harcukkal polgárjogot nyert valami, ami azelőtt tilalom alatt állt. De a vívmány ára sokszor a gondolat volt: a szabadság
egyetlen néma gesztussá zsugorodott. Jó, hogy a költészeten látható nyomot hagyott korunk forradalmi találmánya, a grafikai
trükkökre is képes számítógép. Az is jó, hogy volt, aki a számítógépet a sakkozógépek módján beprogramozta és mérkőzésre hívta.
A számítógép nem is bizonyult tehetségtelennek a disztichonok előállításában. Mégis jobb, ha a verseket továbbra is hús-vér,
gondolkodó emberek írják.
   A besorolhatatlan, de értéket hordozó művek voltak áldozatai ennek a kornak. Azok a művek, amelyek az államilag alig tűrt vagy
feledésre ítélt hagyományokból indultak ki. Pedig épp a kritika közvetítésére lett volna szükség, hogy a nagyközönséghez eljussanak.
Weöres Antik eklogája nagy visszhangot keltett, mert a prűdek, a megbotránkozók azonnal megértették, noha csapnivalóan
dolgozták fel magukban. Tíz év múlva a Psyché kedvező fogadtatása ezt jóvátette. De mit tudunk a teljes Weöresről? Maga a költő
nehezményezte valamelyik nyilatkozatában, hogy például Mallarméból kiinduló szonettciklusát vagy eposzait alig méltatták figyelemre.
   Kritikát írni azért is fokozottan szükséges napjainkban, mert valamit kellene tenni irodalmunk megosztottsága ellen. Ez ma is égető
feladat, jobban, mint valaha. Történelmi és társadalmi lemaradásunk, az urbanizáció és a polgárosodás késése miatt harapódzott el
a két háború közt a népi-urbánus ellentét, illetve mindaz, amit ez takar. E konfliktus nem szűnt meg 1945 után és a diktatúra éveiben
sem, csak ekkor nem volt szabad nyíltan beszélni róla. A viszonylagos szabadság növekedésével csak fokozódott. Ma a pártpolitikai
megoszlás mentén aggasztóbb méreteket ölt, mint valaha. A kritika fő feladatai közé tartozik, hogy mérséklő erőként működjék ezen
a téren mind a két oldalon. 
   Volt idő, amikor az számított hőstettnek, ha valaki ki merte mondani, hogy a megosztottság ténye láthatatlanul parázslik az
irodalompolitika által fölperzselt vidék hamuja alatt. Csoóri Sándor A kiegyensúlyozottság ára című esszéjére gondolok, mely a
korszak egyik legfontosabb tisztázó vagy tisztázást sürgető megnyilatkozása volt. Csoóri elsősorban azt éreztette, hogy a hetvenes
évekre kialakult irodalmi konszolidáltság megoldatlan kérdésekkel, kidalolatlan fájdalmakkal és lebetonozott tabutémákkal terhes. De
benne volt az is, hogy a kávéházi asztaloknál elhangzó vagy a sorok közül kiolvasható régi ellentétek is kimondatlanok maradtak,
mérgezik a lelkeket, és fondorlatos áttételekkel fejtik ki romboló hatásukat. Váratlanul fellángoló gyűlölködések, a bizalmatlanság
ragályát terjesztő rágalmak szennyezték az irodalmi légkört, és rendszerint a közös ellenség, a hatalom volt a nevető harmadik. Végül
ő vetett véget a viszálykodásnak, amikor már kiélvezte az oszd meg és uralkodj politikáját, s már attól kellett tartania, hogy a botrány
hullámai az állam hajóját fenyegetik, ha nem egyébbel, azzal, hogy egy-két irodalompolitikai tiszt lesodródik a kapitányi hídról.
   Abban a helyzetben majdnem minden őszinte szó, személyes vélemény és indulat egyfajta pozitívumot hordozott, mely nem a
hivatalosság szájaíze szerint hangzott el, és kritikai szellemet fejezett ki. A hatalom a manipuláció körmönfont módszereivel élt. Az írói
szabadságjogok igen óvatos és fokozatos kiterjesztése közben elérte, hogy ellenfelei – azok, akiket ellenzékieknek tartott –
egymásra támadjanak. 
   Ritkán fordult elő, de előfordult, hogy létrejött a hatalommal szemben az az „egységfront”, amelyet a hatalom a maga malmát hajtó
erőként szeretett volna látni. De emlékszünk még arra, mikor egy vezető irodalompolitikus így fakadt ki: lám, az ellenzék, melynek
tagjai utálják egymást, a hatalommal szemben egy csapásra egységbe tömörülnek. Ma nincs, ami egységbe kovácsolná az írókat.
Ezért nincsenek érdemes viták sem, amelyek ha különböző oldalról is, de közösen törekednének az igazság felé. A kritika feladata
ma az volna, hogy minden erejével csökkentse a megosztottságot. Mert ez okozza, hogy nem a jó – vagy jószándékú – irodalom áll
szemben a kártékonnyal, a giccsel, hanem a „népi” meg az „urbánus”, amit mondhatnánk demokratának és liberálisnak is, ha nem
tartanánk attól, hogy az egymásra támadók éppen ezt a két eszmét sértik meg leginkább: a demokrácia és a szabadelvűség elvét. S
velük együtt a nemzet és a humanitás szét nem választható gondolatát.
   Eddig még nem látott mértékben határozza meg az író helyzetét az, hogy melyik politikai és gazdasági érdekszövetségnek
szolgáltat muníciót. A közös ellenfél a „nemzetiek” és a „baloldaliak” számára a pénznek az a korlátlan hatalmú, határok fölé tornyosuló
bálványa, mely megsemmisítheti a nemzeti függetlenséget. Ellenszerét, az igazi, a hamisítás nélküli baloldali gondolatot sikerült
nyomtalanul kitörölni a nemzet emlékezetéből.
   Pedig ha jól olvassuk klasszikusainkat, a nemzeti és a társadalmi-gazdasági szabadság egy és ugyanaz. Aki ezt tagadja, a magyar
irodalom fő értékeit tagadja.

   * Elhangzott 1999. október 1-jén, a Berzsenyi Társaság kritikusi konferenciáján
   ** Tornai József közléséből tudtam meg: a mondás Balogh Edgártól származik. Hozzám itthoni környezetemben – Száraz György közvetítésével –
Kányádinak tulajdonítva jutott el.


