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A klán struktúrája

   Különösebb cél nélkül utaztam el Kumasiba. Az általános vélekedés szerint jó, ha az embernek meghatározott célja van, mert akkor
akar valamit, törekszik valamire; másfelől viszont ilyenkor mintha szemellenzőt viselne: csak a célját látja, semmi többet. Pedig az a
több - tágabb - mélyebb esetleg jóval érdekesebb és fontosabb. Hiszen ha egy másik világba lépünk, valamiféle titokba lépünk, s ez a
titok annyi labirintust, zugot, oly sok ismeretlen dolgot rejtegethet!
   Kumasi zöld növények és virágok között, enyhe lankákon terül el. Olyan, mint egy nagy botanikus kert, amelyben megengedték az
embereknek, hogy letelepedjenek. Mintha minden kedvezne itt az embernek - az éghajlat, a növényzet és a másik ember is. A
hajnalok elbűvölően szépek, bár csak néhány percig tartanak. Éjszaka van, s ebből az éjszakából hirtelen előkúszik a nap. Előkúszik?
De hiszen ez az ige bizonyos folyamatosságot, lassú mozgást sugall. A napot itt viszont mintha labdaként hajítaná valaki az égre! A
tüzes golyót azonnal olyan közelinek látja az ember, hogy egyfajta félelem fogja el. Ráadásul ez a golyó felénk tart, egyre jobban
közeledik.
   A nap látványa úgy hat, mint egy startlövés: a város azonnal mozgásba lendül! Mintha az emberek egész éjszaka lesben álltak volna
a starthelyeiken, s most erre a jelre, a nap lövésére hirtelen mindannyian rohanni kezdenének előre. Semmiféle közbülső stádium,
semmiféle előkészület! Az utcák azonnal megtelnek emberekkel, az üzletek nyitva, füstölnek a sütödék, konyhák.
   Kumasi azonban másként forgalmas, mint Accra. Kumasiban a forgalom helyi, regionális, mintegy önmagába zárt forgalom. A város
a (Ghána részét képező) Ashanti királyság fővárosa, és éberen őrzi másságát, a maga színes és élő hagyományrendszerét.
Találkozhatunk itt utcán sétáló törzsfőnökökkel, láthatunk ősidőkből származó szertartásokat, az itteni kultúrában oly buján tenyésző
mágiát, varázslást, bájolást.
   Az Accrából Kumasiba vezető út nemcsak azt az ötszáz kilométert jelenti, amely az Atlanti-óceán partjától Afrika belsejébe visz,
hanem azt is, hogy a földrész olyan területeit ismerjük meg, amelyeken kevesebb nyomot hagyott a gyarmatosítás, mint a parti sávon.
Afrika kiterjedtsége, a hajózható folyók, járható utak hiánya, a gyilkos éghajlat ugyanis, bár akadályozták a földrész fejlődését, egyúttal
természetes védelmet is biztosítottak a gyarmatosítók inváziójával szemben, így ugyanis nem tudtak túlságosan mélyre hatolni.
Ottmaradtak a partok, a hajóik és felfegyverzett erődjeik, élelmiszer és kinin készleteik közelében. Ha valaki a XIX. században - mint
Stanley - arra vállalkozott, hogy átszeli a földrészt keletről nyugatra, olyan tettet hajtott végre, amely a világ sajtójának és irodalmának
hosszú évekre jelentett témát. Ezeknek a közlekedési akadályoknak köszönhetjük, hogy számos afrikai kultúra és szokás a mai napig
fennmaradhatott eredeti formájában.

   Afrika gyarmatosítása formálisan, de csak formálisan, a berlini konferenciával (1883-85) kezdődött, amikor is néhány európai állam
(főleg Anglia és Franciaország, de Belgium, Németország és Portugália is) felosztotta egymás közt az egész kontinenst, és tartott a
XX. század második feléig, Afrika felszabadulásáig. A gyarmati megszállás kezdete valójában sokkal korábbra, már a XV. századra
tehető, s ettől kezdve még ötszáz évig virágzott. Ennek a hódításnak a legszégyenteljesebb és legbrutálisabb időszaka a több mint
háromszáz évig tartó rabszolgakereskedelem volt. Háromszáz évnyi hajtóvadászat, üldözés, tőrbe csalás, amelyeket gyakran afrikai
és arab cinkosokkal szerveztek a fehér emberek. Milliószám hurcolták el az afrikai fiatalokat - borzalmas körülmények között, hajók
gyomrába gyömöszölve - az Atlanti-óceánon túlra, hogy ott homlokuk verejtékével építsék az Újvilág gazdagságát és hatalmát.
   Az üldözött és védtelen Afrika elnéptelenedett, romokban állt. A földrész hatalmas területei váltak pusztasággá, a meddő őserdő
benőtte a virágzó, napfényes vidékeket. A legfájdalmasabb és legtartósabb nyomokat azonban ez a korszak mégis csak az afrikaiak
emlékezetében és tudatában hagyta: a lenézés, megaláztatás és szenvedés évszázadai kisebbségi komplexust, és valahol a szívük
mélyén, a sérelem érzetét alakították ki bennük.
   Amikor kitört a II. világháború, a gyarmatosítás a csúcspontjára jutott. A háború lefolyása, annak jelképes üzenete azonban mégis a
gyarmatosító rendszer vereségének kezdetét jelentette.
   Hogyan és miért történt ez így? Sok mindenre magyarázatot kapunk, ha rövid kirándulást teszünk a faji kategóriákban való
gondolkodás komor világába. Nos, az európaiak és afrikaiak viszonyának központi témája, esszenciája, lényege, legfőbb
megjelenési formája a gyarmatosítás korában a fajok, a bőrszín közti különbség. Mindent, minden viszonyt, függőséget, konfliktust a
fehér ember-fekete ember fogalompárra lehet lefordítani, ahol is, természetesen, a fehér ember jobb, magasabb, erősebb, mint a
fekete. A fehér ember a sir, master, sahib, bwana kubwa, a megkérdőjelezhetetlen úr és parancsoló, akit Isten küldött, hogy
uralkodjék a feketék fölött. Az afrikaiakba belenevelték, hogy a fehér ember érinthetetlen, legyőzhetetlen, hogy a fehérek egységes,
zárt erőt alkotnak. Ez az ideológia a gyarmati elnyomást támogatta, kialakította azt a nézetet, hogy a gyarmatosítás bármiféle
kétségbe vonása, az ellene való lázadás teljesen értelmetlen.
   És ekkor a brit és francia hadseregbe verbuvált afrikaiak egyszercsak azt látják, hogy abban a háborúban, amelyben ők is részt
vesznek, fehér veri a fehért, fehérek lövik egymást, fehérek rombolják le egymás városait. Mindezt újdonságként, szenzációként, sokk-
ként élik át az afrikai katonák. A francia hadseregben harcolók azt látják, hogy gyarmattartójukat - Franciaországot - legyőzték,
megszállták. A brit hadseregben szolgáló afrikai katonák azt látják, hogy a birodalom fővárosát - Londont - bombázzák, látják a
pánikba esett fehéreket, akik menekülnek, sírnak, könyörögnek. Látják a fehér embert rongyosnak, éhesnek, kenyérért rimánkodónak.
S ahogyan Európa keleti tájai felé vonulnak, s fehérekkel együtt verik a fehér németeket, hol itt, hol ott találkoznak rabruhát viselő,
csonttá fogyott fehér emberroncsok menetoszlopaival.
   Az a sokk, amelyet az afrikai katona élt át, amikor a fehérek háborújának képei vonultak el szeme előtt, annál erősebb volt, mivel
Afrika lakói (kevés kivételtől eltekintve, de belga Kongó esetében pl. egyáltalán) nem utazhattak Európába, vagy bárhova máshova
saját kontinensükön kívülre. A fehérek életéről csak a gyarmatokon élő fehérek luxus körülményei alapján alkothattak képet.
   És még valami: Afrika lakója a XX. század közepén semmiféle információhoz nem jut azon kívül, amit a szomszédja vagy a falu
vezetője, illetve a gyarmati hivatalnok mond neki. A világról tehát csak annyit tud, amennyit a saját szemével lát közvetlen



környezetében, vagy a saját fülével hall másoktól a tábortűz melletti esti beszélgetések során.

   Ezeket a II. világháború után Európából hazatért katonákat rövidesen a függetlenségért küzdő különféle mozgalmak és pártok tagjai
közt látjuk viszont. Az ilyen szervezetek száma gyorsan növekszik, úgy teremnek, mint eső után a gomba. Különféle irányultság,
különféle célok jellemzik őket.
   A francia gyarmatokon egyelőre korlátozott követelésekkel lépnek fel. Még nem beszélnek a szabadságról. Csak annyit akarnak,
hogy a gyarmatok összes lakója francia állampolgár legyen. Párizs visszautasítja ezt a követelést. Francia állampolgár az lehet, aki a
francia kultúrában nevelkedik, fölemelkedik annak szintjére - az ún. évolué szintjére. De az ilyen afrikai kivételnek számít.
   A brit gyarmatokon élők radikálisabbak. Számukra a XIX. század második, a XX. század első felében jelentkező, rabszolga ősöktől
leszármazott afro-amerikai értelmiségiek merész víziói jelentenek inspirációt, lökést és programot. Az általuk megfogalmazott
doktrínát pánafrikanizmusnak nevezték el. Fő megalkotói: Alexander Crummwell aktivista, W.E.B. Du Bois író, és Marcus Garvey
újságíró (utóbbi Jamaicából). Különböztek egymástól, de két pontban egyetértettek: 1) hogy a feketék az egész világon - Dél-
Amerikában és Afrikában - egy fajt, egy kultúrát alkotnak, és büszkéknek kell lenniük bőrük színére; 2) hogy egész Afrikának
függetlenné kell válnia és egyesülnie kell. Jelszavuk így hangzott: „Afrikát az afrikaiaknak!" A harmadik, szintén fontos programpontot
illetően W.E.B. Du Bois azt a nézetet vallotta, hogy a feketéknek abban az országban kell maradniuk, ahol élnek, Garvey viszont azt,
hogy minden feketének, bárhol éljen is, vissza kell térnie Afrikába. Egy ideig még Hailé Szelasszié fényképét is árulta azzal, hogy ez a
visszatérés vízuma. 1940-ben halt meg úgy, hogy sosem látta Afrikát.
   A pánafrikanizmus lelkes híve lett egy fiatal ghánai aktivista és teoretikus - Kwame Nkrumah. 1947-ben, amerikai tanulmányainak
befejezése után, visszatért hazájába. Pártot alapított II. világháborús veteránokból és fiatalokból, és egy accrai nagygyűlésen kiadta a
harci jelszót: „Függetlenséget most!" Akkor, a még gyarmati Afrikában ez olyan volt, mint egy bombarobbanás. Tíz év múlva azonban
Ghána lett az első, Szaharától délre fekvő független afrikai ország, Accra pedig azonnal az egész földrész számára utat mutató
elképzelések és mozgalmak ideiglenes, informális központja.
   A város a felszabadítás lázában égett, egész Afrikából sereglettek ide az emberek. De a világ újságírói is nagy számban jelen
voltak Accrában. Az európai fővárosok kíváncsisága, bizonytalansága, sőt, félelme hajtotta őket ide - nem lázad-e föl Afrika, nem
ömlik-e majd a fehérek vére, sőt, nem alakulnak-e hadseregek, amelyek a Szovjetuniótól kapott fegyverekkel majd - bosszúból és
gyűlöletből - Európára törnek?

   Reggel megvettem a helyi „Ashanti Pioneer" című újságot, és elindultam, hogy megkeressem a szerkesztőséget. A tapasztalat
megtanított arra, hogy egy ilyen szerkesztőségben egy óra alatt többet tudhatok meg, mint ha egy hétig járom a különféle
intézményeket, főembereket. Így történt ezúttal is.
   A kicsi, nyomorúságos helyiségben, amelyben a túlérett mangó szaga egészen furcsa módon keveredett a nyomdafesték szagával,
nagy szívélyességgel fogadott - mintha ki tudja, milyen régen várta volna látogatásomat - egy kedélyes, testes ember - Kwesi Amu.
(„Én is riporter vagyok" - mondta bevezetésként).
   Az üdvözlés lefolyásának és légkörének meghatározó jelentősége van az ismeretség további sorsára, ezért itt igen nagy súlyt
helyeznek az emberek arra, hogyan köszöntik egymást. A legfontosabb, hogy kezdettől fogva, az első perctől kezdve óriási, elemi
erejű örömet és szívélyességet mutassunk. Legelőször is kinyújtjuk kezünket. De nem ám csak úgy formálisan, tartózkodóan,
lagymatagon, hanem épp ellenkezőleg - nagy, energikus lendületet véve, mintha a szemben állóval nem is parolázni akarnánk, hanem
egyenesen le akarnánk tépni a kezét. Ha az illetőnek mégis a helyén és egészben marad a keze, az azért van, mert, ismerve a
köszöntés egész szertartását és szabályait, ő maga is hatalmas lendületet vesz, és kezét a mi lendületben lévő kezünk felé irányítja. S
ekkor, a két, hatalmas energiával töltődött végtag félúton találkozik, s elképesztő hévvel egymáshoz csapódva, redukálja, sőt, nullára
csökkenti az egymás ellen ható erőket. Ezzel egyidőben, miközben mozgásba lendült kezünk egymás felé igyekszik, hangos, hosszan
tartó nevetészuhatag szakad ki belőlünk, amely azt hivatott bizonyítani, hogy örülünk a találkozásnak, és jó szívvel vagyunk az üdvözölt
személy iránt.
   Ezután az udvarias kérdések és feleletek hosszú sora következik valahogy így: „Hogy vagy? Hogy szolgál az egészséged? Hogy
van a családod? Mindenki egészséges? És a nagyapa? És a nagymama? Hát a nénikéd? És a bácsikád?" - stb. stb., mert a
családok itt nagy létszámúak és szerteágazóak. Az illem megkívánja, hogy minden kedvező választ újabb hangos és elementáris
nevetészuhataggal nyugtázzunk, s erre a válasz hasonló, sőt, még lelkesebb homéroszi kacaj lesz.
   Gyakran láthatunk két (vagy több) embert az utcán, amint hangosan hahotáznak. Nem jelenti ez azt, hogy viccet mesélnek
egymásnak. Egyszerűen csak köszöntik egymást. Ha viszont a nevetés abbamarad, akkor vagy végetért a köszöntési aktus, és rá
lehet térni a beszélgetés lényegére, vagy, nagy általánosságban, azért hallgatnak el a felek, hogy kimerült rekeszizmuk kissé
megpihenjen.
   Amikor Kwesivel befejeztük az egész hangos és vidám köszöntési rituálét, az Ashanti királyságról kezdtünk beszélgetni. Az ashantik
a XIX. század végéig ellenálltak az angoloknak, és igazából sosem adták meg magukat végérvényesen. De még most, a
függetlenség kivívása után is távolságtartóan viselkednek Nkrumahhal és az őt támogató partmenti emberekkel szemben, akiknek
kultúráját nem tartják túl nagyra. Nagyon erősen kötődnek saját hallatlanul gazdag történelmükhöz, hagyományaikhoz, hiedelmeikhez
és törvényeikhez.
   Afrikában minden nagyobb közösségnek saját, különálló kultúrája, eredeti hiedelem- és szokásrendszere, saját nyelve és saját tabui
vannak, s ez az egész hihetetlenül komplikált, bonyolult és titokzatos. Ezért a nagy archeológusok sosem használták az „afrikai
kultúra" vagy „afrikai vallás" fogalmakat, mert jól tudták, hogy ilyesmi nem létezik, hogy Afrika lényege éppen a végtelen sokszínűség.
Minden közösség kultúrájára úgy tekintettek, mint különálló, egyedi, megismételhetetlen világra. S írásaikban is ehhez tartották
magukat: E.E. Evans-Pritchard monográfiát írt a nuerekről, M. Gluckman a zulukról, G.T. Basden az ibókról stb. Ezzel szemben az
ésszerű redukálásra, beskatulyázásra és egyszerűsítésre hajlamos európai gondolkodás szívesen dobál egy zsákba mindent, ami
afrikai, s megelégszik a könnyű sztereotípiákkal.
   - Mi úgy hisszük - mondta Kwesi -, hogy az ember két elemből tevődik össze. A vérből, amelyet anyjától örököl és a szellemből,
amely apjától származik. A két elem közül a vér a fontosabb, ezért a gyermek az anyjához és annak klánjához tartozik, nem pedig az
apjához. Ha a feleségnek azt parancsolja a klánja, hogy hagyja ott a férjét, és térjen vissza szülőfalujába, akkor az asszony magával
viszi az összes gyerekét (mert az asszony ugyan a férje falujában és házában lakik, de mintegy csak vendégségben van ott). Így aztán
ha a feleséget a férje elhagyja, az asszonynak van hova lennie. A feleség maga is elköltözhet, ha a férje despotaként viselkedik vele.
Ezek azonban szélsőséges esetek, mert a család általában erős és életképes sejt, amelyben mindenkinek szokásjog alapján kijelölt
szerepe van, s kötelességeit mindenki ismeri.
   A család mindig népes - tízegynehány ember alkotja. Férj, feleség (feleségek), gyerekek, unokatestvérek. Ha mód van rá, a család
gyakran tölti együtt az időt. Az együttlét az egyik legnagyobb érték, amelyet mindenki igyekszik tiszteletben tartani. Fontos, hogy együtt



vagy egymáshoz közel lakjanak: sok olyan munka van, amelyet csak közösen lehet elvégezni - másként nincs esélyük a túlélésre.
   A gyermek családban nevelkedik, ám ahogy növekszik, látja, hogy közösségi életének határai tágulnak, hogy körülöttük más
családok is laknak, és több ilyen családból lesz a klán. A klánt mindazok alkotják, akik hisznek abban, hogy közös ősük volt. Ha
hiszek abban, hogy valamikor neked és nekem ugyanaz volt az ősünk, akkor egy klánhoz tartozunk. Ennek a meggyőződésnek
hallatlanul fontos következményei vannak. Ugyanahhoz a klánhoz tartozó férfi és nő között például nem lehet szexuális kapcsolat.És
ezt az egyik legszigorúbb tabuként kezelik. A múltban e tilalom megszegéséért mindkét félnek halálbüntetés járt, de még ma is súlyos
vétségnek számít, mert haragra gerjesztheti az ősök szellemeit, és rengeteg bajt hozhat a klánra.
   A klán élén a vezér áll. Őt az öregek tanácsa által vezetett klángyűlés választja meg. Az öregek tanácsát a falufőnökök, az alklánok
vezérei és mindenféle funkciók betöltői alkotják. A választáskor több jelölt és számos szavazás lehet, mert komoly dologról van szó: a
vezér tisztsége nagyon fontos. A vezért a megválasztás pillanatától kezdve szentként tisztelik. Ettől kezdve nem járhat mezítláb. És
közvetlenül a földre sem ülhet le. Nem szabad őt megérinteni, sem rosszat mondani róla. Azt, hogy a vezér közeledik, már messziről
látni a kifeszített ernyőről. A nagy főnöknek hatalmas, díszes ernyője van, amelyet külön szolga tart föléje; a kisebb vezér a piaci arab
árusnál vásárolt közönséges ernyővel jár.
   A klán vezérének lenni - különleges funkció. Az ashantik hitének lényege az ősök kultikus tisztelete. A klán óriási számú lényt fog át,
de ezeknek csak egy részét láthatjuk, csak egy részével találkozhatunk, azzal, amelyik a földön él. A többiek - a többség - olyan ősök,
akik részben elmentek, de a valóságban továbbra is részt vesznek életünkben. Figyelnek bennünket, figyelik viselkedésünket.
Mindenütt ott vannak, mindent látnak. Segíthetnek, de büntethetnek is bennünket. Boldoggá tehetnek, de szerencsétlenségbe is
taszíthatnak. Mindenről ők döntenek. Az ősökkel fenntartott jóviszony tehát az egész klán és mindegyikünk szerencséjének záloga.
Ennek a viszonynak a milyenségéért, hőfokáért pedig a vezér felel. Ő a közvetítő és összekötő a klán két integráns része - az ősök
világa és az élők világa - között. Ő az, aki közli az élőkkel, milyen az ősök akarata és döntése egy adott ügyben, ő az, aki könyörög az
ősök bocsánatáért, ha az élők megszegtek valamilyen szokást vagy törvényt.
   A bocsánatot úgy lehet elnyerni, hogy kegyajándékot adnak az ősöknek: a földet vízzel vagy pálmaborral hintik meg, ételt áldoznak
vagy juhot ölnek. Lehet azonban, hogy mindez kevésnek bizonyul - az ősök továbbra is haragszanak, ami az élőkre nézve állandó
bajokat, betegségeket jelent. A legnagyobb haragot kiváltó bűnök: a vérfertőzés, a gyilkosság, az öngyilkosság, a rablótámadás, a
vezér megsértése, a boszorkány praktikák. 
   - Öngyilkosság? - kérdeztem csodálkozva. - Hogyan lehet megbüntetni azt, aki öngyilkosságot követett el?
   - Törvényeink szerint le kellett vágni a fejét. Az öngyilkosság a tabu megsértésének számított, a klántörvény legfőbb alapelve pedig
az, hogy minden bűnt meg kell torolni. Ha valamilyen bűn nem nyeri el büntetését, a klán katasztrófába süllyed, pusztulás vár rá.
   A számos itteni bár egyikének verandáján üldögéltünk. Fantát ittunk; a cég itt minden jel szerint monopolhelyzetet élvez. A pult
mögött, fejét kezére hajtva, fiatal pincérlány szundikált. Meleg, álmosító idő volt.
   - A vezérnek - folytatta Kwesi - számos más kötelessége is van. Eldönti a vitákat, megoldja a konfliktusokat, tehát bírói szerepet is
betölt. Fontos, különösen falun fontos, hogy a vezér osztja ki a családoknak a földet. A földet nem adhatja oda, nem adhatja el, mert a
föld az ősök tulajdona. Az ősök a földben, a föld belsejében vannak. A vezér csak kiutalhatja a földet művelésre. Ha a föld
terméketlenné válik, másik területet jelöl ki a család számára, a meddő terület pedig pihen, erőt gyűjt. A föld szent. A föld adja az
embereknek az életet, az pedig, ami életet ad, szent.
   A vezér a legnagyobb tiszteletnek örvend. Körülveszi őt az öregek tanácsa, amelynek véleménye és beleegyezése nélkül semmiről
sem dönthet. Mi így értelmezzük a demokráciát. Reggel a tanács minden tagja meglátogatja a vezér házát, hogy üdvözölje a
házigazdát. Ebből tudja a vezér, hogy jól kormányoz, és hogy támogatják őt. Ha ezek a reggeli látogatások elmaradnának, ez azt
jelentené, hogy elvesztette a belé vetett bizalmat, s távoznia kell. Ez olyankor következik be, ha elköveti az öt vétség valamelyikét.
Ezek pedig a következők: részegeskedés, falánkság, boszorkányokkal folytatott üzelmek, rossz viszony az emberekkel és az öregek
tanácsának figyelmen kívül hagyása. Távoznia kell akkor is, ha megvakul, ha bélpoklos lesz vagy megháborodik.
   Több klán szövetséget alkot, amelyet az európaiak törzsnek neveznek. Az ashanti törzs nyolc klánból áll, élén a királlyal -
Ashantehenével, akit az öregek tanácsa vesz körül. Az ilyen szövetséget nemcsak a közös ősök kötik össze, területi, kulturális és
politikai közösséget is jelent. Néha egy-egy ilyen népcsoport hatalmas, akár többmilliós is lehet, nagyobb, mint számos európai nép.

   Sokáig haboztam, végül aztán mégis megkértem Kwesit: - Mondjál valamit a boszorkánykodásról! - Azért haboztam, mert ez olyan
téma, amelyről itt nem szívesen beszélnek, leggyakrabban egyszerűen elhallgatják.
   - Már nem mindenki hisz benne - válaszolta Kwesi. - De sokan még igen. Legtöbben tulajdonképpen félnek nem hinni. Az én
nagyanyám úgy hiszi, hogy boszorkányok igenis vannak, és éjszakánként a mezőn magányosan álló magas fák tetején találkoznak.
Amikor megkérdeztem tőle, hogy látott-e már valaha boszorkányt, azt válaszolta meggyőződéssel, hogy az lehetetlen. - Éjszaka a
boszorkányok az egész földet pókhálófonallal veszik körül. A fonal egyik végét a kezükben tartják, a másikat a föld összes fájához
erősítik. Ha valaki megpróbálja kinyitni az ajtót, hogy kimenjen a házból, megmozdítja a pókhálót. A boszorkányok ezt megérzik, és
sietve eltűnnek a sötétben. Reggel aztán csak a fák ágairól és a kilincsekről lecsüngő pókháló maradványokat lehet látni.

Én, a fehér ember

   Dar es-Salaamban vettem egy régi Land Rovert egy angoltól, aki már visszatérni készült Európába. 1962-őt írtunk, Tanganyika pár
hónappal korábban vívta ki függetlenségét, és számos, gyarmati szolgálatban lévő angol vesztette el állását, beosztását, sőt, otthonát
is. Egyre néptelenebbé váló klubjaikban hol ez, hol az meséli, hogy amikor reggel bement minisztériumi irodájába, az íróasztal mögött
egy mosolygós helybéli fogadta: - Elnézést. Nagyon sajnálom!
   Ezt az alkalmi őrségváltást nevezik afrikanizációnak. Vannak, akik lelkesen fogadják, a felszabadulás jelképét látják benne,
másokat felháborít ez a folyamat. Nem kétséges, hogy ki az, aki örül, és ki az, aki háborog. London és Párizs, hogy hivatalnokainak
kedvet csináljon a gyarmati szolgálathoz, az ilyen munkát vállalóknak nagyszerű életkörülményeket biztosított. Egy alacsony
beosztású, jelentéktelen manchesteri postai alkalmazott, amint Tanganyikába érkezett, úszómedencés, kertes villát, autókat,
személyzetet, európai nyaralást stb. kapott. A gyarmati tisztviselők igazán remekül éltek. És hirtelen, egyik napról a másikra
függetlenné válnak a gyarmatok lakói. A gyarmati berendezkedést változatlan formában veszik át. Még oda is figyelnek arra, hogy
semmi se változzék, hiszen ez a rendszer a hivatalnokoknak fantasztikus előjogokat biztosít, s ezekről az új tulajdonosok sem akarnak
lemondani. Aki tegnap még szegény volt és megalázott, annak ma kiválasztottként nemcsak rangja, hanem teli zsebe is van. Az
afrikai államnak ez a gyarmati genezise - hogy az európai hivatalnok értelmetlenül és mértéktelenül volt megfizetve, s hogy ezt a
rendszert a helyiek változatlanul vették át - azt eredményezte, hogy a független Afrikában a hatalomért folyó harc azonnal hihetetlenül
ádáz és könyörtelen jelleget öltött. Egy pillanat alatt, egyetlen puccs következményeként új uralkodó osztály születik, olyan hivatalnok-
burzsoázia, amely semmit sem hoz létre, semmit sem termel, hanem csak a társadalmat igazgatja, és élvezi az előjogokat. A XX.



századra jellemző szédítő gyorsaság törvénye itt is hatott - egy társadalmi osztály megszületéséhez valamikor évtizedekre, sőt,
évszázadokra volt szükség, itt elég volt néhány nap. A franciák, akik némi megértéssel szemlélték az új osztályon belül zajló
pozícióharcot, a jelenséget la politique du ventre (a has politikája) elnevezéssel illették, ennyire szorosan kapcsolódott össze ugyanis
egy politikai állás nagyon jelentős anyagi előnyökkel.

   Csakhogy ez itt Afrika, és a szerencsés újgazdag nem feledkezhet meg az ősi klánhagyományról, amelynek egyik fő parancsa így
szól: oszd meg mindenedet testvéreiddel, a klán többi tagjával, vagyis, ahogy itt mondják, az unokatestvéreddel (Európában az
unokatestvéri viszony már elég gyenge és távoli, Afrikában az anyai unokafivér fontosabb, mint a férj). Vagyis, ha van két inged, az
egyiket add neki, ha van egy tál rizsed, a felét add neki! Aki ezt a szabályt megszegi, osztacizmusnak teszi ki magát, annak, hogy
elűzik a klánból, hogy kiközösített személlyé válhat. Európában az individualizmus nagyra tartott érték, Amerikában egyenesen a
legnagyobb érték, Afrikában viszont a szerencsétlenség, az átok szinonímája. Az afrikai hagyomány kollektív szellemű, mert csak
összetartó közösségben lehet szembeszállni az itteni természet állandó szeszélyeivel. A közösség túlélésének egyik feltétele pedig
éppen az, hogy meg kell osztani egymás közt a legapróbb dolgot is. Egy alkalommal gyereksereg vett körül. Egyetlen cukorka volt
nálam, amelyet a tenyerembe tettem. A gyerekek mozdulatlanul, bámulva álltak. Végül a legidősebb kislány elvette a cukorkát,
óvatosan szétharapdálta, és igazságosan szétosztotta - mindenki kapott egy darabkát.
   Ha valaki egy fehér ember helyére kerül miniszternek, s megkapja annak kertes villáját, fizetését és autóit, ennek híre nagyon hamar
eljut oda, ahonnan a sors kegyeltje származik, s pillanatok alatt tudomást szerez róla az egész környék. Öröm és remény tölti el
unokatestvérei szívét. Hamarosan kezdetét veszi fővárosba irányuló zarándoklásuk. Itt minden nehézség nélkül megtalálják a
kitüntetett rokont. Megjelennek a háza előtt, üdvözlik őt, szertartásosan meghintik a földet ginnel, megköszönve az ősöknek a helyzet
ily szerencsés alakulását, aztán birtokba veszik a villát, az udvart, a kertet. A csöndes rezidencia, amelyben idősebb angol úr és
kevés beszédű felesége lakott, csakhamar megtelik zajjal, nyüzsgéssel. A ház előtt reggeltől fogva ég a tűz, az asszonyok maniókát
törnek famozsarakban, gyerekcsapat hancúrozik a virágágyások között. Este az egész népes család vacsorához ül a füvön, mert igaz
ugyan, hogy új élet kezdődött, de azért megmaradt az örökös szegénység idejéből származó, ősi szokás: csak egyszer étkeznek
naponta - este.
   Aki mozgékonyabb foglalkozást űz, és kevésbé tiszteli a hagyományokat, megpróbál egérutat nyerni. Egyszer találkoztam
Dodomában egy utcai narancsárussal (nem túl jövedelmező foglalkozás), aki Dar es-Salaamban hordta a lakásomra a narancsot.
Megörültem neki, megkérdeztem, mit keres itt, ötszáz kilométernyire a fővárostól. Azt válaszolta, hogy el kellett menekülnie az
unokatestvérei elől. Hosszú ideig megosztotta velük mindenét, de végül elege lett az egészből, és meglépett. - Egy ideig most lesz
néhány garasom - örvendezett. - Amíg meg nem találnak!

   A fentebb említett avanzsálások száma ekkoriban még nem olyan nagy. A fehérek negyedében még mindig a fehérek dominálnak.
Mert Dar es-Salaam, a földrész többi városához hasonlóan, három, egymástól leggyakrabban vízzel vagy üres földsávval elkülönített
negyedből áll.
   A legjobb, a tengerhez legközelebb fekvő negyed, természetesen, a fehéreké. Ez Oyster Bay: pompás villák, virágban úszó kertek,
dús fű, egyenes, sóderrel felszórt fasorok. Igen, itt valóban luxus körülmények között élnek, annál is inkább, mivel a tulajdonosoknak
semmit sem kell csinálniuk: mindenről a csöndes, figyelmes, diszkréten tevékenykedő személyzet gondoskodik. Itt az ember úgy
mozog, ahogyan valószínűleg a Paradicsomban: lassan, lazán, elégedetten, amiért itt van, a világ szépségében gyönyörködve.
   A híd és a laguna mögött, jóval távolabb a tengertől, a kőházas, forgalmas, kereskedő negyed lakói tolonganak. Ők főleg hinduk,
pakisztániak, goaiak, bangladesiek, Sri Lanka-iak, vagyis, ahogy itt összefoglaló névvel nevezik őket - ázsiaiak. Bár van köztük
néhány nagyon gazdag ember is, a többség közepes szinten, jelentősebb vagyon nélkül él. Kereskedéssel foglalkoznak. Vesznek,
eladnak, közvetítenek, spekulálnak. Számolnak, folyton számolnak, kalkulálnak, fejüket csóválják, veszekszenek. A több tucat, több
száz üzlet sarkig tárva, árukészletük a járdára, az utcára rakva. Szőttesek, bútorok, lámpák, fazekak, tükrök, csecsebecsék, játékok,
rizs, szörpök, fűszerek - minden. A bolt előtt egy széken ül a hindu, egyik lábát a szék ülőkéjére húzza, és szünet nélkül a lábujjait
piszkálja.
   Szombaton délután e fülledt és zsúfolt negyed lakói a tengerpartra indulnak. Ilyenkor ünneplőbe öltöznek - a nők aranyozott szárit, a
férfiak tiszta inget vesznek magukra. Autókkal mennek. A kocsi belsejében ott szorong az egész család, egymás ölében, hátán, fején:
tíz, tizenöt személy. Megállnak a tenger meredek partfalán. Ilyenkor a dagály hatalmas, fülsüketítő hullámokat ver. Lehúzzák az autók
ablakát. Beszívják a tenger illatát. Levegőznek. Az előttük látható hatalmas víz túloldalán fekszik az ő országuk, India, amelyet sokan
közülük már nem is ismernek. Eltöltenek a parton jó negyedórát, esetleg egy félórát. Aztán a tömött autók oszlopa eltávozik, és a part
megint néptelen lesz.
   Minél távolabb jutunk a tengertől, annál nagyobb a hőség, a szárazság, a por. Ott, a homokon, a meddő, puszta földön sorakoznak
az afrikai negyed sárkunyhói. Egyes részei a Zanzibár szultánjának rabszolgái által lakott falvak nevét viselik - Kariakoo, Hala,
Magomeni, Kinondoni. Az elnevezések különbözőek, de az életszínvonal a sárkunyhókban egyformán nyomorúságos, lakóiknak élete
hitvány, kilátástalan.
   Az itt lakók szabadsága abban áll, hogy most szabadon járkálhatnak a százezeres város főutcáin, sőt, a fehérek negyedébe is
bemerészkedhetnek. Formálisan sosem tiltották az afrikaiaknak, hogy bemenjenek oda, de ezt csak világos, konkrét céllal tehették:
vagy munkába mentek, vagy munkából jöttek. A rendőr szeme könnyedén megkülönböztette annak a járását, aki valahova sietett, és
azét, aki csak úgy, céltalanul, gyanúsan ődöngött. Bőrszínétől függően, mindenkinek megvolt itt a szerepe és a kijelölt helye.
   Azok, akik az apartheidről írtak, azt hangsúlyozták, hogy ezt a rendszert a fehér fajvédők által irányított Dél-Afrikában találták ki, ott
alkalmazták. Most azonban meggyőződtem arról, hogy az apartheid sokkal univerzálisabb, általánosabb jelenség. Bírálói szerint a
sötét búrok vezették be azért, hogy osztatlanul uralkodhassanak a feketéken, hogy a bantustánoknak nevezett gettókban tarthassák
őket. Az apartheid ideológusai védekeztek: mi azt akarjuk - hangoztatták -, hogy minden embernek egyre jobb legyen, hogy mindenki
fejlődhessen, de bőrszínétől és etnikai hovatartozásától függően külön-külön. Megtévesztő gondolkodás volt ez, aki ugyanis ismerte a
valóságot, tudta, hogy az egyenlő fejlődés lehetőségének szólama mögött mélyen igazságtalan állapotok rejtőztek: az egyik oldalon
ott voltak a fehérek kezében a legjobb földek, az ipar és a gazdag városnegyedek, a másik oldalon pedig a feketék vegetáltak vacak,
félsivatagi földdarabkákon szorongva. 
   Az apartheid elmélet oly mértékig volt kétarcú, hogy idővel legnagyobb áldozatai is bizonyos előnyöket, a függetlenség egyfajta
lehetőségét, az otthonosság kényelmét kezdték benne felfedezni. Az afrikai ugyanis ezt mondhatta: - Nemcsak én, a fekete nem
mehetek be hozzád, de neked, a fehérnek is azt tanácsolom, ha egészben akarsz maradni, ha nem akarsz szorongani, hogy kerüld el
az én negyedemet!

   Ilyen városba érkeztem néhány évre a Lengyel Hírügynökség, a PAP tudósítójaként. Az utcákat járva, hamarosan rájöttem, hogy az



apartheid hálójában vagyok. Mindenek előtt újra feléledt bennem a bőrszín problémája. Én fehér vagyok. Lengyelországban,
Európában ezen sosem morfondíroztam, eszembe se jutott. Itt, Afrikában ez lett a legfontosabb, az egyszerű emberek szemében
pedig az egyetlen jellemzőm. Fehér ember. Vagyis gyarmatosító, rabló, megszálló. Leigáztam Afrikát, leigáztam Tanganyikát,
kiirtottam annak a törzsét, aki épp előttem áll, minden ősét kiirtottam. Árvát csináltam belőle. Méghozzá megalázott, erőtlen árvát. Aki
örökösen éhes és beteg. Igen, amikor most rámnéz, muszáj arra gondolnia: itt ez a fehér, aki mindenemet elvette, aki nagyapámat
bottal ütlegelte, aki megerőszakolta anyámat. Itt áll most előttem, jól megnézem őt magamnak!
   Nem tudtam saját lelkiismeretemmel elintézni a bűnösség kérdését. Az ő szemükben, fehér ember lévén, bűnös voltam.
Rabszolgaság, gyarmatosítás, ötszáz évnyi szenvedés - hiszen ez a fehérek műve. A fehéreké? Tehát az enyém is. Az enyém? Nem
tudtam magamban életre kelteni a megtisztító, felszabadító érzést: bűnösnek érzem magam. Megbánást kell mutatnom. Bocsánatot
kell kérnem. Ellenkezőleg! Eleinte ellentámadással próbálkoztam: - Titeket gyarmatosítottak? Minket, lengyeleket is! Százharminc
évig voltunk három nagyhatalom gyarmata. Egyébként fehér államok voltak a megszállóink. A feketék kinevettek, bolondnak néztek,
otthagytak. Dühítettem őket, azt gondolták, be akarom őket csapni. Tudtam, hogy bár én magam meg vagyok győződve
ártatlanságomról, az ő szemükben bűnös vagyok. Azok a mezítlábas, éhes, írástudatlan fiúk erkölcsi fölényben voltak velem szemben
- ezt a fölényt, az átkozott történelem adja a maga áldozatainak. Ők, a feketék, sosem hódítottak meg, sosem szálltak meg, sosem
tartottak rabságban senkit sem. Fensőbbséggel nézhettek hát rám. Fekete, de tiszta faj képviselői voltak. Ott álltam köztük gyengén,
már nem volt mit mondanom.
   Mindenütt rosszul éreztem magam. Fehér bőrszínem, jóllehet privilégiumot élvezett, az apartheid ketrecében tartott. Jelen esetben
Oyster Bay aranyketrecében. Szép ez a negyed, szép, virágos és - unalmas. Igaz, sétálhatott az ember magas kókuszpálmák alatt,
csodálhatta a pompás virágokat, a hínárral sűrűn benőtt sziklákat. De mi volt ezen kívül? A negyed lakói gyarmati hivatalnokok voltak,
akik folyton arra gondoltak, hogy valahogy csak kivárják szerződésük végét, aztán vesznek maguknak emlékbe egy krokodilbőrt vagy
egy orrszarvú tülköt, és hazautaznak. A hivatalnok feleségek pedig vagy gyerekeik egészségi állapotáról, vagy az előző, illetve a
soron következő partyról beszélgettek. Nekem meg naponta kellett volna tudósítást küldenem! De miről? Honnan szerezzek anyagot?
A városban egyetlen kis helyi lap jelent meg - a „Tanganyika Standard". Elmentem a szerkesztőségbe, de akiket ott találtam, angolok
voltak Oyster Bay-ből, és már ők is csomagoltak.
   Elindultam a hindu negyedbe. De mit csináljak ott? Hova menjek? Kivel beszéljek? Egyébként is szörnyű hőség van, sokáig nem
lehet járkálni: nem kapok levegőt, lábam remeg, ingem teljesen nedves. Egy órányi mászkálás után az ember úgy érzi, hogy elege van
az egészből. Egyetlen dologra vágyik: valahol leülni, feltétlenül árnyékban, lehetőleg egy ventilátor alatt. Ilyen pillanatokban az
embernek az jut eszébe, hogy az északon élők vajon tudják-e, mekkora kincs az a szürke, örökké felhős ég, amelynek van egy
csodálatos erénye: eltakarja a napot?
   Legfőbb célom természetesen az volt, hogy felkeressem az afrikai elővárosokat. Hoztam magammal néhány noteszomba felírt
nevet. Nálam volt a kormányzó párt, a TANU (Tanganyika African National Union) irodájának címe. Sehogyan sem találtam azonban a
megadott helyet. Minden utca egyforma, a por bokáig ér, a gyerekektől nem lehet továbbmenni, játszadozva tülekszenek, tolakodó
kíváncsisággal bámulnak - egy fehér ember ezekben az idegenek számára megközelíthetetlen sikátorokban látványosságnak,
szenzációnak számít. Lépésről lépésre kevesebb az önbizalmam. Sokáig érzem hátamon a házak előtt tétlenül üldögélő férfiak
figyelő, gyanakvó tekintetét. A nők nem néznek, ők elfordítják a fejüket: muzulmán asszonyok, fekete, laza bui-buit viselnek, amely
teljesen betakarja testüket és arcuk egy részét. A helyzet ellentmondásosságát csak növelte, hogy még ha találkoztam volna is olyan
helybéli afrikaival, aki hajlandó lett volna velem hosszasabban elbeszélgetni, nem lett volna hol leülnünk. A jó éttermeket a fehéreknek
tartották fenn, az ócskákat az afrikaiaknak. És senki sem szokott a másikéba bemenni. Mindenki rosszul érezte magát, ha az
apartheid szabályaival nem egyező helyen találta magát.
   Miután megvettem az erős terepjárót, útnak indulhattam. Megvolt az ok is: október elején a Tanganyikával szomszédos Uganda
elnyerte függetlenségét. A függetlenségi mozgalom hulláma végigsöpört az egész kontinensen: csupán 1960-ban tizenhét afrikai
ország szabadult meg a gyarmati rendszertől. És ez a folyamat, bár kissé lelassulva, tovább tartott.
   Dar es-Salaamból Uganda fővárosába, Kampalába, ahol az ünnepségeknek kellett lenniük, hajnaltól késő estig a lehető
legnagyobb sebességgel haladva, három napig tart az út. Ennek első fele aszfaltút, másik fele laterites földút, amelyet afrikai
mángorlónak neveznek, mert felszíne olyan kátyús, hogy csak nagy sebességgel, a kátyúk tetején lehet rajta menni, mint „A félelem
bére" című filmben.
   Velem tartott a félig ügynökként, félig különféle athéni újságok tudósítójaként tevékenykedő görög ismerősöm, Leo is. Vittünk
magunkkal négy pótkereket, két hordó benzint, egy hordó vizet, élelmet. Hajnalban indultunk, északnak tartva. Jobbra az útról nem is
látható Indiai-óceán terült el, balra előbb a Nguru-hegység, aztán végig a Masai-sztyepp. Az út két oldalán mindenütt zöld növényzet.
Magas fűfélék, sűrű, bozontos bokrok, ernyőként szétterülő fakoronák. És így egészen a Kilimandzsáróig és az alatta fekvő két
városkáig - Moshiig és Arusháig. Arushánál nyugatra fordultunk a Viktória-tó felé. Kétszáz kilométer után kezdődtek a meglepetések.
Elértük a hatalmas Serengeti-fennsikot, a világ legnagyobb vadállat lelőhelyét. Amerre csak néz az ember, mindenütt csordákba
verődött zebrák, antilopok, bivalyok, zsiráfok. És a rengeteg állat mind legel, ugrándozik, ficánkol, vágtat ide-oda. Az út közvetlen
közelében meg mozdulatlan oroszlánok, kissé távolabb elefántok egy csoportja, még távolabb, a horizonton pedig egy lendületes
ugrásokkal tovatűnő leopárd. Hihetetlen, valószerűtlen látvány! Mintha a világ születését látná az ember, azt a különleges pillanatot,
amikor már van föld és ég, van már víz és vannak növények, vadállatok, de nincs még Ádám és Éva. Ezt az alig megszületett, még
ember nélküli, tehát bűn nélküli világot szemlélhetjük itt, ezen a helyen, s ez valóban nem mindennapi élmény.

(Folytatjuk)
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