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   Cioran az Egy kifulladt civilizációról című esszéjében Blake szavait idézi: „Ha kétely szállná meg a napot vagy a holdat, rögtön
kihunynának." Európa - de ezt már Cioran teszi hozzá - hosszú ideje kételkedik. A mélységesen kimerült római császárságra
emlékeztet, amely ziláltan és találékonyan váltani tudott, „az a kimerültség azonban, melynek mi vagyunk a tanúi, rideg
középszerűségben, egyetlenegy illúziót keltő, igéző erővel sem rendelkezik". Cioran keserű, túlzásaiban is elgondolkodtató Európa-
víziójának csupán egyik megállapításával lehet vitánk: „Aki valamely civilizációban szervesen benne él, nem tudná meghatározni a
rontás természetét..."1 Aligha kell bizonygatni, hogy például az Ószövetség víziói, az Újszövetséget záró Jelenések, az ókeresztény
és középkori látomásirodalom, a 16-17. századi prédikátorköltészet éppúgy a „rontás természetét" mutatják, mint a későbbi korok
látomásos képei, a fantázia és imagináció rendkívüli erejű nyelvi megvalósulásai. Az európai kultúra omlásának, a mítoszok
porladásának epikai megragadása például Ransmayr Az utolsó világ c. regénye (1988). Ebből néhány mondat: „... a bolondok
menete csak vak visszfénye lehetett ama mítoszoknak, melyekben Róma fantáziája kitombolta magát, és kimerült, mígnem Augustus
Imperátor uralma alatt kötelességtudattá, engedelmességgé és alkotmányhűséggé alakult... De, ha ez a menet csak szánalmas
maradvány volt is, még egy részeg is fel tudta ismerni, hogy ez a farsangéjszaka Róma ősi képét tükrözte, istenek és hősök képeit,
kiknek tettei és csodái az Imperátor székhelyén már-már örök feledésbe merültek. És talán nem Naso volt az, aki elégiáiban,
elbeszéléseiben, drámáiban újból megérintette az elfelejtett múltat...akinek költeményeit végül... egy elillanó fantázia utolsó jeleiként
jelentettek fel egy pusztuló világ lázálomképeiként..." 
   A kihívást (hogyan talál epikai formát a leépülő, széthulló, „mítoszporlasztó" korszak?) a magyar regény is érzékelte. Korántsem a
teljesség igényével említhetjük az erkölcsi és fizikai pusztulást mindmáig nem méltatott mítoszregényben megrajzoló Kodolányit
(Vízöntő, 1948) vagy a történelem további szakaszát törzsi háborúk mentén elképzelő Határ Győzőt (Az Őrző Könyve, 1948)
   Az újabb magyar irodalomban a látomásos, apokaliptikus képrendszer a meghatározó Krasznahorkai László második regényében,
Az ellenállás melankóliájában (1989). A regény hangulata, tónusa mintha elválaszthatatlan volna attól az egzisztenciálfilozófiai
belátástól, mely szerint „még a szavak is, hogy zűrzavar és kimenetel teljesen fölöslegesek, nincs semmi, ami velük szembeállítható
volna, s így már a megnevezés is felszámolja önmagát". E szemléletmód értelmében „a világnak természetes állapota a zűrzavar",
„fölösleges és kilátástalan minden megmenekülés, mert hiábavaló a bizakodás, s mert minden derűnek és pajkos nevetésnek,
minden ámító összetartozásnak és karácsonyi békének visszavonhatatlanul befellegzett."2 A városka lakóit nemcsak a vándorcirkuszt
kísérő „bundások" rémítik meg. A rettenetes hideg, a város utcáin fölhalmozódott eltakarít(hat)atlan szemét, az érthetetlen csodák (a
víztorony megremeg, egészséges fák gyökerestül kifordulnak a földből), mindez a város lakóit rettegésbe kergeti. Ám a rendcsinálás
sem hoz nyugalmat, hiszen a külső tisztogatást egy - talán még félelmetesebb - belső váltja föl.
   „Ez egy halott város..." - mondja Sándor Iván regényének (A szefforiszi ösvény, 1997) végén az egyik szereplő. A helyszínek,
látványok, panorámák változnak ugyan, a motívumok azonban mind ugyanabból a körből kerülnek ki. A pusztuló város leírása az
egész regényvilágra átsugárzik: „A városfalak omladoztak. A kapu környékét benőtte a gyom, az udvarokban kiszáradtak a fügefák, a
domboldalakon a narancsligetek. A szemét összegyűlt, a víztárolók szárazok voltak, az épületekről lekopott a vakolat, minden szürkült,
vékonyodott, mintha nem sárból és kőből, hanem pergamenből épült volna a város." Az eredeti regénycím (Papírváros) is gazdag
jelentésű metafora, A szefforiszi ösvény azonban talányosabb, összetettebb létértelmezésre csábít. Hiszen a galileai miliőben (az
időszámításunk utáni harmadik században vagyunk, a római birodalom összeomlása idején) minden olyan kor magára ismerhet,
amelyet az addigi szokások, törvények megrendülése, az illanó kohézió jellemez. Egységes történelmi akarat már rég nincs, új pedig
nem alakult ki. Az embereket már semmi nem tartja össze: „nem volt egyetlen asztal, amelyet hasonló érzésekkel és gondolatokkal
ültek volna körül, átlátható volt a különbözőség... mindenki a másiktól tartott, a bizonytalanság, a bizalom hiánya egymás ellen
hangolta a város lakóit". Bár sokan még mindig a törvények szerint élnek, „történet és írás" azonban összekapcsolhatatlan, nem
tudják megszólítani egymást. Az általános süllyedést és romlást itt is megmagyarázhatatlan természeti jelenségek kísérik. Hiábavaló a
bölcsek szava, a szefforisziak egyiküket sem értik, mert úgy érzik, nem az ő nyelvükön beszélnek. Az igék, a parancsolatok, a
törvények nem foglalják magukban a feleleteket az életük kérdéseire. Ebben a cél és értelem nélküli életben talán Simon látja
legtisztábban, hogy elveszítette mindannak az alapját, ami őt jelentette. „Valami elmúlt. Senki sem értette, hogy mi lépett a helyére. A
szavak nem azt fejezték ki, ami történt, röpködve a szélben egymásnak ütköztek. Mindenkinek támadt elbeszélnivalója, és senki se
fogadta be, amit a másik mondott. Nem az ismeretek lettek hasznavehetetlenek, hanem a tudás veszítette el értelmét." Tudjuk, a
modernitás a megismeréssel szemben támasztott nehézségek révén magát a megértés problematikus vagy teljesítmény voltát veszi
célba, ily módon a modern prózának is egyik legfontosabb vonása a megismerés kétségessé válása, az a fölismerés, hogy a tárgy a
maga tárgyszerűségében kiismerhetetlen. Úgy tűnik, Sándor Iván regénye - az európai gondolkodástörténetnek például Kantig
visszavezethető előzményeitől nem függetlenül - éppen ezeket a teleologikus értelemvárással ellentétes tapasztalatokat erősíti föl, s
kapcsolja össze egy apokaliptikus omlásélménnyel.
   A szefforiszi ösvény hangulati, atmoszférikus csúcspontján elviselhetetlen zúgás tölti be a várost, mivel „a szavak, ha élőlényekkel
nem képesek párbeszédet folytatni, egymással beszélnek".3 Ahogy egy kagylóból törnek föl a tenger mélyének hangjai. Ez a
regénybeli zúgás a megfelelő, de meg nem talált szavaké, amely még így, a „megnevezhetetlenség dermedtségében" is
használhatóbb „a közlés minden kipróbált formájánál". Ebben a roppant tudatos, metaforikus szövésű regényben az sem véletlen,
hogy a várost nemcsak por lepi, hanem utcáin kagylótörmelék emelkedik. A jelzett metaforarendszerben a kagylózúzalék az
elhasznált, semmire sem alkalmas szavaknak, szövegáradatnak, a mindent elfedő nyelvtörmeléknek felel meg. Por, kagyló,
szőlővessző, csontok - ezek a regény leírásainak integráló motívumai. Szőlővesszők indáznak itt is, de már semmit sem tartanak
össze. A címben is kiemelt ösvény betű szerinti szinten Lévi házától vezet a templom előtti térre. Átvitt értelemben jelenti a szavak
ösvényét is, melynek nyomán az érzések értelmezéséhez lehet(ne) eljutni. Máshol Simon véli úgy, hogy a megismerés folyamatában
minden ösvény ugyanoda vezet. Ha hiánypótló új szavakat és fogalmakat keres, akkor minden bizonnyal nem arról beszél, amiről a



többi ember. A rendelkezésre álló kifejezések viszont aligha mondanak bármi lényegeset. Szefforisz pedig maga a
megnevezhetetlenség, mely csak „rejtekösvényeken" érhető el. Metaforikus hely, az emberi létezés metaforikus terepe. 
   A 80-as és a 90-es évek jellemzőnek ítélt alkotásai után - ám tanulságaikat nem feledve - kanyarodjunk vissza a 70-es évekbe.
„Gondfészek", „katlanváros", „gödörvilág" - Szilágyi István Kő hull apadó kútba (1975) c. regényének metaforái ezek.4 A korabeli
kritika általában jól látta, hogy a regényben a csaknem szociológiai, szociográfiai pontosságú közléseket beszélgetéstöredékek,
álmok, víziók, időben távoli tudattartalmak szakítják meg. Ám arra, hogy ezek a látomások, hallucinációk nem egyszerűen egy
fölbomló, deviáns szerelmi kalandjában kitörési lehetőséget kereső hősnő analitikus lélektani ábrázolásának kellékei, már alig
figyelek föl. A hegyek közé szorított Jajdon lakói a „gödörlétből" csak fölfelé, a temető felé haladhatnak. Legtöbben már e
fölkapaszkodás közben élő halottak. Krasznahorkai László és Sándor Iván regényéhez hasonlóan a város pusztulása itt is
előrevetítődik - ezúttal a két főszereplő, Ilka és Dénes látomásában. „Az utca, a város dobra kerül - közben rászánják magukat új
valakik, hogy leszaggassák az ablakokra szegezett deszkákat -, mert kegyetlen valóság, de itt már nem lesz feltámadás, innen nincs
mit a jövőbe menteni: rozsdás szerszámokon nem esik többé fogás, a házak fedele beázott, a mestergerenda roppanásig
ereszkedik, a pinceboltozat beszakadt..." A város halálát Dénes is elképzeli: „A templomtorony beleszürkülne az ácsorgásba, üresen
maradnának a házak, begyepesedne az út, a műhelyben megrozsdáznának a szerszámok, és többé a vásáros szekerek sem
zörögnének a piac felé. Csak ő jönne néha, s nyitna a kisasszonyra kaput. Valahogy szívesen dédelgette egy ideig ezt a furcsa
városhalált, mely egyedül az ő számára őrizné a leányt."
   Ámde Szilágyi regénye nemcsak egy kohézióját vesztett rend és életforma látomása. A szorgalmas, gyűjtögető, a létezés
csodájáról azonban mit sem tudó Jajdon „városhalála" világhalál is egyben. Civilizáció van itt kultúra helyett, külső mechanizmus belső
organizmus helyett. Az egykor inspiratív, de fokozatosan kiüresedő elvek, normák megfosztják a személyiséget attól az erőtől, hogy
jelenét, személyiségét uralni tudja anélkül, hogy folyamatosan felélné azokat. Jajdon lakóit a fennmaradás kényszere elsodorja azon
pillanatok mellett, amelyek az élet partikuláris dolgain túlmutatnak. Az elbeszélői kommentár pedig azt is elárulja: „Talán szerencsés,
kit - ha már mindenképpen körülvesznek - fogva is tartanak és béklyóznak élete kellékei, hogy ne érzékelje énjét, ne láthassa
önmagát. Mert mi vár arra, ki fölismeri, hogy az élete körül csendben örvénylő tárgyak és mozdulatok rabja, kiszolgáltatottja?" Az
elbeszélő szónoki kérdésére Ilka sorsa a válasz, minthogy ő valóban fölismeri: a biztos alap, centrális érték nélküli létezés
végeredményben nem más, mint puszta elmúlás, folyamatos rekapituláció, folytonos nem-lét, homályos menekülés, a lefelé gördülő
kő zuhanása. Kő hull apadó kútba - a mitológiai allúziókat keltő kőhordás (mint arra többen rámutattak) lehet a múlttól való szabadulni
akarás, egészen lecsupaszítva a corpus delicti, Dénes holttestének eltüntetése. Ám lehet a nem-lét, a nem élni való élet szimbóluma
is.
   „Ebből a halott világból próbál elmenekülni - írja Szilágyi Zsófia - a regény két főhőse. Jajdon számukra elviselhetetlen létstruktúrája
helyett kísérelnek meg másikat találni vagy teremteni. Ezt a »másik világot« szeretnék fellelni Amerikában, a múltban, az
emlékezetben, az álomban, a képzeletben és a szerelemben. S azért végződik kudarccal valamennyi kísérletük, mert a jajdoniak a
város struktúráját már önmagukban hordozzák: Jajdon bennük van, így nincs tőle menekvés."5 A regény látomásainak jelentős része
ily módon a hősnő menekülési vágyával függ össze. Különös feszültség támad, mert a mindentudó elbeszélő ugyanakkor a társadalmi
rétegzettséggel, a szociális tényezők rajzával foglalja el magát. Mindezt bizonyára nem azért teszi, hogy a magyar regénytől
elhanyagolt réteget rehabilitálja. A kisvárosi iparos milieu csak annyiban határozza meg a hősök sorsállapotát, amennyiben egy zárt
világ modellját adja. Ám az író akár másféle téridőt is választhatott volna. (Hogy mégis emellett döntött, abban alighanem nagy
szerepe lehet Szilágyi mint empirikus író zilahi élményeinek. A személyiség bonyolult szűrőkön keresztül érvényesülő hatását még
akkor sem tagadhatjuk, ha elfogadjuk az újabb elméleti irodalom - Foucault, Barthes - szerzővel kapcsolatos álláspontját.) Alexa
Károlynak tökéletesen igaza van abban, hogy Szilágyit nem a parabola lehetősége izgatta, s „nem is a nemzeti-nemzetiségi
megmaradás ethosza késztette a visszanyúlásra az időben". Az írót „egy véglegesen és szinte nyom nélkül elmúlt életforma
szociologikuma és lélektana érdekelte" - mondja Alexa, s ez a megállapítása már csak amiatt is kétséges, mert szociológiai és
lélektani szintre korlátozza azt, ami eredendően léttani. A „különleges lélektani képlet szociális és mentális meghatározottságát"6 nem
tagadhatjuk, az ilyesféle megközelítés azonban elhomályosítja a mű egzisztenciális érdekeltségét. A kelet-európai társadalom sajátos
mozgását, determináló szerepét hangsúlyozó értelmezésnek még Bretter György is alapot adott, amikor - egyébként fontos írásában -
a hősöket „a struktúrában bábként rángatózó", arctalan, behelyettesíthető figuráknak látta. Sorsregényt emleget ugyan, mégis azt
állítja, hogy „Szilágyi a sorshordozó szerepet játszó életfeltételeket és az általuk determinált magatartásokat írja le. Vagyis megragad
egy struktúrát és azt nézi, hogy miképpen funkcionálnak a struktúra hordozói".7
   Pedig a Kő hull apadó kútba megoldhatatlanságot, megválthatatlanságot sugalló térideje és sorsállapota olyan imaginatív elemek
segítségével mutatkozik meg (álom, nappali álmodozás, látomás, fantasztikum), amelyek ma a narrátor túlértelmező, szociologizáló
szólamánál is fontosabbak. (Az író mintha nem bízna az autonóm szövegvilág erejében, s a kommentárok a kelleténél jobban
eluralkodnak. Jellemző mindez Szilágyi István mitologizáló, az egzisztencialista filozófiához sokféle szálon kapcsolódó menippeájára,
az Agancsbozótra is, mely 1990-es megjelenésekor igen nagy sikerű volt.) Ilka külön világban él:"... az álom és a képzelet rajzolta
képek sora nem ért véget akkor, amikor Ilka magához tért, hanem továbbépült, újabb jelenetekkel egészült ki az elkövetkező hetek
éber óráiban." Ebben az irreálissá váló világban a felbomlást, egyensúlyvesztést mitikus kulcsszavak, szimbólumok érzékeltetik. G.
Kiss Valéria szerint ezek a motívumok lehetnek tárgyi elemek (kő, kút, disznó, szekér), bibliai és mitológiai összetevők (csipkebokor,
húsvét, kőhordás, boszorkány), „romantikusan értelmezett modell" (fejedelem), folklorisztikus mozzanat (böjt, liliom, tükör, táltos),
pszichopatológiai tünet, valamint szín- és névszimbolika.8 A látomásos képrendszer motívumai (talán a halál a legjelentősebb
közülük) kivétel nélkül a megbillent személyiséget, a széthulló ént jelzik. Már csak emiatt is meglepő az elbeszélő kijelentése: „Szendy
Ilka e rettentő rendben nemhogy a társadalom lehetséges vagy készülődő biológiai egyensúlybomlásait nem érzékelte, de erről a
még meglévő egyensúlyállapotról sem tudott. Örökérvényűnek mutatta magát a rend és eleve elrendeltnek mindaz, mi a dolgok
körforgásában mégis változó." Lehet-e itt egyáltalán „egyensúlyállapotról" beszélni? Ha nem, akkor Ilkának ezt föltétlenül érzékelnie
kell; a víziók, hallucinációk éppen az egyre deprimálóbb közérzet kivetítései. A felszín látszólag nyugodt, a lánynak - szinte az utolsó
pillanatig - tartania kell magát az évszázados normákhoz. A lelki élet belső dinamizmusa azonban egyre nyugtalanabb. Ilka önmagába
zárkózása legjobban talán a fokozatosan szűkülő és mélyülő spirálhoz hasonlítható. Az elbeszélő idézett és furcsának talált
megállapítása legföljebb Dénesre lehet igaz: „De szavaktól, fogalmaktól körvonalazatlanul oly sejtés is feléje suhinthatott, hogy az
emberi létezés - bár tűnjék néha elviselhetetlennek - megbonthatatlan..." A magába záródással, a teljes én-felszámolással szemben
Dénes a maga módján annak a követelménynek próbál eleget tenni, hogy azonos maradjon önmagával. Ösztönösen kapaszkodik
ebbe a lehetőségbe, mely az én szimbolikus határainak megőrzését és ily módon az élettörténet folytatását mégiscsak biztosítaná -
igaz, Amerikában és Ilka nélkül. Ezért is elgondolkodtató Görömbei Andrásnak a hős leszámolási szándékával kapcsolatos
föltételezése: „Lehetséges, hogy Ilka csak megelőzte őt a gyilkosságban. Ilka álomvízióiban... a tárgyaláson egyszer ő a vádlott,
másodszor üres a vádlottak padja, harmadszor pedig Gönczi Dénes tarisznyájából hull ki a kés. Nem a tényszerű gyilkosság tehát a



fontos, nem is az, hogy ki követte azt el, hanem az, hogy a bemutatott világ szükségszerűen önpusztító."9 
   Míg Gönczi Dénes szándékát legföljebb csak sejtjük, addig Ilka gyilkos tette görög sorstragédiák végzetszerűségével következik be.
A patologikus kényszercselekvésben, abban a lélektani látásmódban, amely Ilka személyiségét megformálja, sok rokonság van
alakrajz és lélektaniság Németh László-i módszerével. Abban, ahogy Ilka fenntartja a zárt kisvilágot - minden áron, akkor is, ha
„furcsának, gőgös bolondnak" tartják. Mintha Kurátor Zsófi vagy Kárász Nelli sebzett gőgje, megsértett hiúsága süvítene az elbeszélt
monológból: „Mert ha itt az ember kialakít egy képet önmagáról a többiek előtt, akkor bizony csak tartsa magát... [...] s ha alakítani
kell, mert másként nem megy, hát alakítsa a szerepét, hogy ő a magánakvaló, vagyonát óvó Szendy maradék. Hiszen ha meg tud
maradni olyannak, amilyennek elfogadtatta magát: védi törvény, védi közmegbecsülés." Németh László hősnőivel szemben a
lényeges különbség abban rejlik, hogy Szilágyi regényében - a látomásos, imaginárius világ következtében is - elmosódnak a
személyiség kontúrjai, integritása torzulások árán sem menthető meg. Ilkának „minden valós és képzelt szerepéről egyazon időben
külön-külön is volt tudása, és voltak olyan pillanatok, hogy e szétforgácsolt én valamennyi szilánkját látta együtt is." S itt nem is annyira
a ritka „együtt látás", mint inkább a „szétforgácsolt én" a fontos. Hiába mindenféle elbeszélői kommentár és túlértelmezés, a világ itt
már rég elvesztette értelmezett jellegét. Valós és vélt szerepek cserélgetésében a hősnő már maga sem tudja, ki is ő valójában.
Látjuk, az önpusztításig következetes magatartásnak, mely olyannyira ismerős a Németh-regényekből, már csak a keretei maradnak
meg. „Létezik olyan Szendy Ilka, aki egyetlen pillanatnak is el meri kötelezni magát? Miből táplálkozik ez a szinte pillanatonként más
színét, formáját, árnyalatait mutatni, felvillantani képes én? Éppen az egyetlen ép és erős és egységben álló hiányából táplálkozna?
Van ilyen? Ha igen, és ha ez ugyanakkor megfoghatatlan, érzékelhetetlen a váltás pillanataiban, össze lehet-e rakni ezekből a
magukat más-másként megvillantó énekből - vagy ezek fordítottjából, más előjelű, esetleg ellenkező előjelű összeillesztéséből -
valami igazit?" A Gyászban, Iszonyban a másságuk igazában makacsul hívő hősnők tökéletes ellentétei Ilka osztódó énjének. Mindez
mit sem változtat azon a tényen, hogy Szilágyi István írói világát Németh regényírása alapjaiban határozta meg. Németh László mellett
Szilágyi - „irodalmi élménypillérként" - Dosztojevszkijt és az amerikai regényt (Hemingway, Faulkner) említi.10
   További eltérések fedezhetők föl Németh és Szilágyi regénypoétikája között a szövegszerkezetet illetően. A Kő hull apadó kútba
újdonsága, hogy a hagyományos narratív móduszok (az események elbeszélése, körülmények leírása, a szereplők párbeszéde, a
tudatteremtő átélt beszéd és/vagy belső monológ) mellett olyan textuális mechanizmusok is működésbe lépnek, melyek jelentősen
elmozdulnak a klasszikus prózai közléstől. Ez a látomásos narratív másfajta, metaforikus nyelvműködést léptet be, s rendezőelvei
eltérnek a regénytörténetet elbeszélő, kommentáló szövegrészektől. Míg a hagyományos elbeszélői szólamban a metonímia és az ok-
okozatiság érvényesül, a stilisztikai és kompozicionális sokféleséget eredményező látomásos réteg viselkedése metaforikus. Ez a
heterogenitás nem jellemző a Németh-regényekre.
   Sem Németh, sem Szilágyi nem fordulnak a példázat narratív logikájához, mert nem akarják a szövegegészt másféle
összefüggésnek alárendelni. Az apokaliptikus, a démonikus és analogikus képiség (Frye beszél erről A kritika anatómiájában11 az
archetipikus jelentésekkel kapcsolatban) a közlendő jellegéből, a világélmény karakteréből következik, s kialakítja magának azt a
nyelvi, poétikai formát, amelyet Thomka Beáta - találóan - „a sugalmazás narrációjának" nevez.12 Álom és ébrenlét, jelenbeli és
múltbeli oly mértékben tűnik át, hogy az emlékező, halálfélelmeivel vagy szenvedélyeivel küzdő hős élménytartalmainak megfelelően
koncentrált közlésformával így korábban meglehetősen ritkán találkozhattunk a magyar prózában.
   Mivel az elbeszélt nem elsősorban a közvetlen történés, hanem annak az érzelmekben, közérzetben való reflektálása, az elbeszélő
szöveg nyelve szükségképpen átalakul, s ez a metamorfózis a jelentéstartalmak bonyolultabb, lírai megnyilatkozásához vezet. Ily
módon a szöveg metaforikussága minden epizódnak valami többletjelentést ad, s a felszíni cselekmény mellett kialakul a regényvilág
legapróbb jeleit összekötő figuratív logika. A Kő hull apadó kútba reflexív, fogalmi közléseit ellenpontozó képszerű, affektív
nyelvhasználat a képzelet, a csoda, a sejtés beáramlását hozza. A regényszöveg jelentős részére ugyanis egyáltalán nem érvényes,
amit Baránszky-Jób László fejteget: „Szilágyi nagyon vigyáz arra, hogy (műve) próza maradjon, a poeme en prose jegyei is
hiányoznak ebből a természetes, a mindennapi beszéd szerkezetével, mondatfűzésével nagyon is azonosulásra törekvő
szövegből."13 Tudjuk, sok esetben igazán nem perdöntő, hogy az alkotó hogyan értelmezi módszerét, ám Szilágyi alighanem jól
érzékeli, hogy regénynyelvének stilizált-dekoratív elemei talán még a szecesszió díszítőkészségével is összefüggésbe hozhatók.14 
   A költőiségnek a poetizált nyelv éppúgy biztosítéka, mint a történet és a hagyományos epikai kötöttségektől való elszakadás. Ilka
látomásában a fejedelem („tépett, üldözött, megkínzott" lelkekkel a kíséretében) elindul Ilka felé, s a narrátor a következő,
szokványosnak éppen nem mondható prózai közléssel él: „Fecskék hulltak cséplőgép-dobba, fekete meg piros lovak gyászhintó előtt,
agyag emésztett temetési menetet, jöhettek biztosan: nem fogadnak itt senkit fegyverek." Az ártatlanság jelképeiként fölfogható
fecskék pusztulása bűn és bűntelenség eldönthetetlenségére utal. A gyászhintó lovai Ilka anyjának temetésén jelennek meg (a
gyászolók valóban agyagtengerben araszolnak a temetődombra), de ennél az utalásnál is fontosabb az a színszimbolika, amely
szenvedély és gyász végzetes összefonódását jelzi. Az időtlenítés eme poétikai eszközei nem véletlenül kapnak szerepet már a
regény elején. Ott és akkor (a gyilkosság éjszakáján vagyunk, a történet végpontját a regény elejére helyezve) ezek a mondatok
azonnal kiléptetnek a konkrét téridőből. Kiss Mihály érzékeny megfigyelése szerint a fejezetzáró mondatoknak a következő fejezet
mottójaként való szerepeltetése olyan szövegformáló eljárás, amely „minden esetben figyelmeztet a regény említett poetizált
hangoltságára (»bimbózni kezd a töröktubarózsa, s maholnap elnyílik a fehér liliom«) és mindig az adott fejezet szemantikai
tartományának előhirnöke."15
   A kőhordás a hiányt, az ásító „időűrt" ellensúlyozza. „A valóság által számon kért cselekvés követelőző hangjait elnyomja a
kőzuhogás." A saját idejéből kilépő Ilka számára a zuhogás kényszere („alázuhogó kőpillanatok") olyan idősíkot teremt, amely a
mindennapi élet jelenével szemben az emberi létezés mitikus idejét teremti meg. Az időbontás és összeadás módszerét Szilágyi a
balladák sűrítő és kihagyásos elbeszélésmódjával egészíti ki.
   Az elbeszélés izgalma, hogy a regényben a narratív és monologikus előadásmód szimbiózisa valósul meg. A harmadik személyű
szólamba (dőlt betűvel szedett) önidéző monológok ékelődnek, az idézett monologikus mondatok ily módon a narratív időbe
transzponálódnak. Az átélt beszéd tárgyszerűségével szemben Ilka (és Dénes) belső monológjai egyre asszociatívabbak, amint
elszakadnak a racionális gondolkodás szerkezetétől. Olykor a látomásos tudat valóságos zuhatagát kapjuk. Az autentikus lét
lehetetlenségének víziói ezek.
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