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   Az Éleslövészet megjelenése óta a grendeli írásmód a kritika részéről bizonyos mértékben a figyelem középpontjában áll. Az a
kritikai visszhang, amely ezt a - Grendel recepciójában meghatározó jelentőségű - regényt kísérte, tetten érhető még a 90-es évek
végének kritikai diskurzusában is. Arra a kérdésre, hogy az Éleslövészet szinte kirobbanó sikere jót tett-e az utána következő
Grendel-műveknek, pontosabban azok fogadtatásának, ma már használhatónak tűnő válasz adható. A siker egyrészt ráirányította a
figyelmet egy olyan regény-nyelvre, amely alkalmasnak kínálkozott a 70-es évek végének megváltozott poétikai kondíciói között is egy
- a magyarországitól némiképp eltérő - tapasztalat közvetítésére. Grendel regénye éppen azért hívta fel magára a figyelmet, mert úgy
tűnt, megvalósítja egyrészt azt a posztmodern(?) fordulatot, amely a magyar prózanyelv megújításának és újragondolásának igényével
lépett fel, másrészt viszont fenntart egy olyan referencialitást is, amelyet nem érhet a hűtlenség vádja. Hűtlenség - mi iránt is?
Hűtlenség a „sajátosan" kisebbségi, „szlovákiai magyar", és - már szinte kötelező érvénnyel - történelmi témák iránt. Grendel
regényeiben kezdettől ott dolgoznak az olyan kettősségek, amelyek az elszigeteltség vagy egyetemesség,1 maradiság vagy
progresszió, ideologikus vagy autonóm lehetőségeit tematizálják. 1989-ben azzal az - először Fábry Zoltán által megfogalmazott -
igénnyel néz szembe Grendel, amely az „úgynevezett szlovákiai magyar regény"2 terminus technicusában fogalmazódik meg. Az új
„műfaj", amely a regény műfaján belül körvonalazódna, képtelenségnek tartja, miközben megjegyzi, hogy bármennyire is abszurd ez
az igény (mármint „a" szlovákiai magyar regény megírása), „mégis ennek az igénynek a jegyében születtek meg a hatvanas és a
hetvenes években a legjelentősebb prózai művek irodalmunkban".3
   Bár Grendel egyértelműen elhatárolja magát ettől az igénytől, érdemes megvizsgálni, hogy magának Grendelnek a művei is vajon
nem ennek az „abszurd", ha nem is igénynek, de látens hajlandóságnak a jegyében születtek-e? Vajon annyira kényszerítő nyelvi-
kulturális kontextus vette körül ezeket a műveket, amely egyenesen predesztinálta azokat a szlovákiai műveket irodalmi hagyomány
továbbvitelére? Vajon ahhoz az „abszurd igényhez" képest, amely ekkoriban meghatározta a („szlovákiai magyar") irodalmi
elváráshorizontot, értékként foghatók-e fel az irodalomtörténész szavai, aki Grendel Lajos kapcsán arról ír, hogy epikája „szervesen
képes továbbépítkezni a kisebbségi irodalom hagyományának beszédrendjéről"?4 Nem inkább ez a „szervesség", „szerves
továbbépítkezés", illetve ennek látens vállalása eredményezi, hogy a Grendel-szövegek az „új regényformák kialakításának" csak
„küszöbéig jutottak el"?5 A kisebbségi lét- és tudatforma felé fenntartott hangsúlyozott referencialitás (amelynek problematikussága
eddig még meg sem kérdőjeleződött) nem lesz-e magától értetődően inkonzisztens a posztmodernnek tételezett fikcionalitás,
intertextualitás és disszemináció alakzataiban?
   Ezek az irányított kérdések persze még összetettebb kérdéseket vonnak maguk után. Hiszen evidenciának tűnik, hogy egy mű
értékhangsúlyait nem annyira témája határozza meg, hanem nyelvi megformálása - pontosabban, egyetlen szépirodalmi műnek sincs
hagyományos értelemben vett témája, hanem csak nyelve.6 Ha ennek a gondolati evidenciának az érvényét fenn is tartjuk, vajon nem
elgondolkodtató-e az a tény, hogy minden nyelvjátéknak csak korlátozott érvényességi köre van. Más szóval: érvényes-e, illetve
egyáltalán lehetséges-e „a" „posztmodern eszközöknek" és „a" „szlovákiai magyar regénynek" a felismerése ugyanazon nyelvjáték
keretein belül? És ha már felvetődött a „szlovákiai magyar regény" kategóriája, vajon nem éppígy „elő-írt", azaz - grendeli
szóhasználattal - „abszurd" a posztmodern prózafordulat elvárása is? Hiszen az értelmezést egy olyan fejlődéselvű, történetszerű
elbeszélésbe ágyazza bele, olyan „nagy elbeszélést" talál, amelynek - természetesen - ő maga nem részese, sőt, előhívója. Az
elváráshorizont által megteremtett „fogalmi" nyelv vajon nem válik inkonzisztenssé, ha belép a szépirodalmi nyelvjátékba? Néha
kétségeim vannak, nem önmagát állítja-e az ilyen - minden(?) - nyelv.
   Az, hogy Grendel regényei látensen a „szlovákiai magyar regény", illetve a „posztmodern regény" - önkifejezést is tematizáló -
fogalmi dichotómiáit magukba építették, számomra evidenciának tűnnek. Annál is inkább tartható ez az (ellenőrizhetetlen) álláspont,
mert bár többen megfogalmazták viszonyukat ehhez a két fogalomhoz, éppen ezért vagy ennek ellenére „már mindig"
disszeminálódott a jelentése, azaz - megfelelő kontextusban - bármilyen jelentésben használhatók. Grendel is explicitté tette, mit ért
„szlovákiai magyar regény" alatt: „Olyan regényt, (...) amelyben a csehszlovákiai magyarság drámai sorsa fejeződik ki egy ennek a
szándéknak leginkább megfelelő nagyepikai formában, kimondva vagy kimondatlanul, a múlt századi nagyrealista epika
eszközeivel".7 A posztmodernre vonatkozó, használható meghatározást viszont csak áttételesen találtam a Grendel-tanulmányokban:
olyan életérzés(?), állapot(?), amely valamiképpen összekapcsolódik a „nyugati civilizáció agóniájával", s amelyet a posztmodern
irodalom(?) „a legkeserűbb nosztalgiával és dühvel" „reagált le". A „posztmodern nem a kezdete, hanem a vége valaminek"8 - írja. A
posztmodern(?) (vagy inkább progresszív) regény pedig abban különbözik a hagyományos, realizmuselvű regénytől, hogy tematizálja
„technikai-formai problémáit",9 azt, hogy „mit nevezünk regénynek ma".10
   E két fogalmi kategória jelenléte által inspirált textuális megoldások eddig megjelent hét regényének (a Tömegsír című, legutóbb
megjelentről alább lesz szó) mindegyikében meghatározták azt a nyelvet, amely a regény értelmezhetőségi terét létrehozza. Az egyes
regények recepciói viszont olyan eltérő értékhangsúlyokat jelenítenek meg, amelyek arra utalnak, hogy mindkét fogalom
felhasználásának módjában is történtek olyan változások, amelyek talán segítenek a „Grendel-jelenség" megértésében.
   Az Éleslövészet, amely megalapozta a Grendel-recepciót, talán a leghívebben tükrözi azt a paradox módszert, ahogyan
nemzetiségi regénnyé válhat az attól elszakadni kívánó(?) textúra. Hiszen ez a regény éppen attól lesz nemzetiségi, hogy azzal (mint
témával és mint műfajjal) kíván leszámolni, amivel foglalkozik. Az ellenállás paradoxona ez: a leszámolás - a jobb hatékonyság
érdekében - maga is felveszi és elismeri, vagyis felhasználja azokat a játékszabályokat, amelyekkel harcban áll. Így válik az
Éleslövészet is, kezdeti „történelmi" leszámolása után (amelynek értékeit még a Grendel-opuszok kapcsán erős kétségeket
megfogalmazó Szirák Péter is „a gondolkodás szabadabb játékaként"11 jellemzi), maga is „nemzetiségi", azaz „a" „szlovákiai
magyar" regénnyé. Vagy talán nem a „(cseh)szlovákiai magyarság" „drámai sorsa" fejeződik ki benne „nagyepikai formában"? A
nemzeti tragédiákat a kisebb közösség, a kisváros tragédiái követik, azt a családi, majd az individuális, egyéni drámák. A
posztmodern illúzióvesztés modellje képződik meg nemcsak az Éleslövészet, de a Galeri lapjain is. Mindkét esetben működésbe lép
azonban a visszacsatolás művelete: az Éleslövészetben az amúgy is többféleképpen olvasható, kaleidoszkópszerű szöveg



kezdetben látens, majd mindinkább tudatos referencialitása által mintha olyan referenciális pluszjelentésre kívánna szert tenni, amely
túlmutat a posztmodern fikcionalitás lehetőségein. Az Éleslövészet ilyetén felfogása a Galeriben, az Áttételekben és a Szakításokban
már kész tényként tárul elénk. Ennek a - több értelmező által jelentésszűkítőnek tételezett - eljárásnak, amellyel, szerintem, Grendel
szövegei amolyan kint is vagyok, bent is vagyok játékot „akartak" játszani, éppen ellenkező funkciója volt: referenciális
többletjelentéssel ellátni a fikcionális szöveget. Ebből a szempontból a Szakítások tűnik e modell legtökéletesebb megvalósulási
formájának: hiszen ez a regény nemcsak olyan tudatregény, amely a tudatok fikcióinak (szintén kaleidoszkópszerű)
összemérhetetlenségét hivatott modellálni, hanem egyúttal olyan individuális és egzisztenciális tragédiák sorozata is, amely majdnem
minden esetben feltételez maga mögött - szinte darwini-zolai következetességgel - valamilyen családi meghatározottságot, amely
mögött fölsejlik az egész társadalomra, nemzetre, sőt (közép-európai) térségre kiterjedő desperáció. A Szakítások után a Grendel-
szöveg új irányba mozdult: olyan ironikus-vizionárius-világtotalizáló regénytípus alakul ki, amely intellektuális alapvetése mellett
továbbra is fenn kíván tartani egy „alacsony" olvasatot, s ez az eljárás még inkább zavaró lehet a művek öntörvényűségének
viszonylatában. A Thészeusz és a fekete özvegy magát a mitológiai modellt is destruálja. Azért nem állítható, hogy dekonstruálja,
mert a derridai destrukció után következő konstrukció művelete ebben a regényben nem tud megvalósulni: az „alacsony" csak
lerombolja az esztétikailag értékest, újabb, érvényes esztétikumot nem teremt magának a kapott anyagból: ezzel is magyarázható az
említett regény fragmentáltsága. Az Einstein harangjaiban az irónia valószerűtlenné növelése már nem a nagyon is konkrét, „létező
szocializmus" abszurditását alapozza meg, de a narráció esetlegességeit is. Az És eljön az ő országa című „szomorú játék" széteső -
ironikus, abszurd, vizionárius -, a „forradalmi átmeneten" inneni, túli, valamint a benne magában megélhető léthelyzetek három szálon
történő, világtotalizáló bemutatása már magában hordozza ennek az írásmódnak a kifulladását, illetve az előkészületet a korrekcióra.
   A Grendel regényeiben megfigyelhető „stílusváltások" egyik érdekessége, hogy ezek a váltások nem mindig esnek egybe magának
a regénynek a szövegszerű határaival. Ezek a „stílusok" úgy léteznek, hogy vagy átérnek a következő regény szöveganyagába, vagy
felbukkannak néhány oldalon, mintha megmutatnák a következő Grendel-regény „másfajta" anyagát, „stílusát". Hogy érthetőbb legyen
a vázolt kép, konkrétabb leszek: amennyire az Éleslövészet első, „történelmi" leszámolása egy önálló stílusréteget képvisel, annyira
rokontalan is ez a stílusréteg. Ugyanebben a regényben a második, „irodalmi" leszámolással kezdődően egy olyan, új, kontaminált
stílusréteg jön létre, amely a „történelmi" leszámolást és a Galerit egyaránt jellemzi. A Galeri ebből a szempontból kivétel, hiszen
benne nem található nagyobb stílustörés. Az Áttételek keretes szerkezete újabb, immár a harmadik Grendel-stílust vezeti be: míg az
Áttételek törzsanyaga a második, Galeri-féle stílust viszi tovább, addig a keret - a kiadói lektor egzisztencialista hányattatásai - a
monologikus szöveg lehetőségeit teremti meg. Ugyanez a monologikus szöveg uralja a Szakítások majdnem egészét. Itt azonban egy
újabb stílustörés bukkan elő: Ákos álma, amelyben Dwarf Ákos szextörpe tűnik fel, stilisztikai és retorikai megoldásaival annyira kilóg
az Áttételek monologikus szövegfolyamából, hogy máris egy - szinte még előzmény nélküli - új Grendel-stílust vezet be. Ez az a nyelv
aztán, amelyen - kisebb-nagyobb variációktól eltekintve - megszólalnak a 90-es évek Grendel-regényei: a Thészeusz és a fekete
özvegy, az Einstein harangjai, illetve az És eljön az Ő országa. Talán ez a négyféle nyelv mutatja leginkább, merre és hogyan
módosulnak a Grendel-szövegek hangsúlyai: a decentrált - dekonstruált - relativizált poszthistorikus szöveget felváltja az
anekdotaszerű, oknyomozó, etikai relativizmusok kaleidoszkópjaiból szerveződő írás, amelyet az egzisztencialista alapozottságú,
(ön)relativizáló monologikus tudatfolyam követ, majd pedig az az ironikus világtotalizáló, világmodelláló, abszurd fikcionalitás,
amelyről már volt szó. A Grendel-szövegekben lejátszódó relativizáció fokozatairól akár önálló tanulmány is születhetne, itt azonban
csak arra van mód utalni, hogy éppen a relativizációs aktusok lezárásai, illetve lezárhatatlanságai felől jelennek meg sok értelmező
számára a Grendel-regények értékhangsúlyai.
   A Tömegsír - úgy tűnik - látványosan szakít az eddigi Grendel-retorikával, de legalábbis azzal a hangsúlyozott fikcionalitással, amely
utóbbi két-három regényét jellemezte (talán csak az És eljön az Ő országa Beckettet idéző ún. várakozásjelenetei előlegezik meg ezt
az új, ötödik Grendel-stílust). Ez a látványos szakítás az életmű problematikáján belül főleg posztmodernnek tartott jelenségek
irányában érzékelhető leginkább. A Grendel-regények alapvető jegyeinek tartott posztmodernségre és referencialitásra való „játszás"
egyik komponense iktatódik ki a Tömegsír nyelvéből. Új, poszt-posztmodern, hiperrealista retorika teremti meg a Tömegsír nyelvét: a
posztmoderntől megfosztott referencialitás valóságot „másoló" alakzatai. Olyan „neorealista" stílus adja a Tömegsír nyelvét, amely
látensen Grendel eddigi regényeiben is tetten érhető volt (mint a már említett referenciális pluszjelentés hordozója), most azonban
egyedül hordja a jelentés és az esztétikum terhét.
   A Tömegsír azonban mindezeken túl mégiscsak a sajátosan grendeli megoldások regénye. Már a regény felütése is: azzal a
mégcsak nem is durva, hanem cinikusságával méginkább megdöbbentő monológgal, ahogyan barátja halálát és temetését
tematizálja, a profán nyersesség és az egzisztencialista közöny retorikájával már megteremti a belépőt egy többé-kevésbé ismert
regényvilágba. A temetést követő esti szeretkezés pedig a Szakítások című regénynek azt a jelenetét villanthatja fel, amikor a friss
házas Ákos, az apja halálát közlő távirat kézbevételét követően, reggelizni és szeretkezni invitálja Ildit, újdonsült feleségét.
   Az aprólékosan leíró, jelenetező írásmód egy olyan világba vezeti el olvasóját, amely a megírás jelen idejének, tehát századunk 90-
es éveinek, illetve terének (egy közép-kelet-európai térnek) ad hangsúlyos jelentést. Már Grendel eddigi regényei is felismerhetően
egy olyan kollektívnek érzett tudásra játszatták ki a jelentést, amely egy viszonylag jól meghatározható térség és időbeli állapot
jellemzője. Hasonlít ez az eljárás az ókori görög tragédiák, illetve nézőik viszonyára: a kollektívnek érzett tudás lehetővé teszi, hogy a
problémák háttere csak vázlatszerű legyen, nem kell bajlódni a „világalapítással". Grendel a Tömegsírban is megelégszik azzal, hogy
saját egyéni, írói olvasatát adja ennek a „világnak", egy résztvevő narrátor pozíciójából.
   Ez a világ azonban mintha csak folyamatos redukcióiban létezne. Istennek halála utáni világ, amelynek problémái csak távoli
visszfényei az egykori, „valódi" problémáknak. A történet címe innét is értelmezhető: olyan sírra utal, amelybe már belehulltak a
transzcendens tudás darabjai, olyan tudásra, amelyet már sosem lehet előbányászni és hasznosítani. A Tömegsír a végérvényes
megfosztottságra, a megfosztás beteljesültségére hívja fel a figyelmet.
   Maga a történet ehhez méltóan banális: névtelen narrátorunk házat és hozzá tartozó birtokot örököl T.-ben, „egy Isten háta mögötti
faluban". A telek iránt érzett ambivalens viszonyát csak erősíti, hogy csontokat találtak benne, valószínűleg egy borzalmas
tömeggyilkosság maradványait, illetve hogy a falu díszpolgárává kívánják avatni. Mindkét lehetőség rejt magában veszélyeket,
előnyöket is. Hiszen amíg a tömegsír lehet nagyszerű régészeti felfedezés, ugyanúgy egy mába nyúló bűntény maradványa is. A
díszpolgárság is: egyrészt megtiszteltetés, lehet sütkérezni a (bár kisszerű) dicsőségben, másrészt viszont felelősséget jelenthet egy
ismeretlen falu ismeretlen lakosai iránt, akik semmit sem jelentenek vagy éppen ellenszenvesek névtelen narrátorunk számára.
Grendel újra csak (mint legtöbb regényében) férfi és nő kapcsolatán keresztül figyeli meg az emberi sorsok lehetőségeit. A névtelen
narrátor élettársa, Lívia az emancipált nő prototípusa: nincs szüksége házasságra, gyerekre, intellektuális munkát végez (angolból
fordít), szeretkezéseiket ő maga kezdeményezi. Önállósága ellentétben áll „hősünk" állandó hezitálásával, döntésre való
képtelenségével: míg Lívia a regény egy pontján Augustus császár feleségével12 azonosítódik (ironikusan aknázva ki a dekonstrukció



etimologizáló eljárásait), addig a Tömegsír főszereplője mindvégig névtelen marad - ő akarata ellenére keveredik „ebbe" a
történetbe, amelyet nem számára találtak ki, de amelynek valóban ő az ikonja. Névtelen narrátorunk valószínűleg olyan történetet talált
volna ki magának, amely több kényelemmel és kevesebb veszteséggel zárul. Talán ezért hagyja el Lívia: az ő akaraterős természete
képtelen volt elviselni, hogy viszonyukkal egy olyan szereplőt igazoljon, aki csak elszenvedője közös történetüknek.
   Közben narrátorunkra piócaként tapadnak a falu elöljárói. Hogy mi okból, még csak nem is sejtjük: hiszen történelemtanári-docensi
minősége az egyetemen még semmire sem garancia. Legfőképpen nem arra, amire használni szeretnék: a múlt lezárására.
Valószínű ugyanis, hogy a falusiak közül valami módon mindenki összefüggésbe hozható a tömegmészárlással, ki bűnösként, ki
cinkosként, ki áldozatként. Narrátorunk a Tömegsírban is a Grendel-regények értelmiségi hőseinek jellemző tulajdonságaiból épül fel.
A Galeri EL-je, az Áttételek lektora, a Szakítások, illetve a Thészeusz és a fekete özvegy szintén történész főszereplője, Ákos, az
Elbeszélő a Szakításokból, illetve az És eljön az Ő országa című, utolsó Grendel-regényből, az Einstein harangjaiban a
propagandaosztály vezetője: a Tömegsír narrátora is a lét csapdahelyzeteinek kiszolgáltatottja, a szituációk abszurd játékának
„hőse". Bár történészként ismerjük meg, ez a foglalkozás igazából csak a falusiak számára jelenik meg hangsúlyosan. Olyan
reflektálatlan értelmiségi (fél-értelmiségi) lét szereplője lép elénk tehát, aki számára ez a lét mellékes esemény csupán. Hősünk
értelmiségi mivoltát tehát a falu elöljárói teremtik meg számára is.
   Jellemző vonása még a grendeli értelmiségi szereplőnek, hogy elvárással fordulnak feléje. Ebből a szempontból Szemere Ákos áll
legközelebb a Tömegsír főszereplőjéhez. Ákost is olyantörténészi-értelmezői feladatokkal bízzák meg, amelyeknek képtelen eleget
tenni. Innét nézve névtelen narrátorunk is az értelmezői feladat csapdájába hull: a tömegsír titka előtt csődöt mondó értelmezői attitűd
csődöt mond önmaga mibenlétének „titka" előtt is. Az (ön)értelmezés folytonos elhalasztódása is eredményezi azt a „laposságot",
egysíkú jellemábrázolást, amelyre tudatosan játszik rá a regény nyelve.
   A Tömegsír „hőse" jellemző módon „poszt-drámai" ember. Már nem vetődik fel a kérdés: miért vagyunk ilyenek, hogyan lettünk
azzá, amik vagyunk. Sajátos mentalitástörténeti vázlat a Tömegsír, amely azt a helyzetet rajzolja fel, amikor sosem lehet tudni, mi
előzte meg azt, hogy ilyenekké váltunk. Ez lenne a közép-európai ember? Aki olyan törmelékből épül fel, amelynek jelentése
mindörökre összekavarodott és összezavarodott? Ahol a jelentések mindörökre szétszóródtak, s csak egyben lehetünk biztosak:
mindenképpen és minden időben olyan szituáció előzte meg, amely a regény címében manifesztálódik: a Tömegsír.
   Ebben a regényben mindenki a saját, perszonális, kicsinyes és korlátolt szempontjai felől foglalkozik a történelemmel. Kiaknázni a
történelmet olyan célokra, amelyek megvalósulása újra csak a történelem ikonját hozza létre: a tömegsírt. Ez a folytonos körkörös
mozgás azonban nem tud megvalósulni: valójában senki sem tudja megvalósítani kicsinyes álmait, elképzeléseit, mint ahogy
függetlenségük látszatát sem tudják fenntartani. Névtelen narrátorunk mégiscsak vidékre költözik, mégis megszerzi őt a szőke Ilonka,
sőt, mégiscsak kibékül legnagyobb ellenfelével, doktor Dömötörrel. A kívánt munkát, amely a tömegsír tendenciózus analízise lenne,
mégsem írja meg, megírja viszont azt a regényes történetet, amelyet mi a Tömegsír című regényként olvasunk. Elveszíti élettársát,
Líviát, megkapja viszont a már említett Ilonkát. A falusi, t.-i „intelligencia" (a polgármester, a jegyző, a rendőrkapitány és főleg doktor
Dömötör) is megnyugodhatnak, bár ők sem lehetnek elégedettek teljesen. Nem derült ki ugyanis a tömegsír titka, ami azért nagy
pozitívum, de a tendenciózus(?) munka sem született meg. Helyette csak valamilyen „regényt" tett le eléjük névtelen hősünk, amely
nem éppen kíméletes képet fest róluk. De - mintegy életformájukat, életvitelüket hitelesítendő - mégiscsak T.-be költözött, közéjük, s
már egészen biztos, hogy ugyanazt az életet fogja élni, mint ők. A kompromisszumok abszurditása és realitása a különféle
nézőpontok érvényesítésének lehetőségét foglalja magába. Kölcsönösen toleráns, kompromisszumokból építkező szituációk
sorozata jön létre, amely nevetséges és abszurd következtetéseket tesz lehetővé - mintha a regény sajátos leképezése lenne az
interpretációk érvényességi körét firtató jelenkori kritikai helyzetnek. A túlértelmezés alakzatként való beállítása és beépítése a regény
retorikai terébe azt eredményezi, hogy megértés és önmegismerésre ösztönző dialógus nem jöhet létre a szereplők között, csak
tolerancia: a másik legabszurdabb következtetéseinek elfogadása. Ilyen szempontból is értelmezhető a regény címe: benne olyan
holttest minden értelmezés, amely nem léphet dialogikus viszonyba a másik értelmezéssel. Egymáshoz való viszonyuk a holttestek
egymáshoz préselődésének képében explikálódik: ugyanaz a föld biztosít teret működésükhöz, ugyanazzá a földdé válnak
működésük következtében, mégis: csontjaik elárulják végletes különbözőségüket.
   Az értelmezéseknek ezt a játékát a meghökkenés alakzatai hozzák mozgásba leginkább. Gondoljunk csak az öreg Almási bonyolult
okfejtésére a partizánok és álpartizánok közötti különbségről. A különbség lényege abban áll, hogy míg az álpartizánok megjátsszák,
hogy ők partizánok, s így külsőre semmiben sem különböznek a valódi partizánoktól, addig a valódi partizánoknak nem kell
megjátszani, hogy kik ők. Az értelmezés tehát a szerzői intenció függvénye, legalábbis eszerint a logika szerint, abszurditása annál is
világosabb és tarthatatlanabb, hogy tudjuk: a tömegsír léte (tehát az interpretációk lényegi különbözősége) már eltörölt mindenféle
szerzői intencióra épülő értelmezést és logikát.
   A Tömegsír nyelve tehát elutasít minden olyan beszédformát, amely az egyetlen igazság pozícióját tartja fenn. Olyan redukált nyelv
jön viszont létre, amely „az artisztikus jelentésképzés elutasítása"13 révén kíván hatni a befogadóra. Az abszurd szituációk sorozata
azonban nem mutatja meg, mi folyik a „mélyben": sajátos „felületi" próza jön így létre, amelynek hangsúlyozott referencialitása a
minimalizmushoz közelíti a Tömegsír nyelvezetét.
   Az amerikai minimalizmus monografikus feldolgozása során Abádi Nagy Zoltán14 által használt fogalmi nyelv segítségével is
elképzelhetőnek tartom a reflektálást a legújabb Grendel-regényre. Abádi Nagy a minimalizmust a posztmodern utáni próza nyelvének
tartja, miközben a köztük fennálló viszonyt egyezések és különbözőségek játékának tartja: ugyanarra a világérzésre és
ismeretelméleti kételyre adott „másféle esztétikai reakciójának".15 A minimalizmus kifejezést Szirák Péter is fontosnak tartja a 90-es
évek prózájának értelmezéséhez, miközben Szijj Ferenc, Németh Gábor, Podmaniczky Szilárd, Hazai Attila... nevét említi e
kifejezéssel kapcsolatban.16
   A Tömegsír névtelen narrátora is afféle „redukált ember": a normalitás földre szállt megtestesítője. Szárnyalónak nagy erőfeszítéssel
sem nevezhető gondolatfutamai ugyanazt az „életbevágó problémát" járják körül: hogyan lehetne minél kényelmesebben, minél
problémamentesebben, minél szürkébben élni, kerülve a legkisebb kihívásokat és a bennük rejtőző erkölcsi gubancokat. „Bízom az
emberek aktív passzivitásában" - mondja „hősünk", és ezt az elvet docensi pályáján is híven követi: míg a tömegsír állásfoglalásra is
kényszerítő ténye mellett süketen megy el, addig a jobbágyfelszabadítás jelen számára tökéletesen steril korszaka már aspiránsként
izgatta őt. „Anesztéziás", „érzéstelenített" a többi szereplő is: a csontok és a tömegsír ténye nemhogy erkölcsi önvizsgálatra vagy az
„igazság" kiderítésére nem ösztönzi őket, hanem éppen ellenkezőleg, mindenki saját hasznáért liheg, már ha egyáltalán érdekel
valakit a „kiakadt idő".
   Épp ilyen steril „hősünk" és Lívia szexuális élete is. Mintha valamilyen képes magazin családi rovatából ollózták volna ki az egyes,
változatosságuk ellenére is „előírt" pozitúrákat. Egy távol-keleti, kínai felvilágosító cikksorozat idétlen(?), lehetetlen(?), egzotikus(?),
kabarészerű(?) jelenetei elevenednek meg szemünk előtt, amelyek mintha egy olyan „gyakorlati kézikönyvet" feltételeznének maguk
mögött, mint mondjuk a szakácsművészet vagy a földművelés kézikönyvei.17 „A lopakodó macska esete a tojásokkal", „a szirti sas



és a mormota története" tökéletes azonosulási lehetőséget nyújt a szerelmi duett mindkét tagja számára: operettjelenetek és távol-
keleti fametszetek képe villan elénk a regény többi szituációiból is. Nincsenek valódi ellentmondások, hiszen valójában mindenki
ugyanazt a belső célt követi: a háborítatlan, joviális egyetértés parancsát. Ezért nincs ennek a regénynek valódi drámája: az olvasói
figyelem ébrentartásakor a drámai helyzetek szimulációival találkozhatunk csak. Minden nyugvópontra jut: a konfliktusok kölcsönösen
kioltják egymást a számukra testet biztosító ágensek, szereplők nélkül, sőt: hangsúlyosan nélkülük. Nincsenek is emberek. A szabad,
döntésképes ember kihalt, hiszen nincs is mi (és ki) ellen felmutatni a szabadságot. A korlátlan szabadság értelmetlenné teszi a vele
egynemű minőség reprodukciószerű kialakítását. Ha pedig ki is alakul a szabadság a szöveg(szubjektum) egynémely helyén, akkor
sem tudja elfeledtetni reprodukciószerűségét. Ennek a (regény)világnak „minden mélysége feloldódott - ragyogó semlegesség,
előtűnő és felszínes, az értelemhez és a mélységhez, a természethez és a kultúrához intézett kihívás, utólagos hipertér, ezentúl eredet-
és hivatkozásnélküli hely".18
   Ezért nincs értelme a Tömegsír kutatásának: hiszen nem létezik már az a világ, amelyben értelme lenne bármilyen keresésnek,
bármiféle „igazság" kiderítésének. Mindenkinek jobb így: a holtaknak is, hiszen nem kell szembenézniük a közönnyel, amely fogadná
őket, meg az élőknek is, hiszen semmi érdekük nem fűződhet már szabadságuk megbolygatásához. Sziderikus világ, amely nem
igényli az artikulációt, a jövőt, az autenticitást, az intellektust. A működés elborít minden létezőt - a vegetatív tautológia árad szét
minden irányba.
   Ezért reménytelen az önmegértés minden kísérlete: csak azt a lárvaarcot látja benne az értelmező alapállásból közeledő, amelyet a
szövegtükör állít eléje. Mert: „mindent olyannak kell leírni, amilyen".19 (Kalligram, 1999)
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