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A néma énekes

Egy szamkivetett magyar ir6 vallomasai

1945 februarjaban a németek feladtak Budat. Egy faluban éltem a német megszallas alatt, Budapest kézelében. Az elsd nap,
amikor erre méd nyilott, bementem a varosba, hogy megkeressem azt, ami a régi életb6l megmaradt. Lakdsombél mindéssze
néhany tiizfalat talaltam. Az ostrom alatt a haz harom bombatalalatot és t6bb mint harminc granatiévést kapott. A szemétdombon,
mely tormelékekbdl, Iépcséfokok romjaibol, butorroncsokbol emelkedett a Iépcsdéhaz helyén, felmasztam valahogy az emeletre, és a
pépes, romos domb tetején, ami valamikor az otthonom volt, megpillantottam a cilinderem és egy francia porcelan gyertyatartot.

2.

A hazak még fustologtek. A kdzkertekben a fagyott f6ldbdl kilatszott az ostrom felliletesen elféldelt aldozatainak labfeje. Nemcsak a
hazak hevertek romokban, hanem az allamélet is. Mindenki érezte, latta, hogy az ismert vilagképnek vége, s a tarsadalmi, gazdasagi,
szellemi életet a j6v8ben maskepp kell elrendezni.

De a forradalom elmaradt. A Szovjetunié nem engedte meg, hogy Magyarorszagon forradalmi atalakulas szamolja fel a maltat. A
szovjetnek nem volt érdeke ebben az idében egy magyar forradalom, mert a habord még nem ért véget, az orosz hadak ellenséges —
oszirak, cseh, német — f6ldén verekedtek Hitler hadaival, s minthogy az orosz hadvezetés, 8srégi keleti szabalyok szerint, a haboru
viseléséhez szilkséges javak, az élelmiszer, s ha lehet az olaj, az allatok nagy részét, tehat az utanpétias zémét nem kildi maga utan,
hanem a meghdditott orszag terlletén talalt készletekbdl zsakmanyolja: az orosz hadvezetéségnek nem volt érdeke, hogy egy
forradalom zlirzavaraban elkallédjanak a németek és nyilasok altal még az orszag teriletén hagyott javak. Ezért egyszeriien nem
engedte meg a magyar forradalmat. A kommunistak késdbb buszkén hivatkoztak erre. Azt mondottak, Magyarorszag a Vérds
Hadsereg jovoltabol megmenekiilt a forradalom borzalmaitdl, s vérontas nélkil élvezhette az elmaradt forradalom vivmanyait.

Bizonyos, hogy egy magyar forradalomban sok vér és érték pusztult volna. Senki nem sajnalkozhat, hogy ez a forradalom elmaradt.
De elkdvetkezett az a kilonds helyzet, amikor egy tarsadalomnak viselnie kellett egy elmaradt forradalom minden forradalmi
kovetkezményét. A magyar forradalom elsikkadt, de mindazt, amit ez a forradalom akarhatott és kdvetelhetett volna, révid id6n belll
megvaldsitottak a kommunistak: konfiskaltak és Ujra szétosztottak a foldbirtokot, szocializaltak az ipart, a kereskedelmet, a
munkasosztaly nevében birtokukba vették az allamhatalmat, kisajatitottak a forradalmi ideolégia szamara az iskolakat, a nevelést, a
szellemi életet. A forradalom egy napon megvalésult eredményeiben. A kommunistak elégedetten mutattak rea e forradalmi
eredményekre. S amikor a magyar tarsadalom igen nagy t6bbsége — kétrendbeli valasztason, melyek kozll az els6 tokéletesen
szabad volt — elutasitotta a rendszert, amely a forradalom nélkili forradalmi vivmanyokat hozta: a kommunistdk keseri
elégedetienséggel hangoztattak, hogy a magyar tarsadalom reménytelenil ,reakcios”, majd két éwvel késbbb kiméletlen
modszerekkel nekikezdtek a magyar tarsadalom forradalmi ,atnevelésének”. S minthogy nemcsak a birtokbol, hatalomboél kicséppent
magyar ,uri osztaly* volt elégedetlen e valtozassal és annak vivmanyaival, hanem a parasztsag és a munkassag nagy tdémegei is: a
kommunistak a magyar tarsadalom tobbségének ezt az elutasitd magatartasat ,fasiszta 6rokségnek® tekintették, és elhataroztak,
hogy erészakos médszerekkel és eszkdzokkel, tehat terrorral és a rendérallam minden megfélemlité fegyvernemével kiirtjak a magyar
tarsadalombol a fasiszta hagyatékot. ,Elhoztuk a parasztnak a féldet, a munkasnak adtuk a gyarat, elhoztuk az értelmiség részére a
tarsadalmi szabadsagot, megszabaditottuk 6ket uraiktdl, és mi a hala?... A valasztasokon elleniink szavaznak, a kézéletben és a
maganéletben szabotalnak, &skalédnak, az imperialista ellenséget varjak és (j habordban reménykednek, amely végez a
kommunistakkal!...“ — igy panaszkodtak. Ezt a panaszt, kozvetve és kézvetlendl, sokszor hallottam.

A panasz jogos volt. Csak éppen nem mondottak meg a kommunistaknak, miért ilyen halatlan a kommunista rendszerrel szemben
a magyar tarsadalom nagy tébbsége? Nem mondottak, hogy mindazt, ami tértént, a nemzet nem érezte sajat vallalkozasanak. Egy
forradalom, amelyet egy nemzet a maga 6ntudatabdl, tulajdon akarataval valésit meg: lehet véres, kegyetlen, korrupt, de mindig
egyféle vészes istenitélet, amelyet a nép a maga érdekében hajt végre. Mindaz, ami az elmaradt forradalom helyében
Magyarorszagon bek&vetkezett, nem a magyar nép, nem is a magyar tarsadalom egyes rétegeinek érdekében, hanem a Szovjetunio,
s e hatalom altal odakuldétt kis forradalmi hivatalnokcsoport, tehat a part érdekében tértént. Ha valaki a kommunistak szemébe
mondta ezt a vadat, vallvonogatva azt felelték, a magyar nép még nem eléggé érett ahhoz, hogy megitélje sajat érdekeit. De ez nem
volt az én véleményem. Az els6é esztend6ben még maod volt néha rea, vitatkozni a kommunistakkal. Milyen jogon — kérdezték e vitak
soran a kommunistak és a kripto-kommunistak —, milyen jogon bizonygatom, hogy a magyar tarsadalom kommunista doktrindk szerint
valo atalakulasa nem a nemzet 6nkéntes vallalkozasa? Azt feleltem, hogy nem tekinthetem a nemzet vallalkozasanak a kisérletet,
melyet olyan emberek szerveznek, iranyitanak, hajtanak végre, akik egy idegen hatalom parancsara cselekszenek és amikor
valasztaniok kell a magyarsag érdekei és a Szovjetunio érdekei kdzoftt, feltétlentl és maradéktalanul a szovjet érdekeit valasztjak. Ez
igaz — felelték a kommunistak —, de az 6 meggy6z6désik szerint a magyarsag és a Szovjetunid érdekei legkésébb 6tven esztendd
multan teliesen azonosak lesznek. A vita itt megszakadt. Néhany éven at hallgatagon éltem kdzottik, s az elsé alkalommal, amikor
erre médom volt, elutaztam kdilféldre, az 6nként valasztott szamkivetésbe.
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Az elsb két esztenddm, mely a Vorés Hadsereg magyarorszagi bevonulasat kdvette, a csaldka téveszmék kddfatyola mogott telt el.
Sokan hitték, otthon is, kilféldén is, hogy a Szovjetunidé a nyugati peremén elteriild hatarallamokban beéri egyféle rézsaszini



demokraciaval: természetesen lesznek kommunista partok is ez orszagokban, ezek a partok, szamaranyuknak megfeleléen, részt
vesznek a koalicios kormanyzas munkajaban, vigyaznak arra, hogy a mult kisértetei ne éledjenek fel és ne veszélyeztessék a
Szovjetunio stratégiai és tarsadalmi biztonsagat. Az els6 két esztendében a kommunistak ugy is viselkedtek, mint akik beérik ezzel a
szereppel: mindenben benne volt a kezik, a zsakmany, a jovatétel, a k6z6s — német-orosz — javak szétosztasanal mindig kiszolgaltak
a szovjet érdekeit, s iparkodtak megszallani a gazdasagi, politikai, tarsadalmi és szellemi érhelyeket: de mindez a valasztasok altal
eléirt koaliciés helyzeten belill, az alkotmanyossag latszataval tortént. Sokan reménykedtek, hogy a német, majd az osztrak
békeszerzédést egy napon mégis megkdtik a nagyhatalmak, a szovjet visszavonja haderejét Magyarorszagrél és Romaniabdl, s
akkor, felszabadulva az idegen nyomas alél, a magyarsag egy tapasztaltabb, jobb nemzedéke nekikezdhet az orszag demokratikus
atalakitdsanak. Ez a remény altalanos volt és eltartott két éven at; pontosan 1947 tavaszaig.

Ezen a tavaszon a kommunistdk puccsszerlien atvették a hatalmat Magyarorszagon. Els6 id6ben szeminket dérzséltik, nem
értettlk, mit akarnak a kommunistak? Veégll is politikai kisebbségben voltak. Magyarorszaggal megkoététiék a nagyhatalmak, igy a
Szovjetunio is, a békeszerzédést. Az orszag — papiron — visszakapta szuverenitasat. Az orszag népe, tiszta valasztasokon, hitet tett a
demokracia mellett és nagy tomegei elutasitottak a kommunista rendszert. Tajékozatlanok voltunk, nem értettik, ilyen feltételek mellett
mit akarnak, miben reménykednek a kommunistak? Nemcsak mi voltunk ilyen tajékozatlanok, hanem a kiilféld is. A kommunistak
tudtak ezt és remekbe dolgoztak. Az elsd ,6sszeeskuvést®, amelyet a kommunista dgensek megrendeztek, kdvette a masodik, majd
a tdbbi. A kommunistak elkergették az alkotmanyos valasztasok kdvetkezményeként hivatalba Iépett koalicids kormany kisgazda
miniszterelnbkét és miniszterei nagy részét. Minden gyorsan, Utemesen, lélegzetelallitd pontossaggal és ugyanakkor kilénds
egyhangusaggal, monotonul kdvetkezett be. A magyar tarsadalom — és a nagyvilag — akkor értette csak meg, mi készll itt igazaban,
amikor minden olyan ,szuverén® orszagban, ahova a szovjet haderd bajonettiei elértek, a kommunista élcsapatok gépies
kdvetkezetességgel ugyanazokat a vallalkozasokat hajtottak végre. Révidesen megtudtuk, hogy Magyarorszag csak egy szerény
paraszt a nagy sakk-jatszmaban, melyet a szovjet elkezdett Kelet-Eurdpaban és az egész vilagon. A magyar ,0sszeeskivéssel
egyiddében, majd azt kdvetéen, Gtemesen ismétibdétt minden Albaniaban, Bulgaridban, Romaniaban, Lengyelorszagban, egy ideig
Jugoszlaviaban. Majd bekdvetkezett mindez — a nyugatiak szemében ,fasiszta® vaddal igazan nem illethetd, demokrata —
Csehszlovakiaban. Az ,6sszeeskiivések® blnperének stillyesztdiben sorra eltlintek a Petkovok, a Maniuk, vilagga kergették a lengyel
Mikolajczykot, s amikor a fenestresca szabalyai szerint kiesett a Hradzsin ablakan Masaryk fia és révidesen meghalt Benes, a vilag
észbekapott és ezt kialtotta: ,Eddig és ne tovabb!*“ Mindez monotonul tértént. Az események és a tinemények tUtemes ismétlédésébdl
végre megértettik, hogy itt nem politikai vagy vilagnézeti szenvedélyek miikédnek, hanem egy hideg, nyugodt, tektonikusan mozgo,
nagy terv gydrizik: valahol a Kremlben, a megszamlalhatatlan sok hivatalban, volt egy ,magyar szoba“, s aztan volt egy bolgar, cseh,
roman, jugoszlay, finn, német, osztrak, s természetesen volt egy koreai, kinai, indiai, majd — a hatsébb traktusokban — egy olasz,
francia, norvég, dél-amerikai szoba is; ezekben a szobakban kitlin6en képzett, nyugodt, megfontolt orosz hivatalnokok Ultek, afféle
szovjet csinovnikok, akik reggel bementek a hivatalba, kihliztak a fiokos szekrények valamelyik rekeszét, elévették az aktat és
plajpasszal kezikben, dolgozni kezdettek. Egyik nap a bolgar ,6sszeeskivés” volt az akta, amelyet el kellett intézni, s amikor a
hivatalnok vords vagy kék ceruzaval rairta a jelzést, az Ugyirata élni kezdett a vilagban, s Petkovot egy hét vagy egy hdnap mdltan
felakasztottak. Ugyanilyen tigyirat volt egy napon a magyar foldosztas, vagy az ipar és a bankok, a kereskedelem szocializalasa. Es a
magyar tarsadalom egy napon azt olvasta az Ujsagban, hogy a minisztertanacs rendeletébdl nem 6vé tébbé a birtok, amelyen Ssei
gazdalkodtak, az iparvallalat, amelyet sziilei teremtettek, a lakas, amelyben lakik, az allas, amelyet munkaval megszerzett, nem 6vé az
iskola, amelyben gyermekeit tanittatta €s nem 6vé a lelke. Amikor ezt is megtudta — a Kreml hivatalnoka a ,lélek” szocializalasanak
Ugyiratat utolsonak hizta el6 a fiokbol, — a magyar tarsadalom elszérnyedt és egy ember — Mindszenty volt a neve és foglalkozasa:
hercegprimas — kimondotta, hogy olyan rendszerben, amely megsemmisiti az emberi lelkiismeretet, nem lehet élni. A Kreml
hivatalnoka bdélintott erre a hirre, eléhizta a titkos fiokbol a Mindszenty aktat és rea szignalta, hogy ,siirgds“. Az tgyiratot elkildték
Pestre és a szolgalati szabalyzat eléirasainak megfeleléen elintézték.
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Mindezt nem tudtam a pillanatban, amikor 6sszebombazott és rombadélt budai hazam el6tt a jardan Ultem és bamultam azt, ami
egy vilagbol, amelyhez tartoztam, térmelékes allapotban megmaradt.

Mit is tudtam abban a pillanatban? Kés6bb iparkodtam megérteni e pillanatok értelmét. llyen pillanatokban az ember inkabb
érzéseivel gondolkozik, mint érteimével. De ez érzések valsagos pillanatokban pontosan fogalmaznak. Megértettem e pillanatban,
hogy valaminek vége van, egy vilag darabokra t6rétt. Ebben a vilagban sziilettem, nevelkedtem, minden jot és rosszat, amit az élet
adott, ettdl e vilagtol kaptam. Volt sok rossz, idejétmdult, sajnalatosan maradi hazam tarsadalmi berendezkedésében, de volt sok
korszer(i, emberséges intézmény is. Akarmilyen volt, a hazam volt, ami most romokban hevert. Minden, amit szerettem és minden,
amit nem szerettem, hozzam tartozott ebben a romhalmazban, ahogyan én, minden alkati hibammal és alkati képességemmel, nem
is voltam mas, mint egy 6sztdver idegrost ebben a halalosan sériilt szervezetben. lit még az ellenségeimhez is k6zdm volt; a magyar
nyelv hatarain til a barataimhoz sincs elsérendl k6zom, — igy gondoltam. Mindabbdl, ami tértént, e pillanatokban, s az elkdévetkezd
idében annyit értettem csak, hogy hazdmat nem szabad ebben az id6szakban elhagyni. ltt kell élnem, mert magyar ir6 vagyok, aki
csak ennek a népnek, a magyarsagnak, s csak ezen a nyelven, magyarul tudom igazan elmondani, amitél félek, amit remélek.
Szembe kell nézni a multtal, melynek romjai koriildttem fustdlogtek, s melynek emberi és szellemi kisértetei a félelmes jelen
felhomalyaban meg koriléttem kodvalyogtak. Szembe kellett nézni a jovével, mely nem kevésbé homalyos és félelmes volt, — de
szembe kellett mindenekfelett nézni a jelennel. Mi itt a tennivald, szamomra, egy polgari osztalybdl szarmazd, s a maga fogyatékos
maodjan nyugati miveltségli magyar ir6 szdmara, ebben a jelenben, mikor orosz jarérok cirkalnak Budapest utcéin és bajonettes voros
katonak vonulnak fel hazam févarosanak utvonalain? lit kell maradni , — ez volt e megrendité id6szak élményeire és kérdéseire az
els6, néma, bels6 valasz.

Amint ez ilyen helyzetekben térténni szokott, az 6sszeomlast kdvetd elsé idében az emberek nagy buzgalommal iparkodtak
szerepet vallalni az Uj helyzetben. El kellett ddntenem, a magam szamara is, mi is itt a szerepem? Nem voltam politikus, nem voltam
katona, sem diplomata. ir6 voltam, s latnom kellett, hogy az a tarsadalmi réteg, amelyhez a multban irasaimmal szolottam, stlyos
moralis valsagon esett at a kdzelmultban — a polgarsag volt ez a réteg —, és még sokkal sulyosabb moralis és tarsadalmi
megrazkodason esik at az Uj vilagban, mely az 6sszeomlast kdvette. Nem tudhattam, kinek irok a jév6ben? Az én hazamban, mint a
legtdbb kelet-eurdpai orszagban, a polgarsag szerepe a térténelmi szazadokban nem alakult ki olyan hatarozottan, mint Nyugat-
Eurépaban. A birtokos fénemesség, aztan a birtokos kisnemesség és a paraszisag kdzétt, elsérendlien Erdélyben és a Felvidéken,
mégis kialakult egy tarsadalmi réteg, melyet nyugati értelemben polgarsagnak lehetett nevezni. Az elsd vilaghabordt kévetd
évtizedekben, amikor a trianoni békeszerz6dés a régi Magyarorszag terlletének kétharmadat leszakitotta az orszagrol, éppen ez a
réteq, az 6ntudatos maavar, részben szasz eredetl, de érzésben és mliveltséaben a maavarsaaaal eqv sorsot vallaldé polgari osztaly,



a felvidéki és erdélyi magyar, szasz és zsid6 kdzéposztaly tartotta elevenen az elszakitott terlileteken, Csehszlovakiaban és
Romaniaban, a magyar miveltség Ontudatat. Természetesen volt polgarsag a trianoni Magyarorszag teriletén is, de ennek a
tarsadalmi rétegnek arcéle nem volt olyan hatarozott, mint az erdélyi és felsémagyarorszagi polgarsag tarsadalmi és kulturalis arcéle.
A févarosban élt egy nagyon mivelt, de vékony zsid6 tarsadalmi réteg, amely 6ntudatosan szolgalta a magyar miveltség Ugyét, s a
hajdani kultirahordozo réteg, a fbnemesség és a nemesség a Dunantulon mindvégig mego6rzétt bizonyos szerepéntudatot a magyar
mveltség irant. A munkassag egy muvelt rétege, a régi szocialdemokratak, tudatosan segitették a magyar mivelédés Ugyét, de
szamszerlileg ez a réteg kicsiny volt. Az orszag nagy emberi tartaléka, a paraszisag kivalasztotta tehetséges fiait, akik a magyar
miveltségnek nagy szolgalatokat tettek, de a paraszisdg egészében, a magyar tarsadalmi és gazdasagi rendszer sajatos
kdvetkezményeképpen, a maga népi kultirajaban élt és mivel6dott. A két vildghaboru kdzdtt, a trianoni Magyarorszagon, de mar az
els6 vilaghaborut megel6z6 idében is, az iskolaztatas rendszere modot adott a szegény sorsu parasztsagnak is, hogy kivalassza
tehetséges fiait felsébb mivelédési feladatokra, — de a parasztsag nagy egésze a varosi, tehat polgarinak nevezett kultarkérokén
kivil élt, s ennek a kulturkérnek formanyelve és problémai idegenek maradtak szamara. Mindenesetre idegenebbek, mint a
skandinay, a finn, vagy a balti parasztsag szamara, — ha nem is sokkal idegenebbek, mint altalaban a parasztsag szamara Kelet-
Eurépaban. A trianoni Magyarorszagon ,polgarsag“ abban az értelemben, mint Nyugaton, nem volt, de a valésagban mégis volt egy
nagyon alaposan mvelt, minden id&szer( kultirprobléma irant érdekl6dd, s a mult miveltségi hagyomanyait megbecsulé tarsadalmi
réteg, amelyet polgari jelleglinek kellett nevezni. A szazadforduld 6ta minden magyar ir6 ennek a szociografiailag nehezen
meghatarozhato, de valésagosan mégis létez6 tarsadalmi rétegnek irt Magyarorszagon. S ez a tarsadalmi osztaly most mély valsagot
élt at. Kinek irok én, kinek irunk, a mult miveltségében nevelkedett magyar irok, a jévében, ebben az orszagban? Ez volt a kérdés,
melyre rogtdn, az 6sszeomlast kdvetd idészakban felelni kellett.

A valasz nem késett: a pillanat préfétai siettek kinyilatkoztatni, hogy az irdk a jévében csak a ,nép“-nek, tehat a kétkezi dolgozd
osztalyok fiainak irhatnak. S gy tetszett, a nagy 6sszeomlas utan a hivatalabol, vagyonabdl, birtokabdl kiforgatott térténelmi osztalyok
annyira elsorvadtak, hogy nem is maradt masféle kultirahordozé tarsadalmi réteg az orszagban, mint a parasztsag és a munkassag.
Ezt a tarsadalmi réteget megkodzeliteni, a nyelvikdn beszélni, a nyugati miveltség id6szerl fogalmait és felfogasat szamukra az
irodalom és a tudomany, valamint a pedagogia eszkézeivel vonzdva tenni, ez lenne — Ugy tetszett — az id6szeri feladat. A valosagban
ez is masként volt. Az 6sszeomlast kévet elsd években megmutatkozott, hogy ,polgarsag” és ,polgari miveltség“ még mindig eleven
kultirahordoz6 elem maradt a megrazkodtatott, miveltségi alapjaiban megrenditett orszagban is. Amig a koényvkiadéi, lapkiaddi
kisérletek szamara bizonyos viszonylagos szabadsag maradt az orszagban — tehat 1948 végéig —, amig a kézkonyvtarakbol nem
seprizték ki az él6 magyar irodalom termékeit, amig a konyvkiadokat nem allamositottak, a habora és az inflacidés nyomorisag
gondjainak multaval az olvasmanyt keresé magyar tarsadalom nem a kommunista propaganda-irodalom termékeit vasarolta, hanem
a magyar irodalom mult és él6 jeleseinek a ,polgari miveltség“ szamara irott kdnyveit.

A valésagban ezek az irbk természetesen mindig a nemzet egésze szadmara irtak, s nem a magyar irodalmon mdulott, ha a multban
a magyar tarsadalom jelentés rétegeinek nem volt modjuk megfeleld igénnyel kdzeledni ehhez a magas szinti irodalomhoz. A
barikadmentes forradalom megvalosult Magyarorszagon a kommunistak és tgyndkeik akaratabdl, de a magyar tarsadalom szelleme
ez er6szakos valtozason belll is hliséges maradt a mult kultrhagyomanyaihoz. A magyar irodalom nagy volt. Néha Ugy tetszik,
nagyobb volt, mint a nemzet. Egy tarstalan nemzet maganyos nyelvén, a testérkorszaknak nevezett kultirmozgalom kezdeti idejétdl a
masodik vilaghaboru befejeztéig, kolték és irok megalkottak egy irodalmat, amely szinességben, tartalomban, nyelvi szépségben,
formai kil6bndsségben szerves tartozéka volt és maradt a vilagirodalomnak. Amit a vilag, forditadsok, alkalmi tolmacsolasok
jelmezében megismert ebbdl azirodalombdl, csak téredékes képet ad a magyar literatira gazdagsagarol.

Ultem a jardan, lebombazott lakasom romjai elétt, s bamultam a pépes szemétdombot, amely valamikor a kényvtaram volt. Késébb
elbhuztam néhany szaz kotetet a tébb ezer kdzill és elvittem abba a sziikséglakasba, ahol az ostrom utan fedelet talaltam. Ebben az
idében felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztvisel6je. Nemrégen kerlit hozzank, s hivatalos megbizatasa szerint a szellemi
élet tineteit kellett figyelnie. Amit latott, mélyen elkedvetlenitette. Véleményét nem hallgatta el. Azt feleltem, hogy a magyar szellemi
élet képe most — 1947 6szén — valéban sivar, de ne felejtse el, hogy az idegen, aki athalad a Lajtan, Budapesten, a kdzkdényvtarakban
€és néhany megmaradt magankdnyvtarban, megtalalia nemzeti nyelven a vilagirodalom csaknem valamennyi jelentds mivének
forditasait. Ezeket a forditasokat, ilyen mértékben és minéségben, Moszkvaban sem talalja meg. Bécsben természetesen mindent
megtalal, de ez nem lep meg senkit, aki megfontolja, hogy a nagy német szellemtérténet minden erejét beleadta ebbe a munkaba.
Lattam, hogy vendégem kételkedik, s ezért bizonyitani kezdettem. Odavezettem a kényvespolchoz, ahol elpusztult lakasom térmelékei
koézul kihtzott néhany szaz kdtet kdnyv buslakodott — az a néhany szaz kétet, amelyet idével, e szomoru robinsonidda soran, elhoztam
meég az elpusztult otthon romjai kdzll — tehat egy sorozat Goethe, amely tark6l6vést kapott az ostrom alatt, Shakespeare, akinek kissé
kilégott a bele, de ilyen térténelmien megviselt allapotban is Shakespeare volt, Castiglione-nak egy ritka kiadasu ,Udvari ember“-e,
aki megnyuzott allapotban is elékeléen hatott —, s egyenként vendégem kezébe adtam e megviselt kegytargyakat. Ez itt a telies Dante
— mutattam —, melyet tiz éven at forditott egy kélténk, ez itt a bilingvikus Sophokles, amelyet ugyanez a kéltd, haldokolva, rakkal a
torkaban is javitott még, ez itt az Aristophanes, az Euripides, az Odysseia, amelyet t6bben leforditottak magyar nyelvre. Ez a teljes
Shakespeare, melyet szaz év elbtt kezdett forditani Pet6fi és a vele egykoru kéltbnemzedék, s azota is forditjak, minden nemzedék
hozzadadja e mihdz a maga migondjat és leporolja ezt a vilagcsodat. ,A telies Shakespeare?*... — kérdezte bizonytalan hangon
vendégem. A teljes, mutattam. Még a ,Szonettek” is... Es aztan megkértem, ne e roncsokat szemlélje, hanem j6jjén el velem az
Egyetemi Kényvtarba, vagy az Akadémia kényvtaraba, ahol megmutatom neki, sértetlen allapotban, azt a kdzel félszazezer kotetet,
amely nemzeti nyelven, magyar forditasokban &rzi a vilagirodalom 6kori és Ujkori klasszikusainak jelentésebb miiveit a magyar olvasé
szamara. Ezt a hatalmas munkat alig kétszaz év alatt végezték magyar irdk és kolték. Az orosz, az angol, a francia, a német, az olasz,
a spanyol, s aztan a klasszikus latin és gérog irodalom minden jelent6sebb mivét megtaldlhatia magyar nyelven e kdnyvtarakban. A
forditasok értéke természetesen kulonféle, vannak kozottik remekmivek, s aztdn vannak silanyabbak is: de az egész, egyiitt,
csakugyan a vilagirodalomrol ad képet, egy kis nemzet tarstalan, maganyos, érthetetlen nyelvén... Vendégem hajlott e felszolitasra,
elgondolkozott a hallottakon, s masnap csakugyan bizonyitani tudtam a kényvtarakban az igazsagot. A kételkedd kiilféldi vendég
feltette szemiivegét, atnézte a katalogusokat, kézzel érintette a megvizsgalni kivant kéteteket, s végll csendesen és szerényen azt
mondotta, hogy minderrél nem tudott és most mas szemmel nézi a magyar szellemi életet, mint eddig. Megkdszéntem jéindulatat és
visszamentem a siketen csendes budai szobaba, eretneki otthonomba. Itt akartam élni, itt akartam dolgozni, magyar ir6 akartam
maradni.

Mindenbdl, ami tértént, szamomra ez a parancssz6 hangzott ki. Nem tudhattam, mit hoz a jov6, kinek irok majd a jovében? De
magyar iré6 akartam maradni, otthon élni és irni, magyar nyelven. Semmiféle mas ,szerepet‘ nem vallalhattam, hiszen nem is értettem
semmi egyébhez. Ezért meglepett, amikor a nagy tilekedés kézepette, amely az 6sszeomlast kévets idében idegbajszer( tinetekkel
tort ki az embereken, nekem is felkinaltak munkamtol idegen szerepkoroket. A nagy tllekedés az allasok és szerepek kordl



ellenszenves volt, s meg kellett tanulni, megint egyszer, hogy az emberek nehezen, talan soha nem tanuljak meg, nagy moralis
kartevéseket és veszteségeket nem lehet anyagi karpoétiassal jovatenni. Egy napon, meglepetésszerien, felajanlottak, vallaljiam el
egyik kulfoldi kdvetség vezetését. Mas alkalommal egy kitind kortarsam, nemzedékem egyik legtehetségesebb, paraszti sorbdl
szarmazo iroja keresett fel. A pusztak népének ez a tehetséges fia értésemre adta, hogy az allamfétél jon, ahol a szakminiszterek
jelenlétében tanacskozast tartottak és az allamfé nevében felkér, vallalam el a genfi magyar f6konzulatus vezetését. Feladatom az
lenne, hogy errdl a nyugati allomashelyrél tajékoztassam a kilfldet a magyar szellemi élet, igy elsérendlien a magyar irodalom
eseményeirdl. Megemlitette, hogy erre a célra jelentés svajci frank 0sszeget bocsatana a kormanyzat rendelkezésemre. Mint az
ajanlatra, amely a kdvetséget kinalta, erre a felszolitasra is azt feleltem, hogy nem vagyok diplomata, tehat nem vallalhatok olyan
szerepkort, amelyhez nem értek. Propagandista sem vagyok, s a magyar irodalomnak egy médon tudok csak szolgalni: ha
megkisérlem a jévében is, mint a multban, hogy irjak valamit, ami talan érdekli — itthon és kuilfélddn — olvaséimat. A kitliné parasztirdt
meglepte ez a valasz. Himmaogve tavozott. Amikor elment, kdriiinéztem a romos szobaban, ahol néhany szaz megmaradt kényvem
alkotta a butorzat lényeges részét, és megkdnnyebbulést éreztem. Itt a helyem, igy gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven,
magyaroknak akarok imi.

5.

Kortarsaim és honfitarsaim kézbdtt nem voltam az egyetlen, aki igy dontétt. Kilencmili6 ember nem vandorolhatott ki a
szamlizetésbe. Nyugati idegenek is biztattak mindenkit, hogy maradjon a helyén, a kilénféle munkaterileteken ne engedje at a
magyarsag az 6rhelyeket a kommunistaknak. Egy napon megkétik a német békét és az osztrak allamszerz6dést, az orosz hadak és a
nyomukban settenked® bolsevista agensek elhagyjak az orszagot. Nagy nevelé és épitd feladat var azokra, akik a sérll,
megrazkodtatott orszagot torténelmének e mély valsagaban nem hagyjak egyedil. Ez volt a kézfelfogas 1947 tavaszaig. E két
esztend6ben — 1945 tavaszatdl 1947 tavaszaig — az orszagot csak azok hagytak el, akiknek nyomos személyes okuk volt erre. De
kilencmilli6 ember otthon maradt, élt, ahogy tudott. Ennek a kilencmilli6 embernek akartam, magyar nyelven, irni.

Nem voltam az egyetlen magyar ir6, aki ebben az idében igy dontott. Kortarsaim legtébbje hasonléan vélekedett. Nemcsak
Magyarorszagon vélekedtek igy az irok. Hasonld elhatarozasokra kényszeriitek szellemi munkat vallalé emberek a kérnyezd
orszagokban, Csehszlovakiaban, Jugoszlavidban, Bulgaridban, Lengyelorszagban, Romaniaban. A balti értelmiség tragikus
pusztulasanak példajat a masodik vilaghaboru utan kevesen tudatositottak csak a felsorolt orszagokban. A nemzetkdzi jog, amelynek
uralmaban ez orszagok népei hittek, nem hatalmazta fel a bolsevistakat, hogy erészakosan beavatkozzanak Csehorszag,
Magyarorszag, s mind a tobbi, hadat viselt, haborutol suijtott, ideiglenesen és részben orosz megszallas alatt senyvedd, de a
békekotés és a békés allapotok helyredlitaval szuverenitasukat visszakapott orszagokban. Ez orszagok értelmiségének tulnyomd
tobbsége — tehat mindazok, akiket a naci eszmekdr nem befolyasolt az elmult évtizedben — ugy érezte, az értelmiség egy nagy
torténelmi feladatot kénytelen vallalni: a demokratikus tarsadalmi berendezkedés szellemi el6készitését. A probléma ez orszagok
értelmisége szamara nem is az volt, vallaljak-e ezt a feladatot, mint inkabb, akad-e elégséges szamban megfeleléen felkésziilt ember,
aki segiteni tud e nagy munkaban? A nagy szerencsétlenség, a naci forradalom és a masodik vilaghaboru utan, a hatarai mogl
kilépett szovjethatalom fenyegetésének arnyékaban egy masik nagy feladat is id&szer( volt: megkeresni a moédjat annak, hogy
Europa keleti hatarszélén ezek az orszagok kulturalisan, gazdasagilag, s késébb, ha azidé megérlelte a pillanatot, talan politikailag is
oOntudatosabban kdzeledjenek egymashoz, mint a mdltban. Tarsasagok alakultak, melyek vallaltdk a szerepkdrt, hogy apoljak a
magyar-csehszlovak, magyar-roman és mind a t6bbi kérnyez6 orszagok kulturajaval a kapcsolatokat.

Ezekben az orszagokban, mint hazamban is, elkdvetkezett az értelmiség szamara az idészak, amikor a hazai feladatokon tul egy
europai feladatkort kellett vallalnia: a demokracia korszer( eszméinek jegyében megkeresni a moédjat egy békés szellemd, a tragikus
torténelmi tapasztalatokat Uj kulturalis, gazdasagi egyuttmikddésben hasznosité kdzeledésben. E feladat el6l senki nem vonulhatott
el, aki felismerte, hogy ez az egylttmikddés, a megbékélésnek ez a szelleme nemcsak a kelet-eurépai orszagok jovéje, hanem
egész Europa szellemi és gazdasagi viragzasa érdekében valo. A feltevés, hogy a szovjet egy napon vasfliggényt von ez orszagok és
a Nyugat k6zé, s szuronyaival és Ugyndkeivel gyarmati rabsagba taszitja a térténelmi Eurdpanak ezeket a nagy multi, gazdasagi és
szellemi értelemben jelentds orszagait, egy cseh ird, egy roman egyetemi tanar, egy lengyel térténész vagy egy magyar kélté szamara
ebben az id6ben éppen olyan elképzelhetetlen volt, mint ahogy egy angol, egy francia vagy amerikai nem tudja elképzelni, hogy ez a
fordulat bekdvetkezhet.

A fordulat gyorsan kdvetkezett be, és ez orszagokban az értelmiséget éppen olyan varatlanul sujtotta, mint a tarsadalom mas
rétegeit. A kommunista rendszer nem t6rédik a hatalma ala hajtott tdmegek beleegyezésével, sem joindulataval. A tervek, melyek
szerint e forradalmakat® az aktaz6 szovjet hivatalnokok végrehajtottak, kulénds egyhanguisaggal, egy kaptafara késziiltek: Koreat
ugyanaz a terv forradalmasitotta“, mint Kinat vagy Magyarorszagot. A hivatalnok, aki a tervet kidolgozta, ugy vélekedett, ami a
bolsevizmus érdekében célszer(i Varséban, az j6 lesz Kindban is. Az emberek sokfélesége, a fajtak, nyelvek, kultirkorok,
meggydzoédések, életformak valtozatossaga nem érdekelte azokat, akik a Kremlben kidolgoztak a bolsevista vilagforradalom terveit.

A vasfliggbnyt egy napon leengedték Kelet-Eur6paban. Maradt-e még életfeladat ez orszagokban szellemi munkat végz6 emberek
szamara? A kérdés ijesztdé értelmével szembe kellett nézni. imi akartam, magyar nyelven... de irhattam-e még, amit akarok,
elmondhatom-e kételyeim, kimondhatom-e meggy6z6désem? Ezt kérdezte lelkiismeretétél ebben az idében minden magyar ird, ez a
kérdés gydtorte a cseh koltdket, a lengyel tuddsokat, a roman mivészeket. Egy idegen hatalom kdnydrtelen hdditd akarata nagy
karokat okozhat a megtamadott, gyengébb hatalomnak, de amig egy nép érzi, hogy sértetlen a szelleme, van hova visszavonulnia az
er6szak el6l. Az anyagi javakat sarcolhatjak, de a szellemi értékek birtokaban egy népnek mindig van médja az ellenédllasra, van
fedezéke, ahova reménykedéseivel visszavonulhat. Maradt-e ilyen fedezék, ilyen visszavonulasi tertlet kilencven millié eurdpai ember
szamara, kozottik a magyarsag szamara is, amikor a szovjet térténelmi jog és erkélcsi trigy nélkil, egyes-egyedil szuronyainak
hatalmaval megrohanta és rabszira flizte ezeket az orszagokat? Maradhatok-e még magyar ir6? 1947 nyaran, sorstarsaimmal, a
kelet-europai fogoly népek szellemi munkasaival egyitt erre a kérdésre ébredtiink. Csak az id6 felelhetett. Elhataroztam, mint sokan
masok, hogy hallgatok és figyelek.

6.

Mindazt, amit ez orszagokban tarsadalmi, gazdasagi, mordlis er6szaktétel valtozataiban az elkdvetkezd évek soran val6sagga
valtozott, a tények ereje altal felocsudott nyugati vildg most mar ismeri. Nem titok t6bbé a vildg szdmara az sem, milyen céltudatosan
iparkodik megsemmisiteni a szovjet ez orszagokban a nemzeti irodalmat, e népek eurdpai, szellemi erkdlcsét és 6ntudatat. Mégis, a
szamkivetettség éveiben minden olyan kelet-eurépai szellemi munkas, aki elhagyta rabteleppé valtozott sziléhazajat, kénytelen volt
tapasztalni, hogy a nyugati értelmiség egyes rétegei nem tudjak, vagy nem akarjak igazi jelentéségében tudatositani azt a



lélekgyilkolast, ami a vasfliggony mogott évek s évek 6ta, kilencvenmilli6 ember szamara, mindennapos tragédia, s ami mulhatatlanul
bekdvetkezik Nyugaton is, ha a bolsevizmus egy napon moédot lat, hogy néhany szélességi és hosszisagi fokkal nyugatabbra is
kiterjessze katonai, tarsadalmi és szellemi rémuralmat.

A Nyugatot ez a veszély a valdésagban ma mar kevésbé fenyegeti, mint néhany év elétt. A védekezés er6i dntudatosak. A Nyugat
legjobb szellemei felismerték a szabad vilag tarsadalmi, erkélcsi, gazdasagi, hatalmi problémainak minden idészeri kbvetkezményét,
s a szabad nyugati népek ugy dontéttek, hogy e problémak igazsagos megoldasa Nyugaton is elkerilhetetlen és nagy aldozatokat
kovetel, de ugyanakkor eldontdtték azt is, hogy a problémak megoldasa nem lehet a bolsevizmus. Mi hat a ,megoldas*?... Ez a mi
korunk nagy kérdése. Fajtanként, népenként, orszagonként, mlveltségi és hatalmi k&érok szerint mas és mas megoldasi
lehetéségekkel kinalia énmagat a Nyugat. De a szavazo fllkékben, ahol a nyugati paraszt, munkas, értelmiségi szavazo egyedull
marad lelkiismeretével, az elmult években mindendtt, ahol nem villogtak szovjet szuronyok a szavaz6 urna kordl, ugy dontottek a
nyugati népek, hogy az eltémegesedett vilag idészerl problémainak megoldasara nem valasztjak a bolsevizmust. Es ezekben a
szavazo fulkékben, ahol a nyugati ember lelkiismerete szabadon felelhetett a kor nagy kérdésére, valaszt adtak a bolsevizmus
térténelmi tévedésére is. Ez a kegyetlen tarsadalomszervezési kisérlet, amely emberek tizmillidinak megsemmisitése aran, emberek
szazmillidinak rabsorsba taszitdsa aran egy utopia, az osztalynélklli kommunista tarsadalom igéretében hajtotta végre vallalkozasat,
azt igérte az irgalmatlan aldozatot elszenvedé szazmilliés tdmegeknek, hogy minden mas tarsadalmi és gazdasagi rendszer, igy a
kapitalizmus és a nyugati értelml, embervédd szocializmus is énmagaban hordja a felbomlas tdérvényszerliségét. A masodik
vilaghaboru utani révid idészakban megmutatkozott, hogy ezek a rendszerek nem omlanak 6ssze a vilaghaboru és azt kovetd nagy
gazdasagi megprobaltatas tehertételei kévetkeztében, hanem rugalmasabbak, mint a szovjet allamkapitalizmus, megrazkodtatas
nélkdl tudnak atalakulni a joléti allam embervedé tarsadalmi és gazdasagi rendszereinek Uj képletei felé. A bolsevizmus politikai és
gazdasagi arcvonala megbukott Nyugaton, s nem a ,hideg*“ vagy a ,forré* haboru arcvonalain bukott el, hanem az éntudatos nyugati
tdmegek lelkiismeretének gyonofiilkéjében, a szavazohelyiségekben. Ez a tény, melynek valosagat kétségbeesett eréfeszitéssel,
szellemi és katonai, rendéri vasfuiggonnyel iparkodik eltitkolni rabtémegei el6l a szovjet.

De elégedetlen és tajekozatlan ember, kiléndsen szellemi munkaterileteken, ahol a nyugati szabadsageszmék szellemében a
kétely, a keresés és a tévedés joga csorbitatlan, sok maradt Nyugaton is. A bolsevizmus szellemi Iélekgyilkossagainak hire athatol a
vasfliiggdnyokon. De a kételkeddk, akik a ,nalunk masképp lesz* jelszavat érdekbdl, tajekozatlansagbol, vagy az érdek és tudatlansag
egyvelegének kdvetkezményeként lelkiallapotta alakult meggy6z6désbdl hirdetik, s ennek az értelmiségi frontnak segédcsapatai, a
csalodott tarsuldsok és ex-kommunistak, a nosztalgikus emlékez6k, néha még mindig gy emlékeznek meg errdl a kisérletrdl, mint
egy nagy torténelmi és szellemi vallalkozasrél, amely ,nem sikerlit‘. E nosztalgikus csal6dottak és reménykeddk vallomasaibol
kihangzik egy feltevés, amelynek értelme majd mindig ez: ,Gydnyori lett volna a kommunizmus, ha a kommunistak el nem rontjak“. Az
elsd vilaghaboru végén, amikor sok baja volt az antant-vezérkarok burokraciajaval, Clemenceau tréfas komolyan azt mondotta, a
haboru olyan komoly dolog, hogy nem szabad katonakra bizni. igy séhajtja a csalodott tarsutas és kommunista, hogy a kommunizmus
olyan komoly vallalkozas, amelyet nem szabad a bolsevistakra bizni. A ,nalunk maskeépp lesz!“ — biztatasnak ez a nosztalgikus
reménykedés az alaphangja. De ezek a csalddott idealistak tévednek. Aki megélte a szovjetrendszer valdésagat, tapasztalasbal tudja,
hogy a bolsevizmust csak egyféleképpen lehet megvalositani, mindendtt a vilagban: Ugy, ahogy a bolsevistak csinaljak. A poklot csak
az 6rdog tudja szakszerlen befiiteni.

Lattam a poklot, amikor szakszer(ien befiitétték. Ezt a révid vallomast azok szamara jegyzem fel, akik nem lattak, csak hallottak
errdl.

7.

A bolsevista oltbanyagnak az a témeény, siritett adagolasa, melyet a kommunistak sietésen oltottak be egy kis nemzet, a magyar
tarsadalom testébe, a szervezet minden sejtjét atjarta. Hamarosan megtudtam, hogy ez a kilénds ,toxin“ nem kiméli az én rozoga
.elefantcsonttoronyba“ rejtett életem sem. Megtudtam, hogy a rendszer éppen Ugy szamolt velem — egy iré kételyeivel, toprengéseivel,
lelki ellenallasaval —, mint ahogy szamolt a szegényparaszital és a munkassal. Mindennel és mindenkivel szamolt ez a rendszer.
Mégis, Ugy tapasztaltam, van a rendszer gyakorlatanak egy fels6é hatara, ahol minden rendéri elérelatas, kiméletlen és kegyetlen
szamitas cs6dét mond. Ez a fels6 hatar az emberi lélek.

A bolsevistak szamara az ,emberi lélek” csak Ures, irodalmi sz6. Hisznek abban, hogy a paviovi reflexkisérletek szellemében
nemcsak az idegrendszert, de az emberi lelket is be lehet oltani reflexhajlamokkal. A lelket az anyag melléktermékének tekintik.
Minthogy én nem hittem a feltétlen anyagban és hittem a lélekben, figyelni kezdettem, hol akad el az emberi lélek ellen tervezett
bolsevista merénylet. Amit megtudtam, nyugtalanitott, félelemmel t6lt6tt el, s végil mégis reménykedésre kényszeritett. A bolsevista
kisérlet 6rvényének igazi mélységeit nem lehet csak a tarsadalmi és gazdasagi taviatokbdl megitéini. Ez a vallalkozas — mint minden
nagy, térténelmi, emberi vallalkozas — az emberi [élekben ddl el, ott lesz valosag. A t6két ki lehet sajatitani, a munkast és parasztot Uj
szolgasag rendszereibe lehet kényszeriteni, az arisztokraciat és a polgarsagot ki lehet irtani, az értelmiséget be lehet térni a rendszer
mindennapos gyakorlataba. A vallasfelekezeteket lehet tld6zni, a vallast lehet el6szér katakombaba kergetni, aztan visszacsalogtani
onnan és — legalabb a bolsevistak igy hiszik — egyféle szeliditett, Iélektelen, tehat az emberi lelkiismeret igényeivel szamot nem vetd
shivatalos allamvallas” alakjaban megint a rendszer szolgalataba allitani. Az iskolakban és a paramilitaris ifjusagi szervezetekben
lehet dntudatlan robot-embereket és a kaszarnyakban lehet janicsarokat nevelni. Mégis, elkdvetkezik egy pillanat, amikor a rendszer
szemben all egy erbvel, amely nem fél a renddri kinvallatdé kamrakban lejatsz6dd gyodtrelmektdl, sem a vérpadtoél, sem a
kényszermunka-telepek sintéreinek kinzasaitdl. Kicsiben — a magyar élet ez években atalakult egy borzalmas klinikai kisérlet
eléadéterméveé, ahol az élveboncolas szabalyai szerint szedtek izekre egy tarsadalmat a tudés marxista doktorok, — megéltem
valamit, amivel még a Kreml hivatalszobaiban a kitlin6en képzett forradalmi szakemberek sem szamoltak. Megéltem, hogy az emberi
ontudat mégis erésebb, mint az er6szak és az 6nkény.

Ezért fél a lélektdl az 6nkény. A gyakorlati tapasztalas arra kényszeritett, hogy elcsodalkozzak, miért fél ez a hatalmas rendszer ilyen
aggalyosan valamitdl — az emberi Iélektdl —, aminek létezését a bolsevizmus tagadja? A Szovjetunié kdzel négy évtized alatt kiirtott a
maga hatalmi tertiletén mindenkit, akit a malt valamilyen hagyatéka tarsadalmilag, szellemileg, spiritualis érdekein at befolyasolhatott.
De akkor miért kénytelen ugyanez a rendszer tizmillional tdbb szovjet polgar szamara fenntartani kényszermunka-telepeket?
Nyilvanvald, hogy a bolsevista allamhatalom még a korszer(en felfegyverzett rendérallam kényszereszkdzeinek birtokaban sem érzi
biztosnak magat. Feltehet, hogy egy birodalom, amelynek hatarain beliil kozel négy évtizedes ,atnevelés” és ,agymosas” utan is
tizmillional tdbb polgart kell lakat alatt tartani, nem az az édenkerti otthon, aminek a rendszer hirverdi hirdetik. Az intézményesitett és
allandésitott terror idével egyféle kdzonyt valt ki azokban, akikkel szemben allanddan alkalmazzak. Az emberek egy napon ugy érzik,
az élet, melyet a rendszeren belll ,szabadon® élnek, igazi értelmében nem sokkal kilbnbdzik a masik élettl, amelyet a sz6gesdrot
mogott kénytelen folytatni. A terrornak van egy fels6foka, amikor — ha allandésul — steril lesz.



A szovjetrendszer szamara a tapasztalatok, melyeket t6bb mint harminc év alatt szerzett a Szovjetunidban, s a hatalmi szervezet, a
Vo6ros Hadsereg jelenléte megkdnnyitette Magyarorszagon és néhany kelet-eurépai raballamban, hogy siettessen egy folyamatot: e
nemzetek gazdasagi, szocialis, szellemi megsemmisitésének folyamatat. De amikor mindenkivel végzett, akit ellenségének vélt, ez a
hatalmas és konyortelen rendszer egy nagy gépezet 6rl6 fogaskerekeinek kévetkezetességével daralta puha, amorf anyagga egy
nemzet tarsadalmi szerkezetét, a bolsevista allamhatalom még mindig kil6ndsen aggalyos maradt. Természetesen nem az
.ellenallas” romantikus lehetdségeitdl tartott, amilyeneket Aldous Huxley is ajanigat a kortarsak szamara: a rendszer nem félt attol,
hogy a magyar paraszt és munkas, vagy a budapesti polgarsag a dél-afrikaiak és a hinduk védekezési modszerét, a Gandhi-féle
satyagraha-t, tehat az erészakmentes habor( egyik médszerét valasztia. Es nem tartott a ,tudos-sztrajk“-tol sem, tehat nem tartott
attol, hogy a technikus, a fizikus, a biolégus, tehat a tudds, aki a mind korlatlanabb és feltétlenebb hatalmi, agressziv eszk6zoket adja
a kdzponti hatalom kezébe — ugyancsak Aldous Huxley tanacsa szerint —, egy napon ellenallasba kezd, egyféle hyppokratészi eskuvel
megtagadja, hogy tudasat olyan célra adja, ami a k6zdsség karara van... A rendszer nem félt az ,értelmiség“ szellemi lazadasatol
sem. De volt valami, amit a nagy gépezet fogaskerekei nem tudtak tokéletesen megérélni. Ez a valami az emberi lélek volt, a lélek
emlékeztet6 ereje. Ett6l félt a rendszer.

Nem félt a fanatikus lelki alkati embertél, s ezért tértént, hogy a fasisztoid lelki alkati emberek sokszor és hamarosan menedéket
taldltak a bolsevizmus kikotdiben. Nem félt a misztikus lelki alkata embertdl, mert tudta, hogy ezek a nyugtalan lelkek, akik egy
idegallapot kiélésének lehet6ségeit keresik, megtalaljak a kielégllést a bolsevista misztikaban is. Amitdl félt, akit minden
kévetkezménnyel gylilblt, az a humanista volt. Tudta, hogy ez az emberfajta, akit megsemmisithet, de aki 6nként nem adja meg
magat. A ,kommunista ember” lehet fanatikus — a rendszer hivatalosan megkéveteli t6le, hogy az legyen —, lehet misztikus, és a
rendszer szivesen kielégiti egy Ujfajta mitosz, a ,kollektiv tarsadalom” griffmadarairol eldadott torténetekkel az ilyen ember fantaziajat.
De a kommunista ember nem lehet humanista, mert a kommunizmusbol pontosan az hianyzik, amit a humanista tarsadalomban és a
szellemi életben keres: az emberi mérték. A rendszer tudta, hogy abban a Prokrusztész-agyban, amelybe belekényszeriti aldozatait,
helyet talal a Témeg, a Part, a Kollektiv Ember — csak éppen az emberszabasu ember nem talalja benne helyét, tehat a humanista.
Egy napon megtudtam, hogy az a szellemi alkat, amelybe beleszilettem, amelyben nevelkedtem, az 8s-ellenség a rendszer szadmara.
Erre vigyazott, ezt gy(ldlte, a humanista volt az utolsé ellenfél, akitdl tartott. Megtudtam, hogy humanistanak lenni még az er6szak
vildgaban is szerep. Ez a felfedezés meglepett.

8.

Az ir6kat nem bantottak. Csak éppen elhataroztak, hogy a ,humanista szellemiséget” kiirtjak az irodalombdl. A nyilvanossag el6tt
még azokat az irokat sem bantottak, akik tintetéen kiszolgaltak a fasiszta rendszereket. Beérték azzal, ha ezek a ,megtévedt lelkek”
a nyilvanossag el6tt blinbanatot tartottak.

A ,polgari irokat* sem bantottak. Nem zartak borténbe, nem is éheztették dket. A kommunistak itt, a szellem emberei el6tt, nem
hékoltek meg, de sokkal évatosabban viselkedtek, mint mas tamadasi arcvonalon. Sztalin a ,lélek mérndkei“-nek nevezte az irokat.
Az oroszok, akikkel taldlkoztam — kevés kivétellel — megklldnbdztetett tisztelettel néztek az irdkra. A rendszer lapjaiban,
folydirataiban, hivatalos képvisel6inek eléadasaiban hangosan és biszkén hirdette, hogy a kommunista tarsadalomban az irbnak
kilénleges helyzete van. A rendszer nem koveteli az ir6tdl, hogy sietdsen oda élljon a nagy valtozas vasari kikialtdéi kdzé. A
kommunista tarsadalomban id6t adnak az irébnak, hogy megismerje a tarsadalmi valésagot, s aztan a kézdsség szamara élvezhetd,
nevel® hatasu mivekben tanisagot tegyen az (j vilagrend értékességérél. Elsé idében afféle elélegezett tirelemmel és bizalommal
beszéltek az ,irdk hallgatasa“rol is. Mert az irdk ezekben az években — az én hazamban éppen ugy, mint a kérnyezd eurdpai
orszagokban, ahol a szovjetrendszer kulturpolitrukkjai szervezték at a szellemi életet —, megint csak hallgattak, mint a fasizmus
éveiben. Ahogyan kevés ir6, kolté akadt csak, aki a jobboldali diktatarat dicséitette, ugy némak maradtak most is az irdk és koltok,
amikor a baloldali totalitarius rendszerrel allottak szemkozt.

Természetesen nem hallgattak mind. A zavaros, erjedd id6 kilondsen leplezett le az irodalomban is jellemeket és lelkeket.
Tehetséges kolték, akiknek mivei remélni engedték, hogy egy napon valdban jelentés alkotasokkal ajandékozzak meg az irodalmat,
a varakozas és tajékozodas rovid idészaka utan felfedezték azt a képességiket, hogy nemcsak az irodalom, hanem a napi politika
munkateriiletén is eredményesen tudjak szolgalni a korszellem eszményeit. Tehetséges irokrél, akik szép kéltdi miveket igértek, egy
napon megtudta a kdzonség, hogy nem koltdé lesz belblik, hanem orszaggytlési képviseld vagy 6rnagy. Minthogy az emberek
altalaban meglepbek, e valtozatokon csak az avatatlanok csodalkozhattak. Jules Renard tanitasa szerint a birak legnagyobb
tévedése, amikor feltételezik, hogy a vadlottak logikusan cselekedtek. Az ir6ktol sem lehetett megkdvetelni, hogy amikor egy vilag
romma omlik €s minden a feje tetején all, éppen az irok, kivétel nélkil, logikusan viselkedjenek.

A ,polgéri, humanista irodalom® képviselSinek helyzete, az els6 eszmei és helyzeti zlirzavar multaval, szabalyosan alakult. A
rendszer nem ,bantotta” 6ket, csak éppen egyfajta kiméletes halalnemre itélte az irodalmat éppen ugy, mint annak ir6it, igy engem is.
Ez a haldlnem a kihalas volt. Egyféle végelgyengiilésre itélt a rendszer mindenkit, aki hitt a nyugati szellemben, az eur6pai
mUveltségben, s a nyugati irodalom hagyomanyai, példai és formanyelve szerint képzelte el az irodalmi fejlédést. A rendszer az
irodalomban is tokéletesen ,Ujat* akart, de nem mondta meg soha egészen pontosan, mi ez az ,Uj“? Nagyon pontosan és
félreérthetetlentl megmondta ugyanakkor, mi a ,régi“, tehat mi az, amirél hallani nem akar tdbbé. Nem akarta, hogy a nyugati szellem
erkolcsi problémainak jegyében szillessenek irodalmi mivek. Az irok és irasmiivek eldl, akik és melyek ezt a szellemet képviselték, a
rendszer kdvetkezetesen elzarta a nyilvanossagot. Személy szerint olvasnom kellett, amint lapjaikban és folydirataikban megirtak,
hogy kényveim, s minden, amit valaha irtam, ,kartékony* az yj vilag szellemisége szamara. Kényveim elfogytak kiadém raktarabél és
a hivatalok, melyek a nyersanyagot, a kényvnyomtatashoz szilkkséges papirt, vasznat utalvanyoztak, megtagadtak az uj kiadasok
szamara a papirt. Amellett vigyaztak, hogy mindez ne legyen tlulsagosan feltind, mert a rendszer tudta, hogy egy ir6, mivész
Lldozése* népszeritlen a tbmegek szemében. Egy alkalommal detektivek érkeztek kiadomhoz és t6bb kiadvanyat — koztik egy
kényvem — elkoboztak. Ezt a kényvet — a nemzetnevelés kérdéseirdl eimélkedtem ebben a kiadvanyban — annak idején a fasiszta
lapok rendkivil heves hangnemben tamadtak. A kommunista detektivek most papirziizdaba cipelték ugyanezt a kdnyvet, sok mas,
Lnyugati szellem(“ ir6tarsam mivével egyitt. EQy masik kényvem, melyet a hitleri id6ben fibkom szamara irtam és a naci lélek titkaival
foglalkozott, kulénds visszhangot keltett most, amikor, a naci vilag multaval, végre megjelent. Ebben az idében, 1947 végén, kiadémat
még nem allamositottdk a kommunistak, és a kényv a hivatalos helyekkel, cenzdraval és papirelosztd hivatallal folytatott hosszas
huzavona utan végul megjelenhetett. A bolsevista lapok visszhangja meglepd volt: olvasnom kellett, hogy mindazt, amit Hitlerrdl és a
naci lelkiségrél itam, a kommunistak magukra vonatkoztatjgk és a kommunista ember ellen intézett timadasnak, alattomos, jelképes
antibolsevista vadbeszédnek tartjak. A nyil, melyet a naci id6szakban Hitler ellen 16ttem ki, hat év multaval egyenesen a kommunistak
szivébe talalt. Erre nem szamitottam, de az eredmény tanulsagos volt. Mindebbdl énként kdvetkezett, hogy a rendszer engem is



kihalasra itélt. Természetesen hajlandék voltak e csendes halalnemet megenyhiteni azzal, hogy valamilyen formaban
kegyelemkenyeret dobnak nekem is: de ugy véltem, egy irbnak senki mas nem adhat kenyeret, csak a k6zénség, mely irasait 6nként
megveszi €s elolvassa. Ezért egy napon az ,allamositott* kiadd raktaraban hagytam mindent, amit valaha is irtam, s ez az otthon
hagyott munka természetesen elkallédott a rendszer szellemi kazamataiban. Minthogy nemcsak irodalmi mivek kallédnak ebben a
kazamataban, hanem eleven emberek is, azt hiszem, végll mégis velem bant kegyesebben a sors.

Ennek a folyamatnak személyi része nem volt kiléndsebben larmas, sem érdekes. Ami benséségesebben érdekelt, az a magyar
irodalom sorsa volt, s aztan a nagy kérdés: igazaban mit is neveznek a kommunistak irodalomnak? Bizonyos, hogy a kommunistak
félreérthetetlenil megmondottak, mi az, ami a kommunista szemlélet szerint nem kivanatos, nincs a ,vonal‘-ban; csak éppen azt nem
mondottak meg, mikor ,pozitiv‘ egy ird, vagy egy mivész, de régtén tiltakoztak, mikor véleményik szerint ,negativ' médon viselkedett
valaki. Azok az irok, akik — érdekbdl, tajekozatlansagbol, vagy johiszemiien, meggy6z6désbdl — csatlakoztak a kommunistakhoz,
beléptek a partba és alavetették magukat a part szellemi vonalvezetésének, vagy csak rokonszenveztek vele: révidesen megtudtak,
hogy a rendszer az irodalomban sem éri be az egyszer(i engedelmességgel. Lelkesedést, pozitiv alkotdsokat kdvetelt, de tdkéletes
félreérthetetlenséggel soha nem fogalmazta meg, milyen héfoku legyen ez a lelkesedés, mikor ,pozitiv a kommunista ir6? Az ird, a
mlivész ebben a tarsadalomban csak azt tudja meg — rdégtén! —, ha valamilyen hibat kévet el; de soha nem tudja meg teljes
bizonysaggal, sub specie aetemitatis helyesli-e a rendszer az ir6, a miivész szemléletét és alkotasat? Ezért a meggydzodések és a
rokonszenvezék is hamarosan elkedvetlenedtek. Ebben az id6ben kezd6dott a szovjet szellemi életben a Zsdanov-féle tisztogatas; a
szovjet zeneszerzok, szini biralok ellen vadakat emeltek és kifogasoltak szempontjaikat, miveik szellemét. Ennek a tisztogatasnak
természetesen kisugarz6 hatasa volt a magyar szellemi életre is. Mi, kihalasra itélt polgari, nyugatos irék bizonyos rezignalt
nyugalommal figyeltik ezt a folyamatot, mert a rendszer mar nem foglalkozott veliink, szellemi halalraitéltekkel. De az yj vallas fiatal
irastud6é papjai nyugtalanul észlelték, hogy ez a szigoru Szent Szinbdus nem éri be a parttagsagot igazolé kdnyvecskével, nem
elégszik meg a fejbodlogatd belegyezéssel: hivéitél, a kommunista meggy6z6dési iroktol olyan feladatokat kdvetel, amelyek ir6 és
mivész szamara egyszerlen megoldhatatlanok.

Iparkodtam targyilagos maradni. Azt mondottam magamnak: lehet, hogy én, a polgari humanisztikus szellemben nevelt ember,
ebben a kérdésben elfogult vagyok, nem latok tisztan. Mert nemcsak becsvagyo és kapzsi kontarok tolongtak az (j oltarok el6tt,
hanem meggy6z8déses emberek is: 6reg irdk, akik egy életet téltéttek a nyugati szellem szolgalataban, s most egyszerre, valamilyen
tudathasadasszer( valsag izgalmaban, megtagadtak a régi isteneket és leborultak a Keleti Balvany oltarai el6tt. Kilonds tiineteket
tapasztaltam. Egy napon felkeresett egy fiatal leany — egyetemet végzett, mivelt, radikalis politikai gondolkozasu, polgari csalad
leszarmazottja volt —, és elmondta gondjait. Ez a fiatal, mlvelt leany az egyetemen megismerkedett egy kommunista tanarjelélttel: a
fiatalok megértették egymast, rokonszenv szévédott kdzottik, és a kommunista tanarjelélt eliegyezte a leanyt. Egy alkalommal,
meghitt beszélgetés kdzben, a fiatal leany elmondotta vélegényének, hogy kedves ir6ja Thomas Mann. A fil — heves, szenvedélyes
vita utan — felbontotta az eliegyzést. Azt mondotta, 6, a kommunista, pontosan tudja, kicsoda Thomas Mann. Tudja azt is, hogy
Thomas Mann nemcsak nagy ir6, de haladd szellem is. De Thomas Mann minden irdsaval, mivészetével, humanizmuséaval
menthetetlenll abbdl a polgari eszmekorbdl sarjadzott el6, és ahhoz a polgari vilagképhez, miveltséghez tartozik — akkor is, ha
megtagadja azt —, amelyet 8, a kommunista, kénytelen megsemmisiteni. Minden értékével egyitt meg kell semmisitenie ezt a polgari
mUveltséget, mert akadalyozza a kommunista miveltség megvalosulasat. Még akkor is meg kell semmisiteni ezt a polgari, humanista
miveltséget, ha olyan értékek pusztulnak, mint Thomas Mann. O, a harcos és meggy6z6déses kommunista, nem kétheti Gssze életét
egy nével, aki reménytelendl abban a szellemi vilagban nevelkedett, amelynek Thomas Mann egyik nagy értéke. A fiatalok szakitottak,
a lany sirdogalt, nem értette, mi tértént? — s én nem tudtam tanacsot adni neki, de amit hallottam, elgondolkozatott. Végiil, mert nem
tudtam okosabbat, elmeséltem a hiitlen jegyes miatt sirdogalé leanynak Szent Jeromos almat. Az anekdota a vallastérténetbdl ismert,
nem kellett részletesen elmesélnem: Szent Jeromos egyszer beteg volt és lazasan azt almodta, hogy a Megvaltdé foléje hajol,
megkorbacsolja 6t és fenyegetd hangsullyal ezt kialtja: , Te Cicero6t olvastad....!* A Szent hideg verejtékben ébredt és szive tele volt
bilntudattal. Ez a térténet kilondsen 6sszevagott latogatom élményével. Mert Szent Jeromos bintudatos almaval egy idében egy
masik, nagy keresztény, az Egyhdz szentie, Agoston, még blntudat nélkil, szomjas és lelkes érdeklddéssel olvasta Platont,
Arisztotelészt, s minthogy Szent Agoston nemcsak miivelt ember és jo keresztény, hanem irodalmi inyenc is volt, feltehetd, hogy
Cicerot is olvasta. De ebben a szazadban mar egy masik nagy és mivelt irastudénak, a miforditok védszentjenek, Szent Jeromosnak
lelkében a kereszténység mint miveltség és életforma, olyannyira attért és oly szigoru valésagga valtozott, hogy az antik, a pogany
miveltség egy ilyen keresztény lazalmaban csak blintudatos alakban jelentkezhetett. Ez a folyamat gyors volt, alig néhany szaz év
kellett hozza. S aztan ezer év kdvetkezett, amikor a vilag meglehetdsen sétét volt és skolasztikus szerzetesek cellaikban graecas
sunt, non leguntur-kialtassal lapoztak at olvasmany kézben a goérég széveget. Lehet, hogy a humanisztikus miiveltség szamara is
ilyen ezredév kovetkezik? A fiatal leanyt nem tudtam az anekdotaval megvigasztalni. lgaz, magamat sem. Bucsuzaskor
figyelmeztettem még, hogy Szent Jeromos mast is tanit; egy helyt azt mondotta, kar egy szamar elétt citerazni.

9.

A magyar irodalomnak mintha torkara forrott volna a sz6. Amikor mégis megszolalt, batortalanul dadogott. Mit is kdveteltek a
marxista irodalmi vésztdrvenyszékek az ir6tél? Mindenekel6tt optimizmust. A kommunista irodalom — igy mondottadk — az ember
jovéjét illetben nem osztozik a Nyugat pesszimista szemléletében. Ez az irodalom hisz az ember — természetesen csak a kommunista
tarsadalomban nevelt ember — j6véjében. Ezt a hitet az Uj kommunista irodalom meggy6z6, formalizmustél mentes, egyszeri és
érthetd modon, az Uj realizmus szellemében vallja meg. Az irokat elkiildiék a banyakba, hogy ismerkedjenek meg a munkasok
életével, elkildték 6ket az izemekbe, gyarakba. A munkasok bizalmatlanul fogadtak a latogatdkat. E révid, mesterségesen rendezett
egylttlétek alkalmaval a kommunista irdk természetesen nem ismerték meg a munkasokat, de a munkasok vallukat vonogattak,
amikor megismerték e fontoskodé kérnyezet-tanuimanyok riigyén hozzajuk kildétt irdkat. Akik ezt elgondoltak, nem szamoltak az ir6i
munka természetével: az ir6 szamara természetesen els6érendlien érdekes tiinemény a dolgozé ember, de az irodalom ismereteit
nem hivatalosan szervezett tanulmanyutakon szerzi, hanem mas, sokkal bonyolultabb ,kdrnyezet-tanuimanyok aran... Mindez
kezdetleges volt, er6szakolt. Az optimista-kommunista irodalomtél megkédvetelték, hogy mutassa be az ,elégedett, dolgoz6“ embert:
tehat a csaladfét, aki tobbszorésen igazolt parttag, s este, amikor az alacsony realbér ellenében végzett magas sztahanovista munka-
norma teljesitése utan megtér otthonaba — az egyszerd, de tiszta, tipus-butorokkal berendezett otthonban a falon a part kivalésagainak
szentképei lathatdk —, ez a kommunista Jézan Janos csaladja kérében optimisztikusan pihen meg és felolvassa gyermekeinek, a
lelkes kis Uttdréknek és fiumunkasoknak, a Part hivatalos lapjanak derdilato vezércikkét. Ez tréfas tulzasnak tetszik, de a valdsagban
ezt kdvetelte a Rendszer a kommunista irodalom mdivel6itdl. A kétely, a bizonytalansag bilnnek szamitott. A révilet, az dlmodozas
burzsoa hagyaték volt, Gres formalizmus. A rendszer megkdvetelte az iroktol, hogy az ,Uj realizmus® szellemében alkossak meg
miveiket, s ha aztan a zavarodott és meafélemlitett kommunista ir6 hiiséaesen leirta, milven az optimisztikus él6kép, réatdn



megrottak, hogy mive tulsagosan, atlatszéan célzatos, ,sematikus®, hianyzik bel6le az igazi, nagy irodalmi alkotasok flatus-a, a
teremt6 lélegzetvétel. Hivatasos bolsevista kultireléadok megmagyaraztak, milyen legyen az ember, akit a kommunista irodalom
olvasoéinak bemutat? A kommunista ir6 és az j realista iranyzat feladata — mondottak az itészek —, hogy az embert olyannak mutassa,
amilyen egyszer majd lesz, ha megvaldsul az osztalynélkili tarsadalom. Tehat ne az embert mutassa, realista valésagaban, hanem az
eszményt, amilyenné valtozik, ha a kommunizmus megvaldsitotta az emberi tdrsadalom céljait. Kdvetelték t6le, alkosson meg egy
mitoszt, melyben a mesebeli h6séknek kezik és labuk, s6t, parttagsagi konyvik van. Kovetelték, irja le a bolsevista mitosz
Olimposzan lakoz6 isteneket, egyszerd, josagos, ember-isteni mivoltukban, s az irdk valdban 6dat irtak Lenin szakalldhoz, Sztalin
szemeihez és rigmusos mivekben Unnepelték a fogoly orszagokban pontifikald szovjet-alkiralyok testi mivoltat és lelki kivaloésagait.
Kotelezb ir6i feladat volt a Kombajn, a Milszak, a Gép, a Gézeke, a Partszervezet dicsbéitése. S egy nacionalista irodalom, amelynek
vezérszélama volt egyfelél mindenfajta nacionalizmus 6csarlasa, masfelél a szovjet-nacionalizmus istenitése, e mifaj minden el6z6
példaképeit meghazudtol6 mddon és hangnemben harsant fel az Uj kéltok lantjain és irégépein.

Még azok az irdk is, akik hittek a kommunizmusban, de nem voltak kontarok, zavartan, dadogva kdvették ez utasitdsokat. A partot
verseikben Anyanak, Kedvesnek nevezték, s a tiirelmetlen, sovargd szerelmes lihegd hangjan abrandoztak ez eszményi Szeret6, a
Part szépségeirdl. Mindamellett érzett hangjukon bizonyos csalédottsag. ,Zufrieden bin ich, aber mir ist nicht wohl dabei... —
énekelte Goethe a francia forradalom idején. llyen csalddott ,elégedettség” érzett a kommunista irodalmon is. A part szaktudosai
hirdették, hogy az iroknak nevelésre és turelmi id6ére van szikségik, amig megértik a szazad nagy élményének, a kommunista
vilagrendnek igazi jelent6ségét. Ahogyan a Krisztus utani els¢ szazadokban az antik miveltségli szellemi ember a kereszténységben
még nem lathatott mast, mint vallasi, filozdfiai, vilagnézeti, tarsadalmi késziilédést a még mindig fennallani, létezni tetszé régi rend, az
antik vilag ellen, holott a valésagban — mint Szent Jeromos alma bizonyitja — a nagy per mar elddit. gy a kommunizmusrél is azt hiszik
sokan, még viaskodik a régi rendszerrel, még mérkdéznek a partok, még van ellenallds a humanisztikus vilagrend részérdl, de a
valésagban mar elddlt ez a harc — igy hirdették a kommunistdk —, s mar él egy nemzedék, amelynek almaban és életében a
kommunizmus val6sag. Es ez a nemzedék biintudatot érez, amikor a humanista Thomas Mannt olvassa... Ez a képmutato érvelés
hazug volt. A kereszténység az ember természeti jogaiért és isteni eredetli lelkének szabadsagaért kiizdétt, akkor is, ha térténelmi
fejlédése soran ezek az eszmék, a szazadok valtoz6 gyakorlataban, idészakonként elhomalyosultak. De a postulatum a
kereszténység szadmara mindig eleven maradt. A kommunistak egy tarsadalmi utdpia Urligyén nem az emberi szabadsagot, hanem
az emberi szolgasag eddig soha nem almodott méretli megvalositasat akartak. Az irok érezték a kommunista érvelés hazug voltat és
hallgattak, vagy zavartan szajkoltak, amit a part szellemi nevel6i sugalmaztak.

A kommunista rendszer természetesen szamolt azzal, hogy a régi vilag miiveltsége még sokaig ,fertézi“ az Uj vilag szellemi életét.
A rendszer tudott arrdl, hogy az ir6k minden id6ben nehezen talaltdk csak meg helylket a forradalom gyakorlati, hétkbznapi
valésagaban. Tudta azt is, hogy a korszer( ,aufklarista“-val szemben elnéz6nek kell lennie. Tudta, hogy a francia forradalom kihatasa
az eurdépai szellemi életre nem volt egységes. Goethe elsé pillanattél elutasitotta a forradalmat. A , Herrmann und Dorothea“—ban
olvashat6é ugyan néhany bélogaté sor az Unnepélyes érzésrél, amely elfogja a torténelmi szemlélét, amikor ... ,der erste Glanz der
neuen Sonne“ ... megvilagosodik és ... ,man hérte vom Rechte der Menschen! De aztdn mast is hallott Goethe és elment anyagot
gytjteni, koérnyezettanuimanyokat folytatni“ a csatatéren a ,Kampagne in Frankreich* naplojegyzeteihez... Azok a német és angol
aufklaristak, akik a francia enciklopédistak mellett legalabb ugy dolgoztak azon, hogy alakot kapjon az emberek lelkében mindaz, ami
koreszme és valtozasra érett, mint a politikusok — Leibniz, Lavater, Hume, Shaftesbury —, a gyakorlati kdvetkezmények felett
elcsodalkoztak. A kommunista rendszer tudta, hogy a kolt6k kozil egyesek a francia forradalom kezdeti idejében lelkesedtek.
Klopstock, Wieland, Herder, még Holderlin is lelkesen Udvozolték a virradast. A filozoéfusok, Kant és Fichte méltosagteljesen
bologattak. Pestalozzi is lelkesedett, Pindemont éppen Ugy hive volt a ,valtozas“-nak, mint Angliaban lord Stanhope, Thomas Paine. A
nagy kolték, Coleridge, Wordsworth rikkantottak boldogsagukban, mert ,felvirradt a szabadsag napja“. De a rendszer tudta azt is,
hogy a rikkantas elhangzott és a koéltdk csaldédottan néztek 6ssze. Elészor az angolok kezdettek fanyalogni. Véres volt a forradalom —
milyen meglepd! — az ,emberi jogok” embertelenek voltak a gyakorlatban... Burke orrat fintorgatta, Gentz, Alfieri, Klopstock, Wieland
felhaborodottan jelentették ki, hogy a forradalom becsapta 6ket. E felhaborodott tiltakozasok aljan zengett még egyféle nosztalgikus
alaphang, mint ma a csalodott tarsutasok és az ex-kommunistak vallomasaiban. A forradalom mindig elmulasztja, hogy az aufklarista
kolték és gondolkozdk izlése és formanyelve szerint legyen forradalom: a stilust a francia forradalom idején nem Goethe és
Wordsworth diktalta, hanem a véres és szajas zsurnalista, Marat, ahogy az orosz forradalom nem Gorkij hangjan szolalt meg, hanem
kontar propagandista Ujsagirok lantjan. Mindez, egészen kicsiben, de kisérteties hiiséggel, megismétl6dott az aktazo bolsevista
Jforradalom” id6szakaban az én hazamban és mindenitt a vasfiiggény mogétti orszagokban. A rendszer tudta, hogy a mivelt kortars
mindig megsértédik a forradalomtdl. De mint ahogy a forradalom nem t6r6détt a mivelt kortarssal masféel évszazaddal elébb sem,
hanem elkobozta a disszidensek vagyonat, bement a b6értdéndkbe és legyilkoltatta a tuszokat, reakcidsnak kialtott ki mindenkit, aki
nem bombolte teli tidével a Marseillaise-t, igy a kommunista forradalom sem kimélte végul a finomabb kortarsi szellemek
érzékenységeét.

A vademelés az ir6k, a mivészek, szellemi vezetdk ellen, akik nem ,pozitiv-ak, a tirelmi id6 lejartaval mind hangosabban és
kiméletlenebbil hangzott el. A szerep, amelyet a humanista, nyugati szellemii irodalom képvisel6inek — igy példaul nekem is —
felkinaltak, olyasféle volt, hogy vagjam le a fejem, s aztan a levagott fejemet stokémnél megragadva emeliem a magasba és igy —
levagott fejiel — mondjak egy nagy vadbeszédet dnmagam és osztalyom ellen, hangsulyozva, hogy csak a kétkezi dolgozdk
mveltségének van jogosultsaga. Ha ezt megtettem, elhajithatom fejem a szemétre és 6k, a bolsevistak, tisztességgel eltemetnek.
Minthogy a feladat nem volt vonzd, nem vallaltam el. Akadtak masok, akik ezt megkisérelték. Nagyon révid id6 multan a valamikor oly
kilbnos, gazdag, szines magyar irodalmi élet tokéletesen hiidétt volt. Ugy hatott ez a kommunistak altal ,atszervezett magyar
irodalom, mint egy ember, aki valamilyen nagy megrettenés kdvetkeztében apoplexiassa valtozott, elfelejtett beszélni. Megjelentek
folyoiratok, konyvek is. De az irodalomnak nem volt lelke tobbé. Az irdk ebben a megrettent hallgatasban Nyugat felé figyeltek. Valaszt
vartak a Nyugattol, valaszt, amely iranyitas, érv, felelet. Ha igaz, hogy az els6 nagy keleti kérdésre, melyet a Kelet a Nyugathoz intézett,
az arabs betdrésre valasz volt a renaissance, s ha igaz, hogy a t6rok barbarsag Nyugat ellen intézett tdmadasara a Nyugat a
reformacioval felelt: milyen lesz most a Nyugat valasza? Ezt kérdeztik sokan, fokoz6dé fesziltséggel és félelemmel.

10.

Magyar ir6 akartam lenni és otthon, magyarul akartam irni, a nép nyelvén, amelyhez tartozom. De az ir6 — ha lelkében ellenallt — a
kommunista tarsadalomban hamarosan eretnekké valtozott. Ebben az idében, 1948 tavaszan hataroztak el a kommunistak az
Jdészerltlen miemlékek® — szobrok, emlékmivek — lebontasat: mindent lebontottak, ami a nemzetet multjara emlékeztethette. llyen
idészer(tlen ,mlemlék* volt a magyar irodalom is. Az ir6, aki eretneki szerepet vallalt, vétett a kommunista allamvallas ellen. Nem sok



idé multan minden ilyen ird félelmes maganyban maradt. Néhanyan, akik nem tartoztunk a ,vonal“-ba, ugy hatottunk, mint egyféle
idejétmult miemlék.

Minthogy mas ,szerep“ nem volt szamomra hazamban, mint irénak lenni és magyarul ini, s minthogy meggy6zédtem réla, hogy ezt
a szerepet nincs médom tébbé betdlteni, elhataroztam, hogy elhagyom az orszagot. 1948 nyaran egy kulféldi kulturalis meghivas
modot adott red, hogy Svajcba utazzak. Err6l az Gtrol nem tértem t6bbé haza. Hosszu csapatba allottam be vandornak: kdzel négy
évtizede (izi a kilonféle szinli jelmezekbe 61t6z6tt zsarnok az orosz, a német, s mas és masféle nemzetiségu, de lényegében mindig
az 6nkény eldl menekl szabad szellemeket a szamkivetésbe. De a tudods, a zenész, a képzémiivész remélheti, hogy hazaja hatarain
tul is kapcsolatot tud talalni életmilve szamara a szabad emberek vilagaval. Az ir6, ha elhagyja az anyanyelv légkérét, az idegenben
nyomorék marad. Protézisek, néha kitliné mankok, sikertlt forditdsok segitségével vandorol a vilagban, de az a sajatos dallam, az a
nemes cinkossag, ami az anyanyelven belil éppen Ugy tartalma az irdi mlnek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a forditasokban. Az
ir6, aki az anyanyelv rejtettségébdl kilép a vilagba, néma énekes marad. De még mindig méltdbb a szellemi emberhez, vallalni ezt a
sorsot, tehat a hallgatast, mint parancsszoéra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.

A magyar irodalom ezekben az években elsorvadt, éppen ugy, mint a magyar miveltség. Ez az irodalom és miveltség a nyugati
szellemnek ezer éve alkati tartozéka volt. Ha megsemmisul, egy nemes hanggal szegényebb lesz a vilagszellem. Ugyanigy sorvad el
ez években a fogoly orszagokban a balti, a lengyel, a cseh, a szlovak, a roman, a bolgar szellemiség is. Es igy sorvadt el ez években
a nagy orosz szellemiség, amely a szazadforduld korll olyan mély 6sztdnzést tudott adni a nyugati vilagnak. Az irénak, aki a
vasfliiggony mogil ez években kilépett a szabad vilagba, két feladata maradt. Az egyik, meg kell mentenie a diaszpéra maganyaban
hazaja irodalmanak szellemét. Ez, maganyosan, nehéz feladat. Egy nemzet szellemi déntudata az oxigén, amelynek serkenté hatasara
egy szelem szkrat vet. Consensus nélklil nincsen irodalom. Mégis, meg kell kisérelni ennek a katakomba-irodalomnak
megvaldsitasat. Nemcsak ezek a nemzetek lesznek szegényebbek, hanem a vilag lesz szegényebb, ha e nagy térténelmi és
kultirahordozd szereppel gazdag népek miveltsége elsorvad a vasfliiggény mogott a szellemi sterilizacios telepeken.

A masik feladat e népek irdi, tuddsai, mivészei szamara, otthon és a szamkivetettségben: felkésziini, szellemileg is, a pillanatra,
amikor szabadon dénthetnek sorsuk fel6l, s a k6z6s szerencsétlenségbdl, amely e népeket sujtotta, levonni a k6zés egyittmikodés
torténelmi kotelességének gyakorlati kovetkezményeit. A kdzds sorscsapasboél csak a nacionalizmus sorompoin tilemelkedd
foderalizmus 6ntudata biztosithatja a j6v6t e nemzetek, Eurdpa egésze szamara. A leckét, minden kévetkezménnyel, feladta az id6.
Az irok, a tuddsok és a nevelk feladata, hogy e nehéz vizsgara elbkészitsék kortarsaikat.

NewYork, 1952. szeptember 12.

* A kiadatlan irast a Petéfi Irodalmi MUzeumben 6rzétt hagyatékbol kézdljuk. Cimét és alcimét mi adtuk. (A Szerk.)



