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1.

   1945 februárjában a németek feladták Budát. Egy faluban éltem a német megszállás alatt, Budapest közelében. Az első nap,
amikor erre mód nyílott, bementem a városba, hogy megkeressem azt, ami a régi életből megmaradt. Lakásomból mindössze
néhány tűzfalat találtam. Az ostrom alatt a ház három bombatalálatot és több mint harminc gránátlövést kapott. A szemétdombon,
mely törmelékekből, lépcsőfokok romjaiból, bútorroncsokból emelkedett a lépcsőház helyén, felmásztam valahogy az emeletre, és a
pépes, romos domb tetején, ami valamikor az otthonom volt, megpillantottam a cilinderem és egy francia porcelán gyertyatartót.

2.

    A házak még füstölögtek. A közkertekben a fagyott földből kilátszott az ostrom felületesen elföldelt áldozatainak lábfeje. Nemcsak a
házak hevertek romokban, hanem az államélet is. Mindenki érezte, látta, hogy az ismert világképnek vége, s a társadalmi, gazdasági,
szellemi életet a jövőben másképp kell elrendezni.
    De a forradalom elmaradt. A Szovjetunió nem engedte meg, hogy Magyarországon forradalmi átalakulás számolja fel a múltat. A
szovjetnek nem volt érdeke ebben az időben egy magyar forradalom, mert a háború még nem ért véget, az orosz hadak ellenséges –
osztrák, cseh, német – földön verekedtek Hitler hadaival, s minthogy az orosz hadvezetés, ősrégi keleti szabályok szerint, a háború
viseléséhez szükséges javak, az élelmiszer, s ha lehet az olaj, az állatok nagy részét, tehát az utánpótlás zömét nem küldi maga után,
hanem a meghódított ország területén talált készletekből zsákmányolja: az orosz hadvezetőségnek nem volt érdeke, hogy egy
forradalom zűrzavarában elkallódjanak a németek és nyilasok által még az ország területén hagyott javak. Ezért egyszerűen nem
engedte meg a magyar forradalmat. A kommunisták később büszkén hivatkoztak erre. Azt mondották, Magyarország a Vörös
Hadsereg jóvoltából megmenekült a forradalom borzalmaitól, s vérontás nélkül élvezhette az elmaradt forradalom vívmányait.
    Bizonyos, hogy egy magyar forradalomban sok vér és érték pusztult volna. Senki nem sajnálkozhat, hogy ez a forradalom elmaradt.
De elkövetkezett az a különös helyzet, amikor egy társadalomnak viselnie kellett egy elmaradt forradalom minden forradalmi
következményét. A magyar forradalom elsikkadt, de mindazt, amit ez a forradalom akarhatott és követelhetett volna, rövid időn belül
megvalósították a kommunisták: konfiskálták és újra szétosztották a földbirtokot, szocializálták az ipart, a kereskedelmet, a
munkásosztály nevében birtokukba vették az államhatalmat, kisajátították a forradalmi ideológia számára az iskolákat, a nevelést, a
szellemi életet. A forradalom egy napon megvalósult eredményeiben. A kommunisták elégedetten mutattak reá e forradalmi
eredményekre. S amikor a magyar társadalom igen nagy többsége – kétrendbeli választáson, melyek közül az első tökéletesen
szabad volt – elutasította a rendszert, amely a forradalom nélküli forradalmi vívmányokat hozta: a kommunisták keserű
elégedetlenséggel hangoztatták, hogy a magyar társadalom reménytelenül „reakciós“, majd két évvel később kíméletlen
módszerekkel nekikezdtek a magyar társadalom forradalmi „átnevelésének“. S minthogy nemcsak a birtokból, hatalomból kicsöppent
magyar „úri osztály“ volt elégedetlen e változással és annak vívmányaival, hanem a parasztság és a munkásság nagy tömegei is: a
kommunisták a magyar társadalom többségének ezt az elutasító magatartását „fasiszta örökségnek“ tekintették, és elhatározták,
hogy erőszakos módszerekkel és eszközökkel, tehát terrorral és a rendőrállam minden megfélemlítő fegyvernemével kiirtják a magyar
társadalomból a fasiszta hagyatékot. „Elhoztuk a parasztnak a földet, a munkásnak adtuk a gyárat, elhoztuk az értelmiség részére a
társadalmi szabadságot, megszabadítottuk őket uraiktól, és mi a hála?... A választásokon ellenünk szavaznak, a közéletben és a
magánéletben szabotálnak, áskálódnak, az imperialista ellenséget várják és új háborúban reménykednek, amely végez a
kommunistákkal!...“ – így panaszkodtak. Ezt a panaszt, közvetve és közvetlenül, sokszor hallottam.
    A panasz jogos volt. Csak éppen nem mondották meg a kommunistáknak, miért ilyen hálátlan a kommunista rendszerrel szemben
a magyar társadalom nagy többsége? Nem mondották, hogy mindazt, ami történt, a nemzet nem érezte saját vállalkozásának. Egy
forradalom, amelyet egy nemzet a maga öntudatából, tulajdon akaratával valósít meg: lehet véres, kegyetlen, korrupt, de mindig
egyféle vészes istenítélet, amelyet a nép a maga érdekében hajt végre. Mindaz, ami az elmaradt forradalom helyében
Magyarországon bekövetkezett, nem a magyar nép, nem is a magyar társadalom egyes rétegeinek érdekében, hanem a Szovjetunió,
s e hatalom által odaküldött kis forradalmi hivatalnokcsoport, tehát a párt érdekében történt. Ha valaki a kommunisták szemébe
mondta ezt a vádat, vállvonogatva azt felelték, a magyar nép még nem eléggé érett ahhoz, hogy megítélje saját érdekeit. De ez nem
volt az én véleményem. Az első esztendőben még mód volt néha reá, vitatkozni a kommunistákkal. Milyen jogon – kérdezték e viták
során a kommunisták és a kripto-kommunisták –, milyen jogon bizonygatom, hogy a magyar társadalom kommunista doktrínák szerint
való átalakulása nem a nemzet önkéntes vállalkozása? Azt feleltem, hogy nem tekinthetem a nemzet vállalkozásának a kísérletet,
melyet olyan emberek szerveznek, irányítanak, hajtanak végre, akik egy idegen hatalom parancsára cselekszenek és amikor
választaniok kell a magyarság érdekei és a Szovjetunió érdekei között, feltétlenül és maradéktalanul a szovjet érdekeit választják. Ez
igaz – felelték a kommunisták –, de az ő meggyőződésük szerint a magyarság és a Szovjetunió érdekei legkésőbb ötven esztendő
múltán teljesen azonosak lesznek. A vita itt megszakadt. Néhány éven át hallgatagon éltem közöttük, s az első alkalommal, amikor
erre módom volt, elutaztam külföldre, az önként választott számkivetésbe.

3.

    Az első két esztendőm, mely a Vörös Hadsereg magyarországi bevonulását követte, a csalóka téveszmék ködfátyola mögött telt el.
Sokan hitték, otthon is, külföldön is, hogy a Szovjetunió a nyugati peremén elterülő határállamokban beéri egyféle rózsaszínű



demokráciával: természetesen lesznek kommunista pártok is ez országokban, ezek a pártok, számarányuknak megfelelően, részt
vesznek a koalíciós kormányzás munkájában, vigyáznak arra, hogy a múlt kísértetei ne éledjenek fel és ne veszélyeztessék a
Szovjetunió stratégiai és társadalmi biztonságát. Az első két esztendőben a kommunisták úgy is viselkedtek, mint akik beérik ezzel a
szereppel: mindenben benne volt a kezük, a zsákmány, a jóvátétel, a közös – német-orosz – javak szétosztásánál mindig kiszolgálták
a szovjet érdekeit, s iparkodtak megszállani a gazdasági, politikai, társadalmi és szellemi őrhelyeket: de mindez a választások által
előírt koalíciós helyzeten belül, az alkotmányosság látszatával történt. Sokan reménykedtek, hogy a német, majd az osztrák
békeszerződést egy napon mégis megkötik a nagyhatalmak, a szovjet visszavonja haderejét Magyarországról és Romániából, s
akkor, felszabadulva az idegen nyomás alól, a magyarság egy tapasztaltabb, jobb nemzedéke nekikezdhet az ország demokratikus
átalakításának. Ez a remény általános volt és eltartott két éven át; pontosan 1947 tavaszáig.
    Ezen a tavaszon a kommunisták puccsszerűen átvették a hatalmat Magyarországon. Első időben szemünket dörzsöltük, nem
értettük, mit akarnak a kommunisták? Végül is politikai kisebbségben voltak. Magyarországgal megkötötték a nagyhatalmak, így a
Szovjetunió is, a békeszerződést. Az ország – papíron – visszakapta szuverenitását. Az ország népe, tiszta választásokon, hitet tett a
demokrácia mellett és nagy tömegei elutasították a kommunista rendszert. Tájékozatlanok voltunk, nem értettük, ilyen feltételek mellett
mit akarnak, miben reménykednek a kommunisták? Nemcsak mi voltunk ilyen tájékozatlanok, hanem a külföld is. A kommunisták
tudták ezt és remekbe dolgoztak. Az első „összeesküvést“, amelyet a kommunista ágensek megrendeztek, követte a második, majd
a többi. A kommunisták elkergették az alkotmányos választások következményeként hivatalba lépett koalíciós kormány kisgazda
miniszterelnökét és miniszterei nagy részét. Minden gyorsan, ütemesen, lélegzetelállító pontossággal és ugyanakkor különös
egyhangúsággal, monotonul következett be. A magyar társadalom – és a nagyvilág – akkor értette csak meg, mi készül itt igazában,
amikor minden olyan „szuverén“ országban, ahová a szovjet haderő bajonettjei elértek, a kommunista élcsapatok gépies
következetességgel ugyanazokat a vállalkozásokat hajtották végre. Rövidesen megtudtuk, hogy Magyarország csak egy szerény
paraszt a nagy sakk-játszmában, melyet a szovjet elkezdett Kelet-Európában és az egész világon. A magyar „összeesküvéssel“
egyidőben, majd azt követően, ütemesen ismétlődött minden Albániában, Bulgáriában, Romániában, Lengyelországban, egy ideig
Jugoszláviában. Majd bekövetkezett mindez – a nyugatiak szemében „fasiszta“ váddal igazán nem illethető, demokrata –
Csehszlovákiában. Az „összeesküvések“ bűnperének süllyesztőiben sorra eltűntek a Petkovok, a Maniuk, világgá kergették a lengyel
Mikolajczykot, s amikor a fenestresca szabályai szerint kiesett a Hradzsin ablakán Masaryk fia és rövidesen meghalt Benes, a világ
észbekapott és ezt kiáltotta: „Eddig és ne tovább!“ Mindez monotonul történt. Az események és a tünemények ütemes ismétlődéséből
végre megértettük, hogy itt nem politikai vagy világnézeti szenvedélyek működnek, hanem egy hideg, nyugodt, tektonikusan mozgó,
nagy terv gyűrűzik: valahol a Kremlben, a megszámlálhatatlan sok hivatalban, volt egy „magyar szoba“, s aztán volt egy bolgár, cseh,
román, jugoszláv, finn, német, osztrák, s természetesen volt egy koreai, kínai, indiai, majd – a hátsóbb traktusokban – egy olasz,
francia, norvég, dél-amerikai szoba is; ezekben a szobákban kitűnően képzett, nyugodt, megfontolt orosz hivatalnokok ültek, afféle
szovjet csinovnikok, akik reggel bementek a hivatalba, kihúzták a fiókos szekrények valamelyik rekeszét, elővették az aktát és
plajbásszal kezükben, dolgozni kezdettek. Egyik nap a bolgár „összeesküvés“ volt az akta, amelyet el kellett intézni, s amikor a
hivatalnok vörös vagy kék ceruzával ráírta a jelzést, az ügyirata élni kezdett a világban, s Petkovot egy hét vagy egy hónap múltán
felakasztották. Ugyanilyen ügyirat volt egy napon a magyar földosztás, vagy az ipar és a bankok, a kereskedelem szocializálása. És a
magyar társadalom egy napon azt olvasta az újságban, hogy a minisztertanács rendeletéből nem övé többé a birtok, amelyen ősei
gazdálkodtak, az iparvállalat, amelyet szülei teremtettek, a lakás, amelyben lakik, az állás, amelyet munkával megszerzett, nem övé az
iskola, amelyben gyermekeit taníttatta és nem övé a lelke. Amikor ezt is megtudta – a Kreml hivatalnoka a „lélek“ szocializálásának
ügyiratát utolsónak húzta elő a fiókból, – a magyar társadalom elszörnyedt és egy ember – Mindszenty volt a neve és foglalkozása:
hercegprímás – kimondotta, hogy olyan rendszerben, amely megsemmisíti az emberi lelkiismeretet, nem lehet élni. A Kreml
hivatalnoka bólintott erre a hírre, előhúzta a titkos fiókból a Mindszenty aktát és reá szignálta, hogy „sürgős“. Az ügyiratot elküldték
Pestre és a szolgálati szabályzat előírásainak megfelelően elintézték.

4.

    Mindezt nem tudtam a pillanatban, amikor összebombázott és rombadőlt budai házam előtt a járdán ültem és bámultam azt, ami
egy világból, amelyhez tartoztam, törmelékes állapotban megmaradt.
    Mit is tudtam abban a pillanatban? Később iparkodtam megérteni e pillanatok értelmét. Ilyen pillanatokban az ember inkább
érzéseivel gondolkozik, mint értelmével. De ez érzések válságos pillanatokban pontosan fogalmaznak. Megértettem e pillanatban,
hogy valaminek vége van, egy világ darabokra törött. Ebben a világban születtem, nevelkedtem, minden jót és rosszat, amit az élet
adott, ettől e világtól kaptam. Volt sok rossz, idejétmúlt, sajnálatosan maradi hazám társadalmi berendezkedésében, de volt sok
korszerű, emberséges intézmény is. Akármilyen volt, a hazám volt, ami most romokban hevert. Minden, amit szerettem és minden,
amit nem szerettem, hozzám tartozott ebben a romhalmazban, ahogyan én, minden alkati hibámmal és alkati képességemmel, nem
is voltam más, mint egy ösztövér idegrost ebben a halálosan sérült szervezetben. Itt még az ellenségeimhez is közöm volt; a magyar
nyelv határain túl a barátaimhoz sincs elsőrendű közöm, – így gondoltam. Mindabból, ami történt, e pillanatokban, s az elkövetkező
időben annyit értettem csak, hogy hazámat nem szabad ebben az időszakban elhagyni. Itt kell élnem, mert magyar író vagyok, aki
csak ennek a népnek, a magyarságnak, s csak ezen a nyelven, magyarul tudom igazán elmondani, amitől félek, amit remélek.
Szembe kell nézni a múlttal, melynek romjai körülöttem füstölögtek, s melynek emberi és szellemi kísértetei a félelmes jelen
félhomályában még körülöttem kóvályogtak. Szembe kellett nézni a jövővel, mely nem kevésbé homályos és félelmes volt, – de
szembe kellett mindenekfelett nézni a jelennel. Mi itt a tennivaló, számomra, egy polgári osztályból származó, s a maga fogyatékos
módján nyugati műveltségű magyar író számára, ebben a jelenben, mikor orosz járőrök cirkálnak Budapest utcáin és bajonettes vörös
katonák vonulnak fel hazám fővárosának útvonalain? Itt kell maradni , – ez volt e megrendítő időszak élményeire és kérdéseire az
első, néma, belső válasz.
    Amint ez ilyen helyzetekben történni szokott, az összeomlást követő első időben az emberek nagy buzgalommal iparkodtak
szerepet vállalni az új helyzetben. El kellett döntenem, a magam számára is, mi is itt a szerepem? Nem voltam politikus, nem voltam
katona, sem diplomata. Író voltam, s látnom kellett, hogy az a társadalmi réteg, amelyhez a múltban írásaimmal szólottam, súlyos
morális válságon esett át a közelmúltban – a polgárság volt ez a réteg –, és még sokkal súlyosabb morális és társadalmi
megrázkódáson esik át az új világban, mely az összeomlást követte. Nem tudhattam, kinek írok a jövőben? Az én hazámban, mint a
legtöbb kelet-európai országban, a polgárság szerepe a történelmi századokban nem alakult ki olyan határozottan, mint Nyugat-
Európában. A birtokos főnemesség, aztán a birtokos kisnemesség és a parasztság között, elsőrendűen Erdélyben és a Felvidéken,
mégis kialakult egy társadalmi réteg, melyet nyugati értelemben polgárságnak lehetett nevezni. Az első világháborút követő
évtizedekben, amikor a trianoni békeszerződés a régi Magyarország területének kétharmadát leszakította az országról, éppen ez a
réteg, az öntudatos magyar, részben szász eredetű, de érzésben és műveltségben a magyarsággal egy sorsot vállaló polgári osztály,



a felvidéki és erdélyi magyar, szász és zsidó középosztály tartotta elevenen az elszakított területeken, Csehszlovákiában és
Romániában, a magyar műveltség öntudatát. Természetesen volt polgárság a trianoni Magyarország területén is, de ennek a
társadalmi rétegnek arcéle nem volt olyan határozott, mint az erdélyi és felsőmagyarországi polgárság társadalmi és kulturális arcéle.
A fővárosban élt egy nagyon művelt, de vékony zsidó társadalmi réteg, amely öntudatosan szolgálta a magyar műveltség ügyét, s a
hajdani kultúrahordozó réteg, a főnemesség és a nemesség a Dunántúlon mindvégig megőrzött bizonyos szerepöntudatot a magyar
műveltség iránt. A munkásság egy művelt rétege, a régi szociáldemokraták, tudatosan segítették a magyar művelődés ügyét, de
számszerűleg ez a réteg kicsiny volt. Az ország nagy emberi tartaléka, a parasztság kiválasztotta tehetséges fiait, akik a magyar
műveltségnek nagy szolgálatokat tettek, de a parasztság egészében, a magyar társadalmi és gazdasági rendszer sajátos
következményeképpen, a maga népi kultúrájában élt és művelődött. A két világháború között, a trianoni Magyarországon, de már az
első világháborút megelőző időben is, az iskoláztatás rendszere módot adott a szegény sorsú parasztságnak is, hogy kiválassza
tehetséges fiait felsőbb művelődési feladatokra, – de a parasztság nagy egésze a városi, tehát polgárinak nevezett kultúrkörökön
kívül élt, s ennek a kultúrkörnek formanyelve és problémái idegenek maradtak számára. Mindenesetre idegenebbek, mint a
skandináv, a finn, vagy a balti parasztság számára, – ha nem is sokkal idegenebbek, mint általában a parasztság számára Kelet-
Európában. A trianoni Magyarországon „polgárság“ abban az értelemben, mint Nyugaton, nem volt, de a valóságban mégis volt egy
nagyon alaposan művelt, minden időszerű kultúrprobléma iránt érdeklődő, s a múlt műveltségi hagyományait megbecsülő társadalmi
réteg, amelyet polgári jellegűnek kellett nevezni. A századforduló óta minden magyar író ennek a szociográfiailag nehezen
meghatározható, de valóságosan mégis létező társadalmi rétegnek írt Magyarországon. S ez a társadalmi osztály most mély válságot
élt át. Kinek írok én, kinek írunk, a múlt műveltségében nevelkedett magyar írók, a jövőben, ebben az országban? Ez volt a kérdés,
melyre rögtön, az összeomlást követő időszakban felelni kellett.
    A válasz nem késett: a pillanat prófétái siettek kinyilatkoztatni, hogy az írók a jövőben csak a „nép“-nek, tehát a kétkezi dolgozó
osztályok fiainak írhatnak. S úgy tetszett, a nagy összeomlás után a hivatalából, vagyonából, birtokából kiforgatott történelmi osztályok
annyira elsorvadtak, hogy nem is maradt másféle kultúrahordozó társadalmi réteg az országban, mint a parasztság és a munkásság.
Ezt a társadalmi réteget megközelíteni, a nyelvükön beszélni, a nyugati műveltség időszerű fogalmait és felfogását számukra az
irodalom és a tudomány, valamint a pedagógia eszközeivel vonzóvá tenni, ez lenne – úgy tetszett – az időszerű feladat. A valóságban
ez is másként volt. Az összeomlást követő első években megmutatkozott, hogy „polgárság“ és „polgári műveltség“ még mindig eleven
kultúrahordozó elem maradt a megrázkódtatott, műveltségi alapjaiban megrendített országban is. Amíg a könyvkiadói, lapkiadói
kísérletek számára bizonyos viszonylagos szabadság maradt az országban – tehát 1948 végéig –, amíg a közkönyvtárakból nem
seprűzték ki az élő magyar irodalom termékeit, amíg a könyvkiadókat nem államosították, a háború és az inflációs nyomorúság
gondjainak múltával az olvasmányt kereső magyar társadalom nem a kommunista propaganda-irodalom termékeit vásárolta, hanem
a magyar irodalom múlt és élő jeleseinek a „polgári műveltség“ számára írott könyveit.
    A valóságban ezek az írók természetesen mindig a nemzet egésze számára írtak, s nem a magyar irodalmon múlott, ha a múltban
a magyar társadalom jelentős rétegeinek nem volt módjuk megfelelő igénnyel közeledni ehhez a magas szintű irodalomhoz. A
barikádmentes forradalom megvalósult Magyarországon a kommunisták és ügynökeik akaratából, de a magyar társadalom szelleme
ez erőszakos változáson belül is hűséges maradt a múlt kultúrhagyományaihoz. A magyar irodalom nagy volt. Néha úgy tetszik,
nagyobb volt, mint a nemzet. Egy társtalan nemzet magányos nyelvén, a testőrkorszaknak nevezett kultúrmozgalom kezdeti idejétől a
második világháború befejeztéig, költők és írók megalkottak egy irodalmat, amely színességben, tartalomban, nyelvi szépségben,
formai különösségben szerves tartozéka volt és maradt a világirodalomnak. Amit a világ, fordítások, alkalmi tolmácsolások
jelmezében megismert ebből az irodalomból, csak töredékes képet ad a magyar literatúra gazdagságáról.
    Ültem a járdán, lebombázott lakásom romjai előtt, s bámultam a pépes szemétdombot, amely valamikor a könyvtáram volt. Később
előhúztam néhány száz kötetet a több ezer közül és elvittem abba a szükséglakásba, ahol az ostrom után fedelet találtam. Ebben az
időben felkeresett egy nyugati nagyhatalom egyik tisztviselője. Nemrégen került hozzánk, s hivatalos megbízatása szerint a szellemi
élet tüneteit kellett figyelnie. Amit látott, mélyen elkedvetlenítette. Véleményét nem hallgatta el. Azt feleltem, hogy a magyar szellemi
élet képe most – 1947 őszén – valóban sivár, de ne felejtse el, hogy az idegen, aki áthalad a Lajtán, Budapesten, a közkönyvtárakban
és néhány megmaradt magánkönyvtárban, megtalálja nemzeti nyelven a világirodalom csaknem valamennyi jelentős művének
fordításait. Ezeket a fordításokat, ilyen mértékben és minőségben, Moszkvában sem találja meg. Bécsben természetesen mindent
megtalál, de ez nem lep meg senkit, aki megfontolja, hogy a nagy német szellemtörténet minden erejét beleadta ebbe a munkába.
Láttam, hogy vendégem kételkedik, s ezért bizonyítani kezdettem. Odavezettem a könyvespolchoz, ahol elpusztult lakásom törmelékei
közül kihúzott néhány száz kötet könyv búslakodott – az a néhány száz kötet, amelyet idővel, e szomorú robinsoniáda során, elhoztam
még az elpusztult otthon romjai közül – tehát egy sorozat Goethe, amely tarkólövést kapott az ostrom alatt, Shakespeare, akinek kissé
kilógott a bele, de ilyen történelmien megviselt állapotban is Shakespeare volt, Castiglione-nak egy ritka kiadású „Udvari ember“-e,
aki megnyúzott állapotban is előkelően hatott –, s egyenként vendégem kezébe adtam e megviselt kegytárgyakat. Ez itt a teljes Dante
– mutattam –, melyet tíz éven át fordított egy költőnk, ez itt a bilingvikus Sophokles, amelyet ugyanez a költő, haldokolva, rákkal a
torkában is javított még, ez itt az Aristophanes, az Euripides, az Odysseia, amelyet többen lefordítottak magyar nyelvre. Ez a teljes
Shakespeare, melyet száz év előtt kezdett fordítani Petőfi és a vele egykorú költőnemzedék, s azóta is fordítják, minden nemzedék
hozzáadja e műhöz a maga műgondját és leporolja ezt a világcsodát. „A teljes Shakespeare?“... – kérdezte bizonytalan hangon
vendégem. A teljes, mutattam. Még a „Szonettek“ is... És aztán megkértem, ne e roncsokat szemlélje, hanem jöjjön el velem az
Egyetemi Könyvtárba, vagy az Akadémia könyvtárába, ahol megmutatom neki, sértetlen állapotban, azt a közel félszázezer kötetet,
amely nemzeti nyelven, magyar fordításokban őrzi a világirodalom ókori és újkori klasszikusainak jelentősebb műveit a magyar olvasó
számára. Ezt a hatalmas munkát alig kétszáz év alatt végezték magyar írók és költők. Az orosz, az angol, a francia, a német, az olasz,
a spanyol, s aztán a klasszikus latin és görög irodalom minden jelentősebb művét megtalálhatja magyar nyelven e könyvtárakban. A
fordítások értéke természetesen különféle, vannak közöttük remekművek, s aztán vannak silányabbak is: de az egész, együtt,
csakugyan a világirodalomról ad képet, egy kis nemzet társtalan, magányos, érthetetlen nyelvén... Vendégem hajlott e felszólításra,
elgondolkozott a hallottakon, s másnap csakugyan bizonyítani tudtam a könyvtárakban az igazságot. A kételkedő külföldi vendég
feltette szemüvegét, átnézte a katalógusokat, kézzel érintette a megvizsgálni kívánt köteteket, s végül csendesen és szerényen azt
mondotta, hogy minderről nem tudott és most más szemmel nézi a magyar szellemi életet, mint eddig. Megköszöntem jóindulatát és
visszamentem a süketen csendes budai szobába, eretneki otthonomba. Itt akartam élni, itt akartam dolgozni, magyar író akartam
maradni.
    Mindenből, ami történt, számomra ez a parancsszó hangzott ki. Nem tudhattam, mit hoz a jövő, kinek írok majd a jövőben? De
magyar író akartam maradni, otthon élni és írni, magyar nyelven. Semmiféle más „szerepet“ nem vállalhattam, hiszen nem is értettem
semmi egyébhez. Ezért meglepett, amikor a nagy tülekedés közepette, amely az összeomlást követő időben idegbajszerű tünetekkel
tört ki az embereken, nekem is felkínáltak munkámtól idegen szerepköröket. A nagy tülekedés az állások és szerepek körül



ellenszenves volt, s meg kellett tanulni, megint egyszer, hogy az emberek nehezen, talán soha nem tanulják meg, nagy morális
kártevéseket és veszteségeket nem lehet anyagi kárpótlással jóvátenni. Egy napon, meglepetésszerűen, felajánlották, vállaljam el
egyik külföldi követség vezetését. Más alkalommal egy kitűnő kortársam, nemzedékem egyik legtehetségesebb, paraszti sorból
származó írója keresett fel. A puszták népének ez a tehetséges fia értésemre adta, hogy az államfőtől jön, ahol a szakminiszterek
jelenlétében tanácskozást tartottak és az államfő nevében felkér, vállaljam el a genfi magyar főkonzulátus vezetését. Feladatom az
lenne, hogy erről a nyugati állomáshelyről tájékoztassam a külföldet a magyar szellemi élet, így elsőrendűen a magyar irodalom
eseményeiről. Megemlítette, hogy erre a célra jelentős svájci frank összeget bocsátana a kormányzat rendelkezésemre. Mint az
ajánlatra, amely a követséget kínálta, erre a felszólításra is azt feleltem, hogy nem vagyok diplomata, tehát nem vállalhatok olyan
szerepkört, amelyhez nem értek. Propagandista sem vagyok, s a magyar irodalomnak egy módon tudok csak szolgálni: ha
megkísérlem a jövőben is, mint a múltban, hogy írjak valamit, ami talán érdekli – itthon és külföldön – olvasóimat. A kitűnő parasztírót
meglepte ez a válasz. Hümmögve távozott. Amikor elment, körülnéztem a romos szobában, ahol néhány száz megmaradt könyvem
alkotta a bútorzat lényeges részét, és megkönnyebbülést éreztem. Itt a helyem, így gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven,
magyaroknak akarok írni.

5.

    Kortársaim és honfitársaim között nem voltam az egyetlen, aki így döntött. Kilencmillió ember nem vándorolhatott ki a
száműzetésbe. Nyugati idegenek is biztattak mindenkit, hogy maradjon a helyén, a különféle munkaterületeken ne engedje át a
magyarság az őrhelyeket a kommunistáknak. Egy napon megkötik a német békét és az osztrák államszerződést, az orosz hadak és a
nyomukban settenkedő bolsevista ágensek elhagyják az országot. Nagy nevelő és építő feladat vár azokra, akik a sérült,
megrázkódtatott országot történelmének e mély válságában nem hagyják egyedül. Ez volt a közfelfogás 1947 tavaszáig. E két
esztendőben – 1945 tavaszától 1947 tavaszáig – az országot csak azok hagyták el, akiknek nyomós személyes okuk volt erre. De
kilencmillió ember otthon maradt, élt, ahogy tudott. Ennek a kilencmillió embernek akartam, magyar nyelven, írni.
    Nem voltam az egyetlen magyar író, aki ebben az időben így döntött. Kortársaim legtöbbje hasonlóan vélekedett. Nemcsak
Magyarországon vélekedtek így az írók. Hasonló elhatározásokra kényszerültek szellemi munkát vállaló emberek a környező
országokban, Csehszlovákiában, Jugoszláviában, Bulgáriában, Lengyelországban, Romániában. A balti értelmiség tragikus
pusztulásának példáját a második világháború után kevesen tudatosították csak a felsorolt országokban. A nemzetközi jog, amelynek
uralmában ez országok népei hittek, nem hatalmazta fel a bolsevistákat, hogy erőszakosan beavatkozzanak Csehország,
Magyarország, s mind a többi, hadat viselt, háborútól sújtott, ideiglenesen és részben orosz megszállás alatt senyvedő, de a
békekötés és a békés állapotok helyreálltával szuverenitásukat visszakapott országokban. Ez országok értelmiségének túlnyomó
többsége – tehát mindazok, akiket a náci eszmekör nem befolyásolt az elmúlt évtizedben – úgy érezte, az értelmiség egy nagy
történelmi feladatot kénytelen vállalni: a demokratikus társadalmi berendezkedés szellemi előkészítését. A probléma ez országok
értelmisége számára nem is az volt, vállalják-e ezt a feladatot, mint inkább, akad-e elégséges számban megfelelően felkészült ember,
aki segíteni tud e nagy munkában? A nagy szerencsétlenség, a náci forradalom és a második világháború után, a határai mögül
kilépett szovjethatalom fenyegetésének árnyékában egy másik nagy feladat is időszerű volt: megkeresni a módját annak, hogy
Európa keleti határszélén ezek az országok kulturálisan, gazdaságilag, s később, ha az idő megérlelte a pillanatot, talán politikailag is
öntudatosabban közeledjenek egymáshoz, mint a múltban. Társaságok alakultak, melyek vállalták a szerepkört, hogy ápolják a
magyar-csehszlovák, magyar-román és mind a többi környező országok kultúrájával a kapcsolatokat.
    Ezekben az országokban, mint hazámban is, elkövetkezett az értelmiség számára az időszak, amikor a hazai feladatokon túl egy
európai feladatkört kellett vállalnia: a demokrácia korszerű eszméinek jegyében megkeresni a módját egy békés szellemű, a tragikus
történelmi tapasztalatokat új kulturális, gazdasági együttműködésben hasznosító közeledésben. E feladat elől senki nem vonulhatott
el, aki felismerte, hogy ez az együttműködés, a megbékélésnek ez a szelleme nemcsak a kelet-európai országok jövője, hanem
egész Európa szellemi és gazdasági virágzása érdekében való. A feltevés, hogy a szovjet egy napon vasfüggönyt von ez országok és
a Nyugat közé, s szuronyaival és ügynökeivel gyarmati rabságba taszítja a történelmi Európának ezeket a nagy múltú, gazdasági és
szellemi értelemben jelentős országait, egy cseh író, egy román egyetemi tanár, egy lengyel történész vagy egy magyar költő számára
ebben az időben éppen olyan elképzelhetetlen volt, mint ahogy egy angol, egy francia vagy amerikai nem tudja elképzelni, hogy ez a
fordulat bekövetkezhet.
    A fordulat gyorsan következett be, és ez országokban az értelmiséget éppen olyan váratlanul sújtotta, mint a társadalom más
rétegeit. A kommunista rendszer nem törődik a hatalma alá hajtott tömegek beleegyezésével, sem jóindulatával. A tervek, melyek
szerint e „forradalmakat“ az aktázó szovjet hivatalnokok végrehajtották, különös egyhangúsággal, egy kaptafára készültek: Koreát
ugyanaz a terv „forradalmasította“, mint Kínát vagy Magyarországot. A hivatalnok, aki a tervet kidolgozta, úgy vélekedett, ami a
bolsevizmus érdekében célszerű Varsóban, az jó lesz Kínában is. Az emberek sokfélesége, a fajták, nyelvek, kultúrkörök,
meggyőződések, életformák változatossága nem érdekelte azokat, akik a Kremlben kidolgozták a bolsevista világforradalom terveit.
    A vasfüggönyt egy napon leengedték Kelet-Európában. Maradt-e még életfeladat ez országokban szellemi munkát végző emberek
számára? A kérdés ijesztő értelmével szembe kellett nézni. Írni akartam, magyar nyelven... de írhattam-e még, amit akarok,
elmondhatom-e kételyeim, kimondhatom-e meggyőződésem? Ezt kérdezte lelkiismeretétől ebben az időben minden magyar író, ez a
kérdés gyötörte a cseh költőket, a lengyel tudósokat, a román művészeket. Egy idegen hatalom könyörtelen hódító akarata nagy
károkat okozhat a megtámadott, gyengébb hatalomnak, de amíg egy nép érzi, hogy sértetlen a szelleme, van hová visszavonulnia az
erőszak elől. Az anyagi javakat sarcolhatják, de a szellemi értékek birtokában egy népnek mindig van módja az ellenállásra, van
fedezéke, ahová reménykedéseivel visszavonulhat. Maradt-e ilyen fedezék, ilyen visszavonulási terület kilencven millió európai ember
számára, közöttük a magyarság számára is, amikor a szovjet történelmi jog és erkölcsi ürügy nélkül, egyes-egyedül szuronyainak
hatalmával megrohanta és rabszíjra fűzte ezeket az országokat? Maradhatok-e még magyar író? 1947 nyarán, sorstársaimmal, a
kelet-európai fogoly népek szellemi munkásaival együtt erre a kérdésre ébredtünk. Csak az idő felelhetett. Elhatároztam, mint sokan
mások, hogy hallgatok és figyelek.

6.

    Mindazt, amit ez országokban társadalmi, gazdasági, morális erőszaktétel változataiban az elkövetkező évek során valósággá
változott, a tények ereje által felocsúdott nyugati világ most már ismeri. Nem titok többé a világ számára az sem, milyen céltudatosan
iparkodik megsemmisíteni a szovjet ez országokban a nemzeti irodalmat, e népek európai, szellemi erkölcsét és öntudatát. Mégis, a
számkivetettség éveiben minden olyan kelet-európai szellemi munkás, aki elhagyta rabteleppé változott szülőhazáját, kénytelen volt
tapasztalni, hogy a nyugati értelmiség egyes rétegei nem tudják, vagy nem akarják igazi jelentőségében tudatosítani azt a



lélekgyilkolást, ami a vasfüggöny mögött évek s évek óta, kilencvenmillió ember számára, mindennapos tragédia, s ami múlhatatlanul
bekövetkezik Nyugaton is, ha a bolsevizmus egy napon módot lát, hogy néhány szélességi és hosszúsági fokkal nyugatabbra is
kiterjessze katonai, társadalmi és szellemi rémuralmát.
    A Nyugatot ez a veszély a valóságban ma már kevésbé fenyegeti, mint néhány év előtt. A védekezés erői öntudatosak. A Nyugat
legjobb szellemei felismerték a szabad világ társadalmi, erkölcsi, gazdasági, hatalmi problémáinak minden időszerű következményét,
s a szabad nyugati népek úgy döntöttek, hogy e problémák igazságos megoldása Nyugaton is elkerülhetetlen és nagy áldozatokat
követel, de ugyanakkor eldöntötték azt is, hogy a problémák megoldása nem lehet a bolsevizmus. Mi hát a „megoldás“?... Ez a mi
korunk nagy kérdése. Fajtánként, népenként, országonként, műveltségi és hatalmi körök szerint más és más megoldási
lehetőségekkel kínálja önmagát a Nyugat. De a szavazó fülkékben, ahol a nyugati paraszt, munkás, értelmiségi szavazó egyedül
marad lelkiismeretével, az elmúlt években mindenütt, ahol nem villogtak szovjet szuronyok a szavazó urna körül, úgy döntöttek a
nyugati népek, hogy az eltömegesedett világ időszerű problémáinak megoldására nem választják a bolsevizmust. És ezekben a
szavazó fülkékben, ahol a nyugati ember lelkiismerete szabadon felelhetett a kor nagy kérdésére, választ adtak a bolsevizmus
történelmi tévedésére is. Ez a kegyetlen társadalomszervezési kísérlet, amely emberek tízmillióinak megsemmisítése árán, emberek
százmillióinak rabsorsba taszítása árán egy utópia, az osztálynélküli kommunista társadalom ígéretében hajtotta végre vállalkozását,
azt ígérte az irgalmatlan áldozatot elszenvedő százmilliós tömegeknek, hogy minden más társadalmi és gazdasági rendszer, így a
kapitalizmus és a nyugati értelmű, embervédő szocializmus is önmagában hordja a felbomlás törvényszerűségét. A második
világháború utáni rövid időszakban megmutatkozott, hogy ezek a rendszerek nem omlanak össze a világháború és azt követő nagy
gazdasági megpróbáltatás tehertételei következtében, hanem rugalmasabbak, mint a szovjet államkapitalizmus, megrázkódtatás
nélkül tudnak átalakulni a jóléti állam embervédő társadalmi és gazdasági rendszereinek új képletei felé. A bolsevizmus politikai és
gazdasági arcvonala megbukott Nyugaton, s nem a „hideg“ vagy a „forró“ háború arcvonalain bukott el, hanem az öntudatos nyugati
tömegek lelkiismeretének gyónófülkéjében, a szavazóhelyiségekben. Ez a tény, melynek valóságát kétségbeesett erőfeszítéssel,
szellemi és katonai, rendőri vasfüggönnyel iparkodik eltitkolni rabtömegei elől a szovjet.
    De elégedetlen és tájékozatlan ember, különösen szellemi munkaterületeken, ahol a nyugati szabadságeszmék szellemében a
kétely, a keresés és a tévedés joga csorbítatlan, sok maradt Nyugaton is. A bolsevizmus szellemi lélekgyilkosságainak híre áthatol a
vasfüggönyökön. De a kételkedők, akik a „nálunk másképp lesz“ jelszavát érdekből, tájékozatlanságból, vagy az érdek és tudatlanság
egyvelegének következményeként lelkiállapottá alakult meggyőződésből hirdetik, s ennek az értelmiségi frontnak segédcsapatai, a
csalódott társulások és ex-kommunisták, a nosztalgikus emlékezők, néha még mindig úgy emlékeznek meg erről a kísérletről, mint
egy nagy történelmi és szellemi vállalkozásról, amely „nem sikerült“. E nosztalgikus csalódottak és reménykedők vallomásaiból
kihangzik egy feltevés, amelynek értelme majd mindig ez: „Gyönyörű lett volna a kommunizmus, ha a kommunisták el nem rontják“. Az
első világháború végén, amikor sok baja volt az antant-vezérkarok bürokráciájával, Clemenceau tréfás komolyan azt mondotta, a
háború olyan komoly dolog, hogy nem szabad katonákra bízni. Így sóhajtja a csalódott társutas és kommunista, hogy a kommunizmus
olyan komoly vállalkozás, amelyet nem szabad a bolsevistákra bízni. A „nálunk másképp lesz!“ – biztatásnak ez a nosztalgikus
reménykedés az alaphangja. De ezek a csalódott idealisták tévednek. Aki megélte a szovjetrendszer valóságát, tapasztalásból tudja,
hogy a bolsevizmust csak egyféleképpen lehet megvalósítani, mindenütt a világban: úgy, ahogy a bolsevisták csinálják. A poklot csak
az ördög tudja szakszerűen befűteni.
    Láttam a poklot, amikor szakszerűen befűtötték. Ezt a rövid vallomást azok számára jegyzem fel, akik nem látták, csak hallottak
erről.

7.

    A bolsevista oltóanyagnak az a tömény, sűrített adagolása, melyet a kommunisták sietősen oltottak be egy kis nemzet, a magyar
társadalom testébe, a szervezet minden sejtjét átjárta. Hamarosan megtudtam, hogy ez a különös „toxin“ nem kíméli az én rozoga
„elefántcsonttoronyba“ rejtett életem sem. Megtudtam, hogy a rendszer éppen úgy számolt velem – egy író kételyeivel, töprengéseivel,
lelki ellenállásával –, mint ahogy számolt a szegényparaszttal és a munkással. Mindennel és mindenkivel számolt ez a rendszer.
Mégis, úgy tapasztaltam, van a rendszer gyakorlatának egy felső határa, ahol minden rendőri előrelátás, kíméletlen és kegyetlen
számítás csődöt mond. Ez a felső határ az emberi lélek.
    A bolsevisták számára az „emberi lélek“ csak üres, irodalmi szó. Hisznek abban, hogy a pavlovi reflexkísérletek szellemében
nemcsak az idegrendszert, de az emberi lelket is be lehet oltani reflexhajlamokkal. A lelket az anyag melléktermékének tekintik.
Minthogy én nem hittem a feltétlen anyagban és hittem a lélekben, figyelni kezdettem, hol akad el az emberi lélek ellen tervezett
bolsevista merénylet. Amit megtudtam, nyugtalanított, félelemmel töltött el, s végül mégis reménykedésre kényszerített. A bolsevista
kísérlet örvényének igazi mélységeit nem lehet csak a társadalmi és gazdasági távlatokból megítélni. Ez a vállalkozás – mint minden
nagy, történelmi, emberi vállalkozás – az emberi lélekben dől el, ott lesz valóság. A tőkét ki lehet sajátítani, a munkást és parasztot új
szolgaság rendszereibe lehet kényszeríteni, az arisztokráciát és a polgárságot ki lehet irtani, az értelmiséget be lehet törni a rendszer
mindennapos gyakorlatába. A vallásfelekezeteket lehet üldözni, a vallást lehet először katakombába kergetni, aztán visszacsalogtani
onnan és – legalább a bolsevisták így hiszik – egyféle szelídített, lélektelen, tehát az emberi lelkiismeret igényeivel számot nem vető
„hivatalos államvallás“ alakjában megint a rendszer szolgálatába állítani. Az iskolákban és a paramilitáris ifjúsági szervezetekben
lehet öntudatlan robot-embereket és a kaszárnyákban lehet janicsárokat nevelni. Mégis, elkövetkezik egy pillanat, amikor a rendszer
szemben áll egy erővel, amely nem fél a rendőri kínvallató kamrákban lejátszódó gyötrelmektől, sem a vérpadtól, sem a
kényszermunka-telepek sintéreinek kínzásaitól. Kicsiben – a magyar élet ez években átalakult egy borzalmas klinikai kísérlet
előadótermévé, ahol az élveboncolás szabályai szerint szedtek ízekre egy társadalmat a tudós marxista doktorok, – megéltem
valamit, amivel még a Kreml hivatalszobáiban a kitűnően képzett forradalmi szakemberek sem számoltak. Megéltem, hogy az emberi
öntudat mégis erősebb, mint az erőszak és az önkény.
    Ezért fél a lélektől az önkény. A gyakorlati tapasztalás arra kényszerített, hogy elcsodálkozzak, miért fél ez a hatalmas rendszer ilyen
aggályosan valamitől – az emberi lélektől –, aminek létezését a bolsevizmus tagadja? A Szovjetunió közel négy évtized alatt kiirtott a
maga hatalmi területén mindenkit, akit a múlt valamilyen hagyatéka társadalmilag, szellemileg, spirituális érdekein át befolyásolhatott.
De akkor miért kénytelen ugyanez a rendszer tízmilliónál több szovjet polgár számára fenntartani kényszermunka-telepeket?
Nyilvánvaló, hogy a bolsevista államhatalom még a korszerűen felfegyverzett rendőrállam kényszereszközeinek birtokában sem érzi
biztosnak magát. Feltehető, hogy egy birodalom, amelynek határain belül közel négy évtizedes „átnevelés“ és „agymosás“ után is
tízmilliónál több polgárt kell lakat alatt tartani, nem az az édenkerti otthon, aminek a rendszer hírverői hirdetik. Az intézményesített és
állandósított terror idővel egyféle közönyt vált ki azokban, akikkel szemben állandóan alkalmazzák. Az emberek egy napon úgy érzik,
az élet, melyet a rendszeren belül „szabadon“ élnek, igazi értelmében nem sokkal különbözik a másik élettől, amelyet a szögesdrót
mögött kénytelen folytatni. A terrornak van egy felsőfoka, amikor – ha állandósul – steril lesz.



    A szovjetrendszer számára a tapasztalatok, melyeket több mint harminc év alatt szerzett a Szovjetunióban, s a hatalmi szervezet, a
Vörös Hadsereg jelenléte megkönnyítette Magyarországon és néhány kelet-európai rabállamban, hogy siettessen egy folyamatot: e
nemzetek gazdasági, szociális, szellemi megsemmisítésének folyamatát. De amikor mindenkivel végzett, akit ellenségének vélt, ez a
hatalmas és könyörtelen rendszer egy nagy gépezet őrlő fogaskerekeinek következetességével darálta puha, amorf anyaggá egy
nemzet társadalmi szerkezetét, a bolsevista államhatalom még mindig különösen aggályos maradt. Természetesen nem az
„ellenállás“ romantikus lehetőségeitől tartott, amilyeneket Aldous Huxley is ajánlgat a kortársak számára: a rendszer nem félt attól,
hogy a magyar paraszt és munkás, vagy a budapesti polgárság a dél-afrikaiak és a hinduk védekezési módszerét, a Gandhi-féle
satyagraha-t, tehát az erőszakmentes háború egyik módszerét választja. És nem tartott a „tudós-sztrájk“-tól sem, tehát nem tartott
attól, hogy a technikus, a fizikus, a biológus, tehát a tudós, aki a mind korlátlanabb és feltétlenebb hatalmi, agresszív eszközöket adja
a központi hatalom kezébe – ugyancsak Aldous Huxley tanácsa szerint –, egy napon ellenállásba kezd, egyféle hyppokratészi esküvel
megtagadja, hogy tudását olyan célra adja, ami a közösség kárára van... A rendszer nem félt az „értelmiség“ szellemi lázadásától
sem. De volt valami, amit a nagy gépezet fogaskerekei nem tudtak tökéletesen megőrölni. Ez a valami az emberi lélek volt, a lélek
emlékeztető ereje. Ettől félt a rendszer.
    Nem félt a fanatikus lelki alkatú embertől, s ezért történt, hogy a fasisztoid lelki alkatú emberek sokszor és hamarosan menedéket
találtak a bolsevizmus kikötőiben. Nem félt a misztikus lelki alkatú embertől, mert tudta, hogy ezek a nyugtalan lelkek, akik egy
idegállapot kiélésének lehetőségeit keresik, megtalálják a kielégülést a bolsevista misztikában is. Amitől félt, akit minden
következménnyel gyűlölt, az a humanista volt. Tudta, hogy ez az emberfajta, akit megsemmisíthet, de aki önként nem adja meg
magát. A „kommunista ember“ lehet fanatikus – a rendszer hivatalosan megköveteli tőle, hogy az legyen –, lehet misztikus, és a
rendszer szívesen kielégíti egy újfajta mítosz, a „kollektív társadalom“ griffmadarairól előadott történetekkel az ilyen ember fantáziáját.
De a kommunista ember nem lehet humanista, mert a kommunizmusból pontosan az hiányzik, amit a humanista társadalomban és a
szellemi életben keres: az emberi mérték. A rendszer tudta, hogy abban a Prokrusztész-ágyban, amelybe belekényszeríti áldozatait,
helyet talál a Tömeg, a Párt, a Kollektív Ember – csak éppen az emberszabású ember nem találja benne helyét, tehát a humanista.
Egy napon megtudtam, hogy az a szellemi alkat, amelybe beleszülettem, amelyben nevelkedtem, az ős-ellenség a rendszer számára.
Erre vigyázott, ezt gyűlölte, a humanista volt az utolsó ellenfél, akitől tartott. Megtudtam, hogy humanistának lenni még az erőszak
világában is szerep. Ez a felfedezés meglepett.

8.

    Az írókat nem bántották. Csak éppen elhatározták, hogy a „humanista szellemiséget“ kiirtják az irodalomból. A nyilvánosság előtt
még azokat az írókat sem bántották, akik tüntetően kiszolgálták a fasiszta rendszereket. Beérték azzal, ha ezek a „megtévedt lelkek“
a nyilvánosság előtt bűnbánatot tartottak.
    A „polgári írókat“ sem bántották. Nem zárták börtönbe, nem is éheztették őket. A kommunisták itt, a szellem emberei előtt, nem
hőköltek meg, de sokkal óvatosabban viselkedtek, mint más támadási arcvonalon. Sztálin a „lélek mérnökei“-nek nevezte az írókat.
Az oroszok, akikkel találkoztam – kevés kivétellel – megkülönböztetett tisztelettel néztek az írókra. A rendszer lapjaiban,
folyóirataiban, hivatalos képviselőinek előadásaiban hangosan és büszkén hirdette, hogy a kommunista társadalomban az írónak
különleges helyzete van. A rendszer nem követeli az írótól, hogy sietősen oda álljon a nagy változás vásári kikiáltói közé. A
kommunista társadalomban időt adnak az írónak, hogy megismerje a társadalmi valóságot, s aztán a közösség számára élvezhető,
nevelő hatású művekben tanúságot tegyen az új világrend értékességéről. Első időben afféle előlegezett türelemmel és bizalommal
beszéltek az „írók hallgatásá“-ról is. Mert az írók ezekben az években – az én hazámban éppen úgy, mint a környező európai
országokban, ahol a szovjetrendszer kultúrpolitrukkjai szervezték át a szellemi életet –, megint csak hallgattak, mint a fasizmus
éveiben. Ahogyan kevés író, költő akadt csak, aki a jobboldali diktatúrát dicsőítette, úgy némák maradtak most is az írók és költők,
amikor a baloldali totalitárius rendszerrel állottak szemközt.
    Természetesen nem hallgattak mind. A zavaros, erjedő idő különösen leplezett le az irodalomban is jellemeket és lelkeket.
Tehetséges költők, akiknek művei remélni engedték, hogy egy napon valóban jelentős alkotásokkal ajándékozzák meg az irodalmat,
a várakozás és tájékozódás rövid időszaka után felfedezték azt a képességüket, hogy nemcsak az irodalom, hanem a napi politika
munkaterületén is eredményesen tudják szolgálni a korszellem eszményeit. Tehetséges írókról, akik szép költői műveket ígértek, egy
napon megtudta a közönség, hogy nem költő lesz belőlük, hanem országgyűlési képviselő vagy őrnagy. Minthogy az emberek
általában meglepőek, e változatokon csak az avatatlanok csodálkozhattak. Jules Renard tanítása szerint a bírák legnagyobb
tévedése, amikor feltételezik, hogy a vádlottak logikusan cselekedtek. Az íróktól sem lehetett megkövetelni, hogy amikor egy világ
rommá omlik és minden a feje tetején áll, éppen az írók, kivétel nélkül, logikusan viselkedjenek.
    A „polgári, humanista irodalom“ képviselőinek helyzete, az első eszmei és helyzeti zűrzavar múltával, szabályosan alakult. A
rendszer nem „bántotta“ őket, csak éppen egyfajta kíméletes halálnemre ítélte az irodalmat éppen úgy, mint annak íróit, így engem is.
Ez a halálnem a kihalás volt. Egyféle végelgyengülésre ítélt a rendszer mindenkit, aki hitt a nyugati szellemben, az európai
műveltségben, s a nyugati irodalom hagyományai, példái és formanyelve szerint képzelte el az irodalmi fejlődést. A rendszer az
irodalomban is tökéletesen „újat“ akart, de nem mondta meg soha egészen pontosan, mi ez az „új“? Nagyon pontosan és
félreérthetetlenül megmondta ugyanakkor, mi a „régi“, tehát mi az, amiről hallani nem akar többé. Nem akarta, hogy a nyugati szellem
erkölcsi problémáinak jegyében szülessenek irodalmi művek. Az írók és írásművek elől, akik és melyek ezt a szellemet képviselték, a
rendszer következetesen elzárta a nyilvánosságot. Személy szerint olvasnom kellett, amint lapjaikban és folyóirataikban megírták,
hogy könyveim, s minden, amit valaha írtam, „kártékony“ az új világ szellemisége számára. Könyveim elfogytak kiadóm raktárából és
a hivatalok, melyek a nyersanyagot, a könyvnyomtatáshoz szükséges papírt, vásznat utalványozták, megtagadták az új kiadások
számára a papírt. Amellett vigyáztak, hogy mindez ne legyen túlságosan feltűnő, mert a rendszer tudta, hogy egy író, művész
„üldözése“ népszerűtlen a tömegek szemében. Egy alkalommal detektívek érkeztek kiadómhoz és több kiadványát – köztük egy
könyvem – elkobozták. Ezt a könyvet – a nemzetnevelés kérdéseiről elmélkedtem ebben a kiadványban – annak idején a fasiszta
lapok rendkívül heves hangnemben támadták. A kommunista detektívek most papírzúzdába cipelték ugyanezt a könyvet, sok más,
„nyugati szellemű“ írótársam művével együtt. Egy másik könyvem, melyet a hitleri időben fiókom számára írtam és a náci lélek titkaival
foglalkozott, különös visszhangot keltett most, amikor, a náci világ múltával, végre megjelent. Ebben az időben, 1947 végén, kiadómat
még nem államosították a kommunisták, és a könyv a hivatalos helyekkel, cenzúrával és papírelosztó hivatallal folytatott hosszas
huzavona után végül megjelenhetett. A bolsevista lapok visszhangja meglepő volt: olvasnom kellett, hogy mindazt, amit Hitlerről és a
náci lelkiségről írtam, a kommunisták magukra vonatkoztatják és a kommunista ember ellen intézett támadásnak, alattomos, jelképes
antibolsevista vádbeszédnek tartják. A nyíl, melyet a náci időszakban Hitler ellen lőttem ki, hat év múltával egyenesen a kommunisták
szívébe talált. Erre nem számítottam, de az eredmény tanulságos volt. Mindebből önként következett, hogy a rendszer engem is



kihalásra ítélt. Természetesen hajlandók voltak e csendes halálnemet megenyhíteni azzal, hogy valamilyen formában
kegyelemkenyeret dobnak nekem is: de úgy véltem, egy írónak senki más nem adhat kenyeret, csak a közönség, mely írásait önként
megveszi és elolvassa. Ezért egy napon az „államosított“ kiadó raktárában hagytam mindent, amit valaha is írtam, s ez az otthon
hagyott munka természetesen elkallódott a rendszer szellemi kazamatáiban. Minthogy nemcsak irodalmi művek kallódnak ebben a
kazamatában, hanem eleven emberek is, azt hiszem, végül mégis velem bánt kegyesebben a sors.
    Ennek a folyamatnak személyi része nem volt különösebben lármás, sem érdekes. Ami bensőségesebben érdekelt, az a magyar
irodalom sorsa volt, s aztán a nagy kérdés: igazában mit is neveznek a kommunisták irodalomnak? Bizonyos, hogy a kommunisták
félreérthetetlenül megmondották, mi az, ami a kommunista szemlélet szerint nem kívánatos, nincs a „vonal“-ban; csak éppen azt nem
mondották meg, mikor „pozitív“ egy író, vagy egy művész, de rögtön tiltakoztak, mikor véleményük szerint „negatív“ módon viselkedett
valaki. Azok az írók, akik – érdekből, tájékozatlanságból, vagy jóhiszeműen, meggyőződésből – csatlakoztak a kommunistákhoz,
beléptek a pártba és alávetették magukat a párt szellemi vonalvezetésének, vagy csak rokonszenveztek vele: rövidesen megtudták,
hogy a rendszer az irodalomban sem éri be az egyszerű engedelmességgel. Lelkesedést, pozitív alkotásokat követelt, de tökéletes
félreérthetetlenséggel soha nem fogalmazta meg, milyen hőfokú legyen ez a lelkesedés, mikor „pozitív“ a kommunista író? Az író, a
művész ebben a társadalomban csak azt tudja meg – rögtön! –, ha valamilyen hibát követ el; de soha nem tudja meg teljes
bizonysággal, sub specie aeternitatis helyesli-e a rendszer az író, a művész szemléletét és alkotását? Ezért a meggyőződések és a
rokonszenvezők is hamarosan elkedvetlenedtek. Ebben az időben kezdődött a szovjet szellemi életben a Zsdanov-féle tisztogatás; a
szovjet zeneszerzők, színi bírálók ellen vádakat emeltek és kifogásolták szempontjaikat, műveik szellemét. Ennek a tisztogatásnak
természetesen kisugárzó hatása volt a magyar szellemi életre is. Mi, kihalásra ítélt polgári, nyugatos írók bizonyos rezignált
nyugalommal figyeltük ezt a folyamatot, mert a rendszer már nem foglalkozott velünk, szellemi halálraítéltekkel. De az új vallás fiatal
írástudó papjai nyugtalanul észlelték, hogy ez a szigorú Szent Szinódus nem éri be a párttagságot igazoló könyvecskével, nem
elégszik meg a fejbólogató belegyezéssel: hívőitől, a kommunista meggyőződésű íróktól olyan feladatokat követel, amelyek író és
művész számára egyszerűen megoldhatatlanok.
    Iparkodtam tárgyilagos maradni. Azt mondottam magamnak: lehet, hogy én, a polgári humanisztikus szellemben nevelt ember,
ebben a kérdésben elfogult vagyok, nem látok tisztán. Mert nemcsak becsvágyó és kapzsi kontárok tolongtak az új oltárok előtt,
hanem meggyőződéses emberek is: öreg írók, akik egy életet töltöttek a nyugati szellem szolgálatában, s most egyszerre, valamilyen
tudathasadásszerű válság izgalmában, megtagadták a régi isteneket és leborultak a Keleti Bálvány oltárai előtt. Különös tüneteket
tapasztaltam. Egy napon felkeresett egy fiatal leány – egyetemet végzett, művelt, radikális politikai gondolkozású, polgári család
leszármazottja volt –, és elmondta gondjait. Ez a fiatal, művelt leány az egyetemen megismerkedett egy kommunista tanárjelölttel: a
fiatalok megértették egymást, rokonszenv szövődött közöttük, és a kommunista tanárjelölt eljegyezte a leányt. Egy alkalommal,
meghitt beszélgetés közben, a fiatal leány elmondotta vőlegényének, hogy kedves írója Thomas Mann. A fiú – heves, szenvedélyes
vita után – felbontotta az eljegyzést. Azt mondotta, ő, a kommunista, pontosan tudja, kicsoda Thomas Mann. Tudja azt is, hogy
Thomas Mann nemcsak nagy író, de haladó szellem is. De Thomas Mann minden írásával, művészetével, humanizmusával
menthetetlenül abból a polgári eszmekörből sarjadzott elő, és ahhoz a polgári világképhez, műveltséghez tartozik – akkor is, ha
megtagadja azt –, amelyet ő, a kommunista, kénytelen megsemmisíteni. Minden értékével együtt meg kell semmisítenie ezt a polgári
műveltséget, mert akadályozza a kommunista műveltség megvalósulását. Még akkor is meg kell semmisíteni ezt a polgári, humanista
műveltséget, ha olyan értékek pusztulnak, mint Thomas Mann. Ő, a harcos és meggyőződéses kommunista, nem kötheti össze életét
egy nővel, aki reménytelenül abban a szellemi világban nevelkedett, amelynek Thomas Mann egyik nagy értéke. A fiatalok szakítottak,
a lány sírdogált, nem értette, mi történt? – s én nem tudtam tanácsot adni neki, de amit hallottam, elgondolkozatott. Végül, mert nem
tudtam okosabbat, elmeséltem a hűtlen jegyes miatt sírdogáló leánynak Szent Jeromos álmát. Az anekdota a vallástörténetből ismert,
nem kellett részletesen elmesélnem: Szent Jeromos egyszer beteg volt és lázasan azt álmodta, hogy a Megváltó föléje hajol,
megkorbácsolja őt és fenyegető hangsúllyal ezt kiáltja: „Te Cicerót olvastad....!“ A Szent hideg verejtékben ébredt és szíve tele volt
bűntudattal. Ez a történet különösen összevágott látogatóm élményével. Mert Szent Jeromos bűntudatos álmával egy időben egy
másik, nagy keresztény, az Egyház szentje, Ágoston, még bűntudat nélkül, szomjas és lelkes érdeklődéssel olvasta Platónt,
Arisztotelészt, s minthogy Szent Ágoston nemcsak művelt ember és jó keresztény, hanem irodalmi ínyenc is volt, feltehető, hogy
Cicerót is olvasta. De ebben a században már egy másik nagy és művelt írástudónak, a műfordítók védszentjének, Szent Jeromosnak
lelkében a kereszténység mint műveltség és életforma, olyannyira áttört és oly szigorú valósággá változott, hogy az antik, a pogány
műveltség egy ilyen keresztény lázálmában csak bűntudatos alakban jelentkezhetett. Ez a folyamat gyors volt, alig néhány száz év
kellett hozzá. S aztán ezer év következett, amikor a világ meglehetősen sötét volt és skolasztikus szerzetesek celláikban graecas
sunt, non leguntur-kiáltással lapozták át olvasmány közben a görög szöveget. Lehet, hogy a humanisztikus műveltség számára is
ilyen ezredév következik? A fiatal leányt nem tudtam az anekdotával megvigasztalni. Igaz, magamat sem. Búcsúzáskor
figyelmeztettem még, hogy Szent Jeromos mást is tanít; egy helyt azt mondotta, kár egy szamár előtt citerázni.

9.

    A magyar irodalomnak mintha torkára forrott volna a szó. Amikor mégis megszólalt, bátortalanul dadogott. Mit is követeltek a
marxista irodalmi vésztörvényszékek az írótól? Mindenekelőtt optimizmust. A kommunista irodalom – így mondották – az ember
jövőjét illetően nem osztozik a Nyugat pesszimista szemléletében. Ez az irodalom hisz az ember – természetesen csak a kommunista
társadalomban nevelt ember – jövőjében. Ezt a hitet az új kommunista irodalom meggyőző, formalizmustól mentes, egyszerű és
érthető módon, az új realizmus szellemében vallja meg. Az írókat elküldték a bányákba, hogy ismerkedjenek meg a munkások
életével, elküldték őket az üzemekbe, gyárakba. A munkások bizalmatlanul fogadták a látogatókat. E rövid, mesterségesen rendezett
együttlétek alkalmával a kommunista írók természetesen nem ismerték meg a munkásokat, de a munkások vállukat vonogatták,
amikor megismerték e fontoskodó környezet-tanulmányok ürügyén hozzájuk küldött írókat. Akik ezt elgondolták, nem számoltak az írói
munka természetével: az író számára természetesen elsőrendűen érdekes tünemény a dolgozó ember, de az irodalom ismereteit
nem hivatalosan szervezett tanulmányutakon szerzi, hanem más, sokkal bonyolultabb „környezet-tanulmányok“ árán... Mindez
kezdetleges volt, erőszakolt. Az optimista-kommunista irodalomtól megkövetelték, hogy mutassa be az „elégedett, dolgozó“ embert:
tehát a családfőt, aki többszörösen igazolt párttag, s este, amikor az alacsony reálbér ellenében végzett magas sztahanovista munka-
norma teljesítése után megtér otthonába – az egyszerű, de tiszta, típus-bútorokkal berendezett otthonban a falon a párt kiválóságainak
szentképei láthatók –, ez a kommunista Józan János családja körében optimisztikusan pihen meg és felolvassa gyermekeinek, a
lelkes kis Úttörőknek és Ifjúmunkásoknak, a Párt hivatalos lapjának derűlátó vezércikkét. Ez tréfás túlzásnak tetszik, de a valóságban
ezt követelte a Rendszer a kommunista irodalom művelőitől. A kétely, a bizonytalanság bűnnek számított. A révület, az álmodozás
burzsoá hagyaték volt, üres formalizmus. A rendszer megkövetelte az íróktól, hogy az „új realizmus“ szellemében alkossák meg
műveiket, s ha aztán a zavarodott és megfélemlített kommunista író hűségesen leírta, milyen az optimisztikus élőkép, rögtön



műveiket, s ha aztán a zavarodott és megfélemlített kommunista író hűségesen leírta, milyen az optimisztikus élőkép, rögtön
megrótták, hogy műve túlságosan, átlátszóan célzatos, „sematikus“, hiányzik belőle az igazi, nagy irodalmi alkotások flatus-a, a
teremtő lélegzetvétel. Hivatásos bolsevista kultúrelőadók megmagyarázták, milyen legyen az ember, akit a kommunista irodalom
olvasóinak bemutat? A kommunista író és az új realista irányzat feladata – mondották az ítészek –, hogy az embert olyannak mutassa,
amilyen egyszer majd lesz, ha megvalósul az osztálynélküli társadalom. Tehát ne az embert mutassa, realista valóságában, hanem az
eszményt, amilyenné változik, ha a kommunizmus megvalósította az emberi társadalom céljait. Követelték tőle, alkosson meg egy
mítoszt, melyben a mesebeli hősöknek kezük és lábuk, sőt, párttagsági könyvük van. Követelték, írja le a bolsevista mítosz
Olümposzán lakozó isteneket, egyszerű, jóságos, ember-isteni mivoltukban, s az írók valóban ódát írtak Lenin szakállához, Sztálin
szemeihez és rigmusos művekben ünnepelték a fogoly országokban pontifikáló szovjet-alkirályok testi mivoltát és lelki kiválóságait.
Kötelező írói feladat volt a Kombájn, a Műszak, a Gép, a Gőzeke, a Pártszervezet dicsőítése. S egy nacionalista irodalom, amelynek
vezérszólama volt egyfelől mindenfajta nacionalizmus ócsárlása, másfelől a szovjet-nacionalizmus istenítése, e műfaj minden előző
példaképeit meghazudtoló módon és hangnemben harsant fel az új költők lantjain és írógépein.
    Még azok az írók is, akik hittek a kommunizmusban, de nem voltak kontárok, zavartan, dadogva követték ez utasításokat. A pártot
verseikben Anyának, Kedvesnek nevezték, s a türelmetlen, sóvárgó szerelmes lihegő hangján ábrándoztak ez eszményi Szerető, a
Párt szépségeiről. Mindamellett érzett hangjukon bizonyos csalódottság. „Zufrieden bin ich, aber mir ist nicht wohl dabei...“ –
énekelte Goethe a francia forradalom idején. Ilyen csalódott „elégedettség“ érzett a kommunista irodalmon is. A párt szaktudósai
hirdették, hogy az íróknak nevelésre és türelmi időre van szükségük, amíg megértik a század nagy élményének, a kommunista
világrendnek igazi jelentőségét. Ahogyan a Krisztus utáni első századokban az antik műveltségű szellemi ember a kereszténységben
még nem láthatott mást, mint vallási, filozófiai, világnézeti, társadalmi készülődést a még mindig fennállani, létezni tetsző régi rend, az
antik világ ellen, holott a valóságban – mint Szent Jeromos álma bizonyítja – a nagy per már eldőlt: úgy a kommunizmusról is azt hiszik
sokan, még viaskodik a régi rendszerrel, még mérkőznek a pártok, még van ellenállás a humanisztikus világrend részéről, de a
valóságban már eldőlt ez a harc – így hirdették a kommunisták –, s már él egy nemzedék, amelynek álmában és életében a
kommunizmus valóság. És ez a nemzedék bűntudatot érez, amikor a humanista Thomas Mannt olvassa... Ez a képmutató érvelés
hazug volt. A kereszténység az ember természeti jogaiért és isteni eredetű lelkének szabadságáért küzdött, akkor is, ha történelmi
fejlődése során ezek az eszmék, a századok változó gyakorlatában, időszakonként elhomályosultak. De a postulatum a
kereszténység számára mindig eleven maradt. A kommunisták egy társadalmi utópia ürügyén nem az emberi szabadságot, hanem
az emberi szolgaság eddig soha nem álmodott méretű megvalósítását akarták. Az írók érezték a kommunista érvelés hazug voltát és
hallgattak, vagy zavartan szajkolták, amit a párt szellemi nevelői sugalmaztak.
    A kommunista rendszer természetesen számolt azzal, hogy a régi világ műveltsége még sokáig „fertőzi“ az új világ szellemi életét.
A rendszer tudott arról, hogy az írók minden időben nehezen találták csak meg helyüket a forradalom gyakorlati, hétköznapi
valóságában. Tudta azt is, hogy a korszerű „aufkläristá“-val szemben elnézőnek kell lennie. Tudta, hogy a francia forradalom kihatása
az európai szellemi életre nem volt egységes. Goethe első pillanattól elutasította a forradalmat. A „Herrmann und Dorothea“–ban
olvasható ugyan néhány bólogató sor az ünnepélyes érzésről, amely elfogja a történelmi szemlélőt, amikor ... „der erste Glanz der
neuen Sonne“ ... megvilágosodik és ... „man hörte vom Rechte der Menschen!“ De aztán mást is hallott Goethe és elment anyagot
gyűjteni, „környezettanulmányokat folytatni“ a csatatéren a „Kampagne in Frankreich“ naplójegyzeteihez... Azok a német és angol
aufkläristák, akik a francia enciklopédisták mellett legalább úgy dolgoztak azon, hogy alakot kapjon az emberek lelkében mindaz, ami
koreszme és változásra érett, mint a politikusok – Leibniz, Lavater, Hume, Shaftesbury –, a gyakorlati következmények felett
elcsodálkoztak. A kommunista rendszer tudta, hogy a költők közül egyesek a francia forradalom kezdeti idejében lelkesedtek.
Klopstock, Wieland, Herder, még Hölderlin is lelkesen üdvözölték a virradást. A filozófusok, Kant és Fichte méltóságteljesen
bólogattak. Pestalozzi is lelkesedett, Pindemont éppen úgy híve volt a „változás“-nak, mint Angliában lord Stanhope, Thomas Paine. A
nagy költők, Coleridge, Wordsworth rikkantottak boldogságukban, mert „felvirradt a szabadság napja“. De a rendszer tudta azt is,
hogy a rikkantás elhangzott és a költők csalódottan néztek össze. Először az angolok kezdettek fanyalogni. Véres volt a forradalom –
milyen meglepő! – az „emberi jogok“ embertelenek voltak a gyakorlatban... Burke orrát fintorgatta, Gentz, Alfieri, Klopstock, Wieland
felháborodottan jelentették ki, hogy a forradalom becsapta őket. E felháborodott tiltakozások alján zengett még egyféle nosztalgikus
alaphang, mint ma a csalódott társutasok és az ex-kommunisták vallomásaiban. A forradalom mindig elmulasztja, hogy az aufklärista
költők és gondolkozók ízlése és formanyelve szerint legyen forradalom: a stílust a francia forradalom idején nem Goethe és
Wordsworth diktálta, hanem a véres és szájas zsurnalista, Marat, ahogy az orosz forradalom nem Gorkij hangján szólalt meg, hanem
kontár propagandista újságírók lantján. Mindez, egészen kicsiben, de kísérteties hűséggel, megismétlődött az aktázó bolsevista
„forradalom“ időszakában az én hazámban és mindenütt a vasfüggöny mögötti országokban. A rendszer tudta, hogy a művelt kortárs
mindig megsértődik a forradalomtól. De mint ahogy a forradalom nem törődött a művelt kortárssal másfél évszázaddal előbb sem,
hanem elkobozta a disszidensek vagyonát, bement a börtönökbe és legyilkoltatta a túszokat, reakciósnak kiáltott ki mindenkit, aki
nem bömbölte teli tüdővel a Marseillaise-t, úgy a kommunista forradalom sem kímélte végül a finomabb kortársi szellemek
érzékenységét.
    A vádemelés az írók, a művészek, szellemi vezetők ellen, akik nem „pozitív“-ak, a türelmi idő lejártával mind hangosabban és
kíméletlenebbül hangzott el. A szerep, amelyet a humanista, nyugati szellemű irodalom képviselőinek – így például nekem is –
felkínáltak, olyasféle volt, hogy vágjam le a fejem, s aztán a levágott fejemet üstökömnél megragadva emeljem a magasba és így –
levágott fejjel – mondjak egy nagy vádbeszédet önmagam és osztályom ellen, hangsúlyozva, hogy csak a kétkezi dolgozók
műveltségének van jogosultsága. Ha ezt megtettem, elhajíthatom fejem a szemétre és ők, a bolsevisták, tisztességgel eltemetnek.
Minthogy a feladat nem volt vonzó, nem vállaltam el. Akadtak mások, akik ezt megkísérelték. Nagyon rövid idő múltán a valamikor oly
különös, gazdag, színes magyar irodalmi élet tökéletesen hűdött volt. Úgy hatott ez a kommunisták által „átszervezett“ magyar
irodalom, mint egy ember, aki valamilyen nagy megrettenés következtében apoplexiássá változott, elfelejtett beszélni. Megjelentek
folyóiratok, könyvek is. De az irodalomnak nem volt lelke többé. Az írók ebben a megrettent hallgatásban Nyugat felé figyeltek. Választ
vártak a Nyugattól, választ, amely irányítás, érv, felelet. Ha igaz, hogy az első nagy keleti kérdésre, melyet a Kelet a Nyugathoz intézett,
az arabs betörésre válasz volt a renaissance, s ha igaz, hogy a török barbárság Nyugat ellen intézett támadására a Nyugat a
reformációval felelt: milyen lesz most a Nyugat válasza? Ezt kérdeztük sokan, fokozódó feszültséggel és félelemmel.

10.

    Magyar író akartam lenni és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, amelyhez tartozom. De az író – ha lelkében ellenállt – a
kommunista társadalomban hamarosan eretnekké változott. Ebben az időben, 1948 tavaszán határozták el a kommunisták az
„időszerűtlen műemlékek“ – szobrok, emlékművek – lebontását: mindent lebontottak, ami a nemzetet múltjára emlékeztethette. Ilyen
időszerűtlen „műemlék“ volt a magyar irodalom is. Az író, aki eretneki szerepet vállalt, vétett a kommunista államvallás ellen. Nem sok



idő múltán minden ilyen író félelmes magányban maradt. Néhányan, akik nem tartoztunk a „vonal“-ba, úgy hatottunk, mint egyféle
idejétmúlt műemlék.
    Minthogy más „szerep“ nem volt számomra hazámban, mint írónak lenni és magyarul írni, s minthogy meggyőződtem róla, hogy ezt
a szerepet nincs módom többé betölteni, elhatároztam, hogy elhagyom az országot. 1948 nyarán egy külföldi kulturális meghívás
módot adott reá, hogy Svájcba utazzak. Erről az útról nem tértem többé haza. Hosszú csapatba állottam be vándornak: közel négy
évtizede űzi a különféle színű jelmezekbe öltözött zsarnok az orosz, a német, s más és másféle nemzetiségű, de lényegében mindig
az önkény elől menekülő szabad szellemeket a számkivetésbe. De a tudós, a zenész, a képzőművész remélheti, hogy hazája határain
túl is kapcsolatot tud találni életműve számára a szabad emberek világával. Az író, ha elhagyja az anyanyelv légkörét, az idegenben
nyomorék marad. Protézisek, néha kitűnő mankók, sikerült fordítások segítségével vándorol a világban, de az a sajátos dallam, az a
nemes cinkosság, ami az anyanyelven belül éppen úgy tartalma az írói műnek, mint az értelmi tartalom, elsikkad a fordításokban. Az
író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad. De még mindig méltóbb a szellemi emberhez, vállalni ezt a
sorsot, tehát a hallgatást, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.
    A magyar irodalom ezekben az években elsorvadt, éppen úgy, mint a magyar műveltség. Ez az irodalom és műveltség a nyugati
szellemnek ezer éve alkati tartozéka volt. Ha megsemmisül, egy nemes hanggal szegényebb lesz a világszellem. Ugyanígy sorvad el
ez években a fogoly országokban a balti, a lengyel, a cseh, a szlovák, a román, a bolgár szellemiség is. És így sorvadt el ez években
a nagy orosz szellemiség, amely a századforduló körül olyan mély ösztönzést tudott adni a nyugati világnak. Az írónak, aki a
vasfüggöny mögül ez években kilépett a szabad világba, két feladata maradt. Az egyik, meg kell mentenie a diaszpóra magányában
hazája irodalmának szellemét. Ez, magányosan, nehéz feladat. Egy nemzet szellemi öntudata az oxigén, amelynek serkentő hatására
egy szellem szikrát vet. Consensus nélkül nincsen irodalom. Mégis, meg kell kísérelni ennek a katakomba-irodalomnak
megvalósítását. Nemcsak ezek a nemzetek lesznek szegényebbek, hanem a világ lesz szegényebb, ha e nagy történelmi és
kultúrahordozó szereppel gazdag népek műveltsége elsorvad a vasfüggöny mögött a szellemi sterilizációs telepeken.
    A másik feladat e népek írói, tudósai, művészei számára, otthon és a számkivetettségben: felkészülni, szellemileg is, a pillanatra,
amikor szabadon dönthetnek sorsuk felől, s a közös szerencsétlenségből, amely e népeket sújtotta, levonni a közös együttműködés
történelmi kötelességének gyakorlati következményeit. A közös sorscsapásból csak a nacionalizmus sorompóin túlemelkedő
föderalizmus öntudata biztosíthatja a jövőt e nemzetek, Európa egésze számára. A leckét, minden következménnyel, feladta az idő.
Az írók, a tudósok és a nevelők feladata, hogy e nehéz vizsgára előkészítsék kortársaikat.

New York, 1952. szeptember 12.

* A kiadatlan írást a Petőfi Irodalmi Múzeumben őrzött hagyatékból közöljük. Címét és alcímét mi adtuk. (A Szerk.)


