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„A poklot csak az ördög tudja szakszerűen befűteni“
(Eligazító gondolatok egy ismeretlen Márai-íráshoz)

 

 „Az író, aki az anyanyelv rejtettségéből kilép a világba, néma énekes marad.
De még mindig méltóbb a szellemi emberhez, vállalni ezt a sorsot, - tehát a
hallgatást -, mint parancsszóra fennhangon hirdetni azt, amiben nem hisz.“

    Márai a háború utolsó időszakát Leányfalun töltötte feleségével. A következő három év egyre közelebb vitte a felismeréshez, hogy
választania kell: írni (tehát élni) akar szabadon, vagy elfogadja az új hatalom által kínált szerepeket. Nem volt ez igazi alternatíva
számára; korábban megvádolták „baloldali liberalizmussal“ (Az „Újság“ tárcaírójaként, 1923-1936 között írt a lapba), majd a Pesti
Hírlaphoz távozásával illetve az Új Időkben megjelenő írásai miatt cikkeztek ily módon: „Márai átment a jobboldalra.“ (Pl. Méliusz
József cikke a Magyar Nap 1937-es évfolyamában.) Igazából sehol sem érezte magát otthonosan és barátok között, amikor valahová
„pártosan“ kellett elköteleződni.
    1945 után kétkedve fogadta a szovjet „felszabadítást“: csak „szabadulásként“ élte meg, nem megváltó élményként. (Ebből az
élményvilágból táplálkozik nemrégiben először megjelent Szabadulás című 1945-ös regénye, Verses könyve és a naplókból
kimaradt, folyamatosan kiadott jegyzetei.) Hiányzott számára a „térfogat“, a levegő, ezért egyre kevésbé volt képes írni – és egyre
kevesebb lehetőséget kapott az írásra. Korábban évente kétszáz cikke is megjelent napilapokban, most szinte kizárólag a Magyar
Nemzet közöl tőle írásokat. (Itt jelent meg a legtöbb támadást kiváltó Eupalinos vagy az újjáépítés /1947. júl. 20. 5. p.) című írás, mely
után a Nyugatra induló Arlberg-expressz már a végső lépést jelenti.) Könyvei eladásáról is hírt kapunk az egyik hetilapból (Színház,
1947. febr. 17. 18. p.): az örök találkozás, a könyv, az olvasás sem lehet teljes élmény, nincs mód az elvonulásra, a menekülésre
Aranyhoz, Krúdyhoz, Dantéhoz: „...amikor összebombázott és romba dőlt budai házam előtt a járdán ültem és bámultam azt, ami
egy világból, amelyhez tartoztam, törmelékes állapotban maradt.“ Még itthon, egy interjúban úgy nyilatkozik, hogy „a legközelebbi
időben megírom az Egy polgár vallomásainak harmadik kötetét.“ Később ebből az írói szándékból született meg a Föld! Föld!
(1972) című visszaemlékezése: dokumentuma annak, miért kellett elhagynia az országot: „Megértettem e pillanatban, hogy
valaminek vége van, egy világ darabokra törött. Ebben a világban születtem, nevelkedtem, minden jót és rosszat, amit az élet
adott, ettől a világtól kaptam.“
    Mindaz, amit elvettek tőle, élete végéig tartó elvet, magatartást alakított ki benne: „amíg Magyarországon szovjet csapatok
tartózkodnak, és nem lesznek szabadon kiírt, demokratikus választások, külföldi megfigyelők részvételével, addig műveim
kiadásához nem járulok hozzá.“ E gránittá keményedett elv korai megfogalmazása a mottóban fentebb idézett gondolat is. Nem
tudott hinni az ígéreteknek, a szép szavaknak; hajthatatlan maradt élete végéig, ami nem annyira szerep, póz, mint szükségszerű
követelmény, ahogyan az emigrálás is az volt számára. (Nem „hatotta meg“ egy hazai filmrendező 80-as évek elején fogalmazott
levele sem, amelyben számon kérte rajta feleslegesen kemény magatartását, de Simonyi Imre költőbarátja sem tudta elérni, hogy
Gyulán bemutathassák – 40 év után – „A kassai polgárok“ című drámáját.)
    Megdöbbentő a most először közölt visszaemlékezésnek az a ritmikusan, különböző megfogalmazásokban visszatérő mondata,
amely emigrációjához, a Halotti beszéd vagy a San Gennaro vére (1965) értelmezéséhez fontos adalékul szolgál: „Itt a helyem, így
gondoltam, itt akarok maradni. Magyar nyelven, magyaroknak akarok írni.“ Ebből is sejthető, mit jelentett átélnie: „Össze tudod még
rakni a Margit-szigetet“, vagy a szimbólummá nőtt „...és lehull nevedről az ékezet.“
    A Halotti beszéd című verse mutatja annak beteljesedését, hogy csak a nyelv maradt számára (ha töredékesen is), hiszen:
    „Tűrd, hogy már nem vagy ember ott, csak osztályidegen 
    Tűrd, hogy már nem vagy ember itt, csak szám egy képleten.“
    Azért „támadta” következetes keménységgel a szovjet berendezkedést és hazai képviselőit, mert mindent elvettek tőle, ami írói
létét lehetővé tette: szabadságot, magyarságot, íróságot. Ezért fogalmaz élesen és találóan posztumusz naplójában, 1988 nyarán:
„Magyarországon őrségváltásról beszélnek. Az őrségváltás ürügy, hogy egyik kommunista félreállítsa a másik kommunistát és így
mentegesse a kommunista rendszert. De a rendszer megbukott, már nem is azt akarják menteni, hanem a szajrét.“
    1948-as, eredetileg kihagyott naplójegyzetei alapján mélyebben szembesülhetünk azzal is, mit jelentett számára az emigrálás
kényszere. Ebben – jelen íráshoz hasonlóan –, „mint lázbeteg, aki föleszmél“ újra meg újra indokolja önmaga számára a távozás
szükségszerűségét; megerősíti és felmenti magát, hogy el kellett hagynia hazáját. Pl. „Nem tehettem mást. Nem voltam
»könnyelmű«, amikor elmentem hazulról. Nem tehettem mást.“ vagy „Ma hat hete, úton A.-del Visegrád felé. A 45-48-as naplóm
kéziratát lopjuk ki a városból.“ Ezért utal többször arra, hogy hány hét telt el életeket meghatározó lépése után és ezért írja itt közölt
visszaemlékezése 10. fejezetének elején: „Magyar író akartam lenni és otthon, magyarul akartam írni, a nép nyelvén, amelyhez
tartozom. De az író, – ha lelkében ellenállt, – a kommunista társadalomban hamarosan eretnekké változott.“ El kellett mennie, mert
„az öntudat erősebb az önkénynél.“ A két megoldás, melyet írása végén az emigráns feladataként jelöl meg, lehetetlen vállalkozássá
lett számára. A haza irodalmának szellemét nem lehet csonkulás, sérülés nélkül átmenteni, ezért szükségszerű a páncél felvétele, a
katakomba-irodalom kialakítása. A másik feladat, a szabadságra való felkészülés életparancs volt Márai életében, de mire ez
ténylegesen bekövetkezett idehaza, ő már „sürgetve a behívót“ – elment.
    Most először publikált írása visszaemlékezés és társadalom-elemzés, egyén és történelem, író/művész és hatalom viszonyát
vizsgálja. Személye, magatartása megértéséhez kulcsfontosságú sorokat olvashatunk; igazolja ezt az is, hogy két évvel később,
1954-ben írt egy második tanulmányt, (gondolatilag jelen írása folytatása, kevesebb szubjektív elemmel), melyben – a fő gondolatokat
megtartva jelen írásából – a rádiózás, a Szabad Európa Rádió feladatát elemzi az otthon élők felé. A rádió munkatársaként átélhette,
hogy mégis vannak „olvasói“ vasárnapi krónikáinak, s ebbe – ha zavarni tudja is, – a hatalmat birtoklók sem szólhatnak bele.


