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   Reggel, amikor nem vágtam el a nyakeremet, holott már este kiszemeltem, ülök az asztalnál és hullik a hajam, aztán a hó, megint tél,
s végül az ember, gondoltam, hiszen az idő most tény és tényező, mint persze mindig, de itt éppen apropó is volna. Indulhatnánk más
úton, hogy isten, meg éltessen, de oly idegen a protokoll, s mennyire méltatlan. Ha Isten, különben is mindjárt, hogy halott, s ezt az
egyenletet félelemből nem merem, hogy egy halott éltessen, akár engem, akár azt, akit szeretek.
    Legyek személyes, kedves, szellemes, legyek ilyen és olyan, zúg a fejben hátul a nepper had, akik már arra hajtanak, hogy érvényre
jussonak, ha megnyeri a választás a legyek, hogy legyenek ekként majd ők az új kormányzat urai, de vissza-visszacsúszom a
kampány időszakába, döntés óne csak készülődés, s a demagógok bekiabálnak: Miért nem vág eret, ma is gyáva? Miért vesz
kenyeret, levegőt? Nagy a zúgololódás. E kicsiny hon zivataros reggele ez megint. S aztán kampánycsend – mint mindig – és döntés:
indulás ebből a fájdalomból, kifelé.
    Eljutni ötvenig. Nem merek rákérdezni, még magamnál sem, hogy öröm-e vagy érzés-e egyáltalán. Én persze büszke, hogy ő idáig,
s hogy ekként. Számolok, pont tízzel tovább, mint én (tíz év és tizenhárom nap). Számolok, mennyi levegővétel ez, mennyi fölkelés,
hány ebéd, vacsora, reggeli, hány kiló kenyér, mennyi kézmosás, mennyi elmosogatott pohár, tányér, csésze, elköltött és megkeresett
pénz... Számolok, s persze gondolok magamra, hogy bírható lesz-e nekem ez a rengeteg, mert bár választás után vagyok, még
mindig vissza, visszaeső vagyok: hátha rosszul. Aztán előre kaptat megint egy lovas hátulról, véderő, s a fejben lenyakaz valakit:
kikeveredünk pajtás – szól – a súly alól. S valóban beugrik a súlyadó, amit már évek óta nem fizetek. Így is lehet számolni:
súlyadótlanságból nyolc éves vagyok, szinte gyerek.
    Annales – ha éveket portyáznék végig, és legyen ez itt szimbolikus, még akkor is, ha az Anna éppen Ágnes, Gitta, Eszter, Hanga,
Csilla. Bizony kifelejt az ember egy-egy évet ilyenkor, némikor kettőt is, mert annyira él, hogy nem figyel, nem les az ácsolat
magasából, mint a zsákmányra kiéhezett vadász. Hogy ötven-e éppen az ötven? És hogy mennyi az annyi? Ezt bizony efféle egzakt
ekkorszületett módszerekkel nem lehet megválaszolni, de én bizton állíthatom: nem annyi. Holott ha kötöm az ebet a naptárhoz,
mindjárt lászik: már akkor is volt, amikor én gimis. Ott ismertem meg, Fancsikóztunk, akkor meg Pintáztunk, pápai vizeken
kalózkodtunk, hol értve a cuccot, hol nem. Persze voltak többen akik rendesen csinálták a shaw-t (T.D. pl.), de túljutottak már a
harmincon, ő meg innen, s a 68-tól betépett gimis csapat tutira vette, hogy innen a harmincon csak igazat mondhat – s véletlenül itt
nem is tévedett.
    Aki tanulja az irodalmat az iskolákban, egyetemeken, mondjuk, nem is tudja, miféle hasznosság rejlik egy-egy műben. Rémület
szűnjön, nem akarom itt behozni a Horatiust, arculvágásként, kicsiny esztétikai rohamra, inkább maradnék a magam szerzette
tapasztalatoknál. 1979-ben mikor láttam, hogy a hónom alja rendesen ott van a hónom alatt, s milyen jó kis hely ez, éppen egy könyv
fér oda, ha már indulnék Füredre egy Annához, s méginkább milyen prímán belepasszol a Termelési regény , mert kicsi is volt, meg
elég méretes is – hogy sikerült pont így eltalálni, nem tudom, de nagyon tetszett nekem, hogy ennyire rendben van még kívülről is.
    Szerelem nappal, éjszaka egyedül, aludni a füredi állomáson, teli mindennemű ifjú csavargókkal, én közéjük a Termelésivel, nekem
se volt állásom, szállásom már hónapok óta (s nem is lesz még hónapokig), amikor a rendőrök, fél szemmel láttam, jönnek végig a
termen, munkátlanokra vadásznak, és sorban rángatnak ki állatot és embert. Mennyire emlékszem arra a szörnyű félelemre, ahogyan
féltem azokban az években, s persze akkor külön, amikor helyzet volt: szív a torokban, fájásig szorította a mandulákat, s annyira zajos
volt, mintha csizmákkal dobolnának az agy kövezetén. Alvás – mondom – lenne tán menekvés – fekszik a könyv az arcra, mintha
látatlanban nem lennének, de hallom közelednek, a fiút kettővel mellettem kirángatják, nem látom őket, de érzem, most érnek elém,
remegett a könyv az orromon. Nem értettem, mit szívatnak, mért nem tépnek ki a székből, mint másokat. Állnak fölöttem, fényt fog el a
testük, aztán visszatér a fény, arrébb léptek, túljutottak rajtam, végül az egész termen. Levettem a szememről a Termelésit,
végignéztem a várón, pár öregasszony maradt csak, egy jólöltözött férfi, negyvenes és én. A félelemtől beleizzadt a lábam a
tornacipőbe: megúsztam.
    Puskin egy nőért, Osvát egy lapért, s hogy még miért lehet megverekedni... Novemberben lett albérletem, addig fáradtra csöveztem
magam (erről majd máskor). Barátom, társam itt a bérletben matematikusnak készült (s lett azóta), különben döglött az irodalomért, a
Termelési volt a kedvence. Éjszakánként azt álmodta, hogy E.P.-éknél van vendégségben. Ébredés után rögtön beszámolt, mi
minden történt, mit mondott E. és mit Gitta, hogy mit ettek, meg efféléket, valóságosan élte a 
    jegyzetapparátusát, amiből különben betéve tudott passzusokat. Csakhogy a betevéshez rongyá kellett olvasni, s ő nem akként
csinálta, mint én, hogy az igen fontos védőborítót használatkor leszerelte, éppen ellenkezőleg, az ő taktikája, az volt, hogy együtt van
ez az egész ilyenformán. Az ám, de a védőborító védekezik egy darabig, aztán feladja, mint 1596-ban a zsoldosok Eger várát. Szóval
úgy nézett ki a vagyoni helyzetünk, hogy nekem volt védőborítóm, neki meg nem volt. Én egy magasabb társadalmi osztályhoz
tartoztam ekként. Tudjuk persze, hogy a polgári erények legfőbb alapja az angol vécén túl a vagyonvédelem, amiről, nem érezvén
magamat polgárnak, nem gondoskodtam, s lőn egy reggel, mikor matematikus barátom Termelésijének lett védője, az enyémnek
meg nem.
    – Te, Gábor, nem lehet, hogy ez az én védőm, esetleg? – kérdeztem éppen felpattintva a szemeimet. 
    – Á, nem tegnap kaptam egy csajtól – mondta és magabiztosan megnevezett egy lányt, akit én is ismertem és tudtam róla, hogy
van neki Termelésije.
    – Csak úgy odaadta? – feszegettem, tovább gyanakodva.
    – Hát azért le is kellett feküdnöm vele – mondta erre ő.
    Ekkor robbant az agyam, meg persze az ő reflekszei sem voltak restek, neki egymásnak, hogy most megvívunk a védőborítóért. ő
volt az erősebb, de a borító mégis az enyém. Szóval kaptam először a pofámra, aztán a védőt vissza.
    Így zajlottak napjaink a Termelési birtokában, amikor birtokunkba termeltük a regényt. Aztán évre év és fölszaporodtak a címek, az
otthoni könyvtár magyar-irodalom-ábécérendben részlegénél az E betűs sor arányokat feledve növekedett. Végül a dolgok fizikai
természetéből adódóan, hogy nem virtuálisan, hanem rendesen vannak: minden polc dugig telt. Ilyenkor indulnak a kicsiny lakások



kicsiny birtokosai felfedező körútra, hogy hová lehetne szerkeszteni legalább 1-2 méternyi polcot. Ahá – kiált akkor a felfedező. – Ahá,
itt van ez a hatalmas hely az ajtó fölött, nem is veszélyes annyira, ha leszakadna, mert rettentő kicsi az esélye, hogy éppen ránk esik,
nem alszunk alatta, ugye, meg nem üdögélünk, csak ki hol meg be hol.
    Ripsz-ropsz, ha egyszer az ember tervez, az isten is megtesz mindent, hogy végezhessen. A polc im elkészült. Az ám, de mit
helyezzünk reája. Hosszas latolgatás után, hogy rendszer legyen, maradjon, arra jutottunk, hogy a valami okból egységes halmazokat
emeljük ki. Például? – kérdem. Például az Esterházyt. Jaj, de nagyon jó ötlet! Tényleg azt kéne, azt bizony, s akkor én sürögtem
forogtam és gyorsan kivezettem a Bevezetést az alfabetikus magyar irodalomból.
    Minden efféle átrendezés egyenes következménye egyébként, hogy semmi sem változik, mert kiderül, hogy fölécsúsztatva,
alábújtatva, hátsó sorban (stb.) éppen kétszer annyi könyv van, mint amennyi új helyre szert tettünk. Álltam hát ott lesújtva, amikor jött –
nem túl elegáns dramaturgia, de így történt, s most kéne mindig átírni a valóságot, hogy olyan legyen, mintha tényleg valóságos lenne,
ez marad így valóságosnak ahogyan volt valójában: szóval jött a kisfiam. Ezeket ki írta? Mondom az Esterházy, a gyermek ismerte
külalakjában is az említett írót. Egyedül? – Érdeklődött tovább. Aha – mondom automatikusan. Nem hiszem – mondta a gyerek. Pedig
igaz – bizonygatom tovább. A gyerek csak bámult a másik polc felé, ahol tőlem volt néhány könyv. Te meg azokat? – kérdezte és
odamutatott a bámult helyre. Aha – mondom, és éreztem, akkor hogyan néz lefelé engem a gyerek, én meg fel a polcra.
    A kötetek száma nő, és férfi lesz a gyermek, nincs más dolog, csak tenni, amit tenni kell, hagyni a nyakeret, nem ki, hanem
elvégezni a dolgot, s ha mégis omlik a bőr alatt a test, s a lélek bennem, akár a traktorgumi, jó nézni azt, akin ahogyan, s mint látszik,
s eldönt ekként nekem egy reggelt, kettőt és még hányat... De immár nem keresek szavakat tovább, mert még találok.


