Hay Janos
Annyi-e éppen az annyi?

Esterhazy Péter 6tvenedik sziletésnapjara

Reggel, amikor nem vagtam el a nyakeremet, holott mar este kiszemeltem, {il6k az asztalnal és hullik a hajam, aztan a ho, megint tél,
s végll az ember, gondoltam, hiszen az id6 most tény és tényez6, mint persze mindig, de itt éppen apropd is volna. Indulhatnank mas
uton, hogy isten, meg éltessen, de oly idegen a protokoll, s mennyire méltatlan. Ha Isten, kilénben is mindjart, hogy halott, s ezt az
egyenletet félelembdl nem merem, hogy egy halott éltessen, akar engem, akar azt, akit szeretek.

Legyek személyes, kedves, szellemes, legyek ilyen és olyan, zlg a fejben hatul a nepper had, akik mar arra hajtanak, hogy érvényre
jussonak, ha megnyeri a valasztas a legyek, hogy legyenek ekként majd 6k az Uj kormanyzat urai, de vissza-visszacsiszom a
kampany id6szakaba, déntés 6ne csak készllédés, s a demagogok bekiabalnak: Miért nem vag eret, ma is gyava? Miért vesz
kenyeret, leveg6t? Nagy a zligololédas. E kicsiny hon zivataros reggele ez megint. S aztan kampanycsend — mint mindig — és dontés:
indulas ebbdl a fajdalombdl, kifelé.

Eljutni 6tvenig. Nem merek rakérdezni, még magamnal sem, hogy 6rém-e vagy érzés-e egyaltalan. En persze biiszke, hogy 6 idaig,
s hogy ekként. Szamolok, pont tizzel tovabb, mint én (tiz év és tizenharom nap). Szamolok, mennyi leveg6vétel ez, mennyi félkelés,
hany ebéd, vacsora, reggeli, hany kil6 kenyér, mennyi kézmosas, mennyi elmosogatott pohar, tAnyér, csésze, elkdltott €s megkeresett
pénz... Szamolok, s persze gondolok magamra, hogy birhatd lesz-e nekem ez a rengeteg, mert bar valasztas utan vagyok, még
mindig vissza, visszaesd vagyok: hatha rosszul. Aztan el6re kaptat megint egy lovas hatulr6l, véderd, s a fejben lenyakaz valakit:
kikeverediink pajtas — szol — a suly alol. S valéban beugrik a silyads, amit mar évek 6ta nem fizetek. Igy is lehet szamolni:
sulyadétlansagbol nyolc éves vagyok, szinte gyerek.

Annales — ha éveket portyaznék végig, és legyen ez itt szimbolikus, még akkor is, ha az Anna éppen Agnes, Gitta, Eszter, Hanga,
Csilla. Bizony kifelejt az ember egy-egy évet ilyenkor, némikor kettét is, mert annyira él, hogy nem figyel, nem les az acsolat
magasabol, mint a zsakmanyra kiéhezett vadasz. Hogy 6tven-e éppen az 6tven? Es hogy mennyi az annyi? Ezt bizony efféle egzakt
ekkorsziletett médszerekkel nem lehet megvalaszolni, de én bizton allthatom: nem annyi. Holott ha kétdm az ebet a naptarhoz,
mindjart laszik: mar akkor is volt, amikor én gimis. Ott ismertem meg, Fancsikoztunk, akkor meg Pintdztunk, papai vizeken
kalézkodtunk, hol értve a cuccot, hol nem. Persze voltak tébben akik rendesen csinaltak a shaw-t (T.D. pl.), de tdljutottak mar a
harmincon, 6 meg innen, s a 68-t6l betépett gimis csapat tutira vette, hogy innen a harmincon csak igazat mondhat — s véletlendl itt
nem is tévedett.

Aki tanulja az irodalmat az iskolakban, egyetemeken, mondjuk, nem is tudja, miféle hasznossag rejlik egy-egy miben. Rémiilet
sz(injobn, nem akarom itt behozni a Horatiust, arculvagasként, kicsiny esztétikai rohamra, inkabb maradnék a magam szerzette
tapasztalatoknal. 1979-ben mikor lattam, hogy a hénom alja rendesen ott van a honom alatt, s milyen jé kis hely ez, éppen egy kényv
fér oda, ha mar indulnék Firedre egy Annahoz, s méginkabb milyen priman belepasszol a Termelési regény, mert kicsi is volt, meg
elég méretes is — hogy sikerdlt pont igy eltalalni, nem tudom, de nagyon tetszett nekem, hogy ennyire rendben van még kivilrél is.

Szerelem nappal, éjszaka egyeddl, aludni a furedi allomason, teli mindennemdi ifji csavargokkal, én kdzéjik a Termelésivel, nekem
se volt allasom, szallasom mar hdnapok 6ta (s nem is lesz még hénapokig), amikor a rendérok, fél szemmel lattam, jonnek végig a
termen, munkatlanokra vadasznak, és sorban rangatnak ki allatot €s embert. Mennyire emlékszem arra a szérnyu félelemre, ahogyan
féltem azokban az években, s persze akkor kilén, amikor helyzet volt: sziv a torokban, fajasig szoritotta a mandulakat, s annyira zajos
volt, mintha csizmakkal dobolnanak az agy kévezetén. Alvas — mondom — lenne tan menekvés — fekszik a kényv az arcra, mintha
latatlanban nem lennének, de hallom kézelednek, a fiut kettével mellettem kirangatjak, nem latom Oket, de érzem, most érnek elém,
remegett a kdnyv az orromon. Nem értettem, mit szivatnak, mért nem tépnek ki a székbdl, mint masokat. Allnak folottem, fényt fog el a
testlk, aztan visszatér a fény, arrébb léptek, tlljutottak rajtam, végll az egész termen. Levettem a szememrdl a Termelésit,
végignéztem a varon, par Oregasszony maradt csak, egy j0loltdzott férfi, negyvenes és én. A félelemtél beleizzadt a labam a
tornacipdbe: megusztam.

Puskin egy néért, Osvat egy lapért, s hogy még miért lehet megverekedni... Novemberben lett albérletem, addig faradtra cséveztem
magam (err6l majd maskor). Baratom, tarsam itt a bérletben matematikusnak késziilt (s lett az6ta), kilénben déglétt az irodalomért, a
Termelési volt a kedvence. Ejszakanként azt almodta, hogy E.P.-éknél van vendégségben. Ebredés utan régton beszamolt, mi
minden tértént, mit mondott E. és mit Gitta, hogy mit ettek, meg efféléket, valosagosan élte a

jegyzetapparatusat, amibdl kilénben betéve tudott passzusokat. Csakhogy a betevéshez rongya kellett olvasni, s 6 nem akként
csinalta, mint én, hogy az igen fontos védéboritot hasznalatkor leszerelte, éppen ellenkezbleg, az 6 taktikaja, az volt, hogy egyiitt van
ez az egészilyenforman. Az am, de a véddboritdé védekezik egy darabig, aztan feladja, mint 1596-ban a zsoldosok Eger varat. Szoval
ugy nézett ki a vagyoni helyzetiink, hogy nekem volt védéboritdm, neki meg nem volt. En egy magasabb tarsadalmi osztalyhoz
tartoztam ekként. Tudjuk persze, hogy a polgari erények legfébb alapja az angol vécén tdl a vagyonvédelem, amirél, nem érezvén
magamat polgarnak, nem gondoskodtam, s 16n egy reggel, mikor matematikus baratom Termelésijének lett védéje, az enyémnek
meg nem.

— Te, Gabor, nem lehet, hogy ez az én védém, esetleg? — kérdeztem éppen felpattintva a szemeimet.

— A, nem tegnap kaptam egy csajtél — mondta és magabiztosan megnevezett egy lanyt, akit &n is ismertem és tudtam rola, hogy
van neki Termelésije.

— Csak ugy odaadta? — feszegettem, tovabb gyanakodva.

— Hat azért le is kellett fekiidném vele — mondta erre 6.

Ekkor robbant az agyam, meg persze az 6 reflekszei sem voltak restek, neki egymasnak, hogy most megvivunk a véddéboritdért. 6
volt az erésebb, de a boritd mégis az enyém. Szdval kaptam elészor a pofamra, aztan a védét vissza.

igy zajlottak napjaink a Termelési birtokaban, amikor birtokunkba termeltilk a regényt. Aztan évre év és fdlszaporodtak a cimek, az
ofthoni kdnyvtar magyar-irodalom-abécérendben részlegénél az E betls sor aranyokat feledve ndvekedett. Végil a dolgok fizikai
természetébdl adoddan, hogy nem virtualisan, hanem rendesen vannak: minden polc dugig telt. llyenkor indulnak a kicsiny lakasok



kicsiny birtokosai felfedez6 korutra, hogy hova lehetne szerkeszteni legalabb 1-2 méternyi polcot. Aha — kialt akkor a felfedez6. — Aha,
itt van ez a hatalmas hely az ajté fol6tt, nem is veszélyes annyira, ha leszakadna, mert rettenté kicsi az esélye, hogy éppen rank esik,
nem alszunk alatta, ugye, meg nem idégélink, csak ki hol meg be hol.

Ripsz-ropsz, ha egyszer az ember tervez, az isten is megtesz mindent, hogy végezhessen. A polc im elkészilt. Az am, de mit
helyezzlink reaja. Hosszas latolgatas utan, hogy rendszer legyen, maradjon, arra jutottunk, hogy a valami okbél egységes halmazokat
emeljik ki. Példaul? — kérdem. Példaul az Esterhazyt. Jaj, de nagyon j6 6tlet! Tényleg azt kéne, azt bizony, s akkor én strégtem
forogtam és gyorsan kivezettem a Bevezetést az alfabetikus magyar irodalombol.

Minden efféle atrendezés egyenes kdvetkezménye egyébként, hogy semmi sem valtozik, mert kideril, hogy félécsusztatva,
alabuijtatva, hatso sorban (stb.) éppen kétszer annyi kdnyv van, mint amennyi j helyre szert tettiink. Alltam hat ott lestijtva, amikor jott —
nem tul elegans dramaturgia, de igy tértént, s most kéne mindig atirni a valésagot, hogy olyan legyen, mintha tényleg val6sagos lenne,
ez marad igy valdsagosnak ahogyan volt val6jaban: szoval j6tt a kisfiam. Ezeket ki irta? Mondom az Esterhazy, a gyermek ismerte
kilalakjaban is az emlitett irot. Egyedil? — Erdeklédétt tovabb. Aha — mondom automatikusan. Nem hiszem — mondta a gyerek. Pedig
igaz — bizonygatom tovabb. A gyerek csak bamult a masik polc felé, ahol t6lem volt néhany kényv. Te meg azokat? — kérdezte és
odamutatott a bamult helyre. Aha — mondom, és éreztem, akkor hogyan néz lefelé engem a gyerek, én meg fel a polcra.

A kotetek szama n6, és férfi lesz a gyermek, nincs mas dolog, csak tenni, amit tenni kell, hagyni a nyakeret, nem ki, hanem
elvégezni a dolgot, s ha mégis omlik a bér alatt a test, s a lélek bennem, akér a traktorgumi, j6 nézni azt, akin ahogyan, s mint latszik,
s elddnt ekként nekem egy reggelt, kett6t és még hanyat... De immar nem keresek szavakat tovabb, mert még talalok.



