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Az allamcsiny anatdmiaja

Jegyzeffiizetembe a kdvetkezOket itam Lagosban 1966-ban:

Januar 15-én, szombaton Nigériaban a hadsereg allamcsinyt hajtott végre. Ejiel 1.00 6rakor az orszag dsszes katonai egységénél
riadot rendeltek el. A kijeldlt osztagok hozzafogtak feladataik végrehajtasahoz. Az eredményes allamcsiny lebonyolitasaban
nehézséget jelentett az, hogy egyszerre 6t varosban kellett végrehajtani: Lagosban, a foderacié févarosaban valamint Nigéria négy
régidjaban — Ibadanban (Nyugat-Nigéria), Kadunaban (Eszak-Nigéria), Beninben (K6zép-Nyugat-Nigéria) és Enuguban (Kelet-
Nigéria). A Lengyelorszagnal haromszor nagyobb, 56 milli6 lakosu orszagban alig nyolcezer katona hajtotta végre az allamcsinyt.

Szombat, éjjel 2.00 6ra

Lagos: katonai 6rjaratok (sisakban, tabori egyenruhdban, automata fegyverekkel felszerelkezve) elfoglaljak a repuléteret, a
radidadot, a telefonkézpontokat és a postat. A hadsereg utasitasara az aramszolgaltaté kikapcsolia a vilagitast az afrikai
negyedekben. A varos alszik, az utcak Uresek. A szombat éjszaka nagyon sotét, forrd és fullasztd. A King George V. Streeten megall
néhany dzsip. Kicsi utca ez a Lagos-sziget végében (a szigetrél kapta nevét a varos is). Egyik oldalan egy stadion helyezkedik el. A
masik oldalon két villa all. Kézilik az egyik a féderacié miniszterelndkének, sir Abukar Tafaw Balewanak a rezidenciaja, a masikban
a pénziugyminiszter, chief Festus Okotie-Eboh lakik. A katonak kérbeveszik a két villat. Egy tisztekbdl allé csoport bemegy az elnoki
rezidenciaba, félébreszti a miniszterelnb6két és magaval viszi. Egy masik csoport a pénzigyminisztert tartoztatjia le. A dzsipek
elhajtanak. Néhany oraval késébb a kormany hivatalos k6zleményben adja hirlil, hogy a miniszterelnékét és miniszterét ,ismeretlen
helyre hurcoltak®. Balewa minisztereinék tovabbi sorsardl e pillanatban semmit sem lehet tudni. Az a hir jarja, hogy egy laktanyaban
tartjak fogva. Sokan azt allitjak, hogy megélték. Az emberek szerint Okotie-Eboh pénziigyminisztert is megolték. Allitdlag nem lelétték,
hanem ,halalra Utlegelték®. Ez a valtozat talan nem is annyira a tényeknek felel meg, mint inkabb a miniszterrel szemben taplalt
kozutalatot fejezi ki. A miniszter végtelendl ellenszenves, brutalis, falank ember volt hatalmas, elnehezillt testtel. Korrupcié révén oriasi
vagyonra tett szert. Az embereket mélységesen lenézte. Balewa épp az ellenkezbje — rokonszenves, szerény, nyugodt. Magas,
sovany, szinte aszketikus muzulman.

A katonasag elfoglalja a kikotét, korbeveszi a parlamentet. Jarérok kdrdznek az alvéd varos utcain.

Ejszaka 3.00 6ra

Kaduna: Eszak-Nigéria févarosanak egyik elévarosaban all a régié miniszterelnokének, Ahmadu Bellonak fallal kériilvett, emeletes
rezidenciaja. Nigériaban a cimzetes allamfé dr. Nnamdi Azikiwe. A kormanyfé Tafawa Balewa. Az orszag igazi ura azonban Ahmadu
Bello. Bello szombaton egész nap latogatokat fogad. Utolsdként fulanik egy csoportja tesz nala latogatast 19.00 6rakor. Hat 6raval
késébb a rezidenciaval szemkodzti cserjesben néhany tiszt két agyut allit fél. Az osztag parancsnoka Chukuma Nzeogwu 6rnagy.
Haromkor agyulévés hallatszik. A I6vedék a rezidencia tetején robban. Tiz Ut ki. Ez a jeladas a tamadasra. A tisztek elészor az
6rtornyot rohamozzak meg. Ketten kdzilik elesnek a miniszterelndk &reivel vivott harcban, a tébbiek berohannak a tlizben allé
palotaba.A folyosén szembetalalkoznak a halészobabol kirohand Ahmadu Belloval. Bellot leteriti egy halantékaba furédo golyo.

A varos alszik, az utcak Uresek.

Ejjel 3.00 ¢ra

Ibadan: Nyugat-Nigéria miniszterelnékének, chief Samuel Akintolanak a palotaja azon lankas domboldalak egyikén all, amelyeken
»a vilag legnagyobb falujanak* nevezett, masfél millié lakost szamlalo, féldszintes falu-varos teril el. Ebben a régiéban harom hénapja
véres harcok folynak, a varosban kijarasi tilalom van, Akintola palotajat er6sen 6rzik. A katonasag elkezdi az ostromot, 16v6ld6zés,
majd valodi harc kerekedik. Egy csapatnyi tiszt betor a palotaba. Akintola a verandan esik 6ssze tizenharom golyotol talalva.

Ejiel 3.00 o6ra

Benin: a katonasag elfoglalja a radidadét, a postat és mas fontos objektumokat. Megszallia a varosbol kivezetd utakat. Egy
tisztekbdl all6 csoport lefegyverzi a rendéroket, akik a régié miniszterelnékének, chief Denis Osadebaynek a rezidenciajat 6rzik.
Egyetlen [6vés sem dordiil el. Idénként végighalad az utcan egy z6ld dzsip néhany katonaval.

Ejjel 3.00 6ra

Enugu: Kelet-Nigéria miniszterelndkének, dr. Michael Okparanak a rezidenciajat cséndben, diszkréten veszik korll. Odabenn a
miniszterelndkdn kivil egy vendég is alszik — Makarios ciprusi érsek. A merényl6k parancsnoka mindkét magasrangu személynek
szabad mozgast biztosit. Enuguban a forradalom udvarias. Mas katonai csoportok megszalljak a radiéadét, a postat, lezarjak a
kivezet6 utakat. A varos alszik.

Az allamcsinyt Nigéria 6t varosaban egyszerre és sikeresen hajtottak végre. Néhany ora leforgasa alatt a kis hadsereg lett a
hatalmas afrikai allam igazi ura. Egyetlen éjszaka alatt vetett véget szamos politikai karriernek a halal, a letartoztatas vagy az
6serd6be menekdlés.

Szombat — reggel, dél és este

Lagos ébredezik, senki sem sejti, mi tértént. Kezd6dik a varos normalis élete — kinyitnak a boltok, az emberek munkaba
igyekeznek. A belvarosban nem latni katonasagot. A postan azonban kézlik vellink, hogy a vilaggal megszakadt az 6sszekéttetés.



Nem lehet taviratot kiildeni. A varosban keringeni kezdenek az elsé pletykak. Leggyakrabban az, hogy Balewat letartoztattak. Hogy a
katonasag allamcsinyt hajtott végre. Megyek az egyik, Lagos Ikoy nevi negyedében all6 laktanyahoz. A kapun automata és
gépfegyverekkel felszerelt katonak jonnek kifelé dzsipeken. A kapuval szemben mar egész tdmeg verddoétt 6ssze mozdulatlan, szétlan
emberekbél. Az asszonyok, akik abbdl élnek, hogy az utcan féznek és arulnak egyszeri ételeket, itt is félverték fistolgd
f6z6alkalmatossagaikat.

A varos masik felében gyilekezik a parlament. Az épiilet el6tt sok katona. A bejaratnal mindenkit ellenériznek. A parlament
haromszaztizenkét tagja kdzll csak harmincharman jottek el. Az egyetlen jelenlévé miniszter, R. Okafor azt ajanlja, hogy halasszak el
az llésezést. A megjelent képvisel6k magyarazatot kdvetelnek: Mi tértént? Mi torténik? Erre bejon a terembe egy nyolc f6s katonai
jarér, és szétkergeti az egybegylilteket.

A radioban zene szdl, hireket nem mondanak. EImentem az AFP tudésitéjahoz, David Laurellhez. A siras fojtogatja torkunkat.
Nagyon peches pillanatok ezek egy Ujsagird szamara: vilagraszold hirek vannak birtokaban, de nem kézélheti azokat. Elindultunk
egyltt a repUlétérre. Tengerészgyalogsag 6rzi. Minden kihalt, nincsenek utasok, nincsenek repllégépek. Visszafelé menet foltartoztat
minket egy katonai 6rosztag: nem akarnak beengedni a varosba. Hosszu vita veszi kezdetét. A katonak udvariasak, szivélyesek,
nyugodtak, jon egy tiszt, és elenged benniinket. S6tétségbe meriilt negyedeken hajtunk keresztll: tovabbra sincs vilagitas. Csak a
kereskedok vilagitanak kis bodéikban gyertyaval vagy olajmécsessel, ezért aztan a varos messzirél tgy fest, mint temetéi fasor
halottak napjan. Ejszaka is fillledt, paras a levegé, az ember szinte megfullad.

Vasamap — 0j hatalom

A véros 616t helikopterek kérdznek, de amugy nyugalom van. Az ilyen fordulatokat (és egyre t6bb a katonai hatalomatvetel)
altalaban kis létszamu, civilek szamara hozzaférhetetlen laktanyakban é16 tiszti csoportok tervezik. A legnagyobb titokban
szervezkednek. A tarsadalom csak az események lejatszodasa utan tudja meg, mi tértént, egyébként azt is zommel pletykak,
talalgatasok formajaban.

Ezittal hamar fény deril az eseményekre. Kézvetlenll éjfél elétt a radioban beszédet mond az alam (j feje: John Thomas Aguiyi-
Ironsi vezérérnagy, a hadsereg negyvenegy esztendds féparancsnoka. Azt mondja, hogy ,a hadsereg hajlandé volt atvenni a
hatalmat®, hogy az alkotmanyt és a kormanyt felfiggesztik. A hatalmat most a Katonai Legfelsé Tanacs fogja gyakorolni. Az
orszagban visszaallitjak a torvényességet és a rendet.

Hétf6 — az allamcsiny okai

Az utcakon hatalmas 6rom. Nigériai ismer&seim, amikor talédlkozunk, a vallamat veregetik, nevetnek, remek hangulatban vannak.
Megyek at a fétéren — tomegek tancolnak, egy fiu badoghordén Ut a ritmust. Egy hénapja hasonlé coup détat tandja voltam
Dahomeyben — az utca oft is élienezte a hadsereget. A legutdbbi katonai puccs-sorozat nagyon népszer(i Afrikaban, nagy lelkesedést
valt ki.

Lagosba megérkeznek az Uj hatalmat tamogato elsé nyilatkozatok: ,Januar 15-e — mondja az egyik itteni part, a UPGA (United
Progressive Grand Alliance) hatarozata — olyan napként keriil be nagy kdztarsasagunk térténelmébe, amikor elészor szereztiink igazi
szabadsagot, bar Nigéria mar 6t éve fiiggetlen. Politikusaink 6riilt gazdagodasi vagya szégyenfoltot ejtett Nigéria nevén a kilféld
szemében... Orszagunkban olyan uralkodd kaszt nétt ki, amely hatalmat a kdlcsénés gylildlet keltésével, az emberek egymas ellen
forditasaval, a mas véleményen lévik tldozésével alapozta meg... Ugy tdvozolitk az Uj hatalmat, mintha az Isten kiildte volna, hogy
megszabaditsa a népet a fekete imperialistaktél, a zsarnoksagtol és intoleranciatél, azok hazudozasatél és veszedelmes
torekveseitdl, akik azt képzelték, hogy Nigériat képviselik... Hazankban nincs helylk a politikai ragadozdknak, akik kifosztottak az
orszagot”.

LAz altalanos anarchia és a tdmegek csaldédasa — szogezi le a Zikist Movement newii ifjisagi szervezet allasfoglalasa —
elkeriilhetetlenné tette ezt a fordulatot. A fiiggetlenség éveiben az alapveté emberi jogokat a kormany brutalisan megszegte. Az
embereket megfosztottak attol a joguktol, hogy szabadon, egymast kélcsdndsen tisztelve élienek. Nem lehetett 6nallé véleményik. A
szervezett politikai gengszterizmus és a mindent meghamisitd politika a valasztasokbol bohézatot csinalt. A politikusok a nép
szolgalata helyett a pénzek szétrablasaval foglalkoztak. N&tt a munkanélkiliség és a kizsakmanyolas, a hatalmon Iévé feudalis
fasisztak szik klikkje pedig nem ismert hatarokat a nép gydtrésében®.

Afrika szamos orszaga révid, haboru utani torténelmének ily médon mar masodik szakaszat éli. Az els6 szakasz a gyors
dekolonizacio, a flggetlenség elnyerése volt. Altalanos volt az optimizmus, lelkesedés, euforikus 6rom. Az emberek szentill hitték,
hogy a szabadsag jobb lakast, nagyobb tal rizst, életik elsd cipbjét jelenti. Hogy csoda fog térténni — kenyér-, hal- és borszaporitas.
Csakhogy semmi ilyesmi nem tértént. Ellenkez6leg — rohamosan nétt azok szama, akiknek nem jutott élelem, iskola és munka. Az
optimizmust hamar félvaltotta a csalddas és a pesszimizmus. Az emberek minden keserlisége, diihe és gylldlete sajat vezeti ellen
fordult, akik mohdsagukban csak a gyors meggazdagodassal tdrédtek. Egy olyan orszagban, ahol nincs nagy, magankézben lévé
ipar, ahol az Ultetvények kiilf6ldi tuladonosok, a bankok pedig a kiilf6ldi t6ke kezében vannak, a meggazdagodas egyetlen Utja a
politikai karrier.

A lent él6k nyomora és csalddottsaga, a fent él6k kapzsisaga és gatlastalansaga, igy egyiitt, mérgezett, alaaknazott legkort teremt,
amelyre raérez a katonasag, s a megalazottak és megnyomoritottak védelmezéjének p6zaban tetszelegve kivonul a laktanyakbol, és
magahoz ragadja a hatalmat.

Kedd — haboruba szdlitanak a tamtamok

A Lagosban megjelend , The Daily Telegraph® c. napilapban a kdvetkez6 kelet-nigériai tudositas jelent meg.

+Enugu. — Amikor a kelet-nigériai miniszterelndk, dr. Michael Okpara letartéztatdsanak hire eljutott a miniszterelndk sziikebb
hazajaba, Bendébe, az 6sszes kdrnyez6 faluban — Ohukuban, Ibekében, Igberében, Akyiban, Ahafiaban, Abiribaban, Abamban és
Nkporéban — megszolaltak a tamtamok, s haboruba szélitottak a térzsi harcosokat. A harcosoknak azt mondtéak, hogy valakik
elraboltak a koryekrél szarmazo dr. Okparat. Kezdetben a harcosok azt hitték, hogy a kormanyzé koalicidé keze van a dologban, és
elhataroztak, hogy haborut inditanak. Mindenki a harcosok rendelkezésére bocsatotta jarmivét. Néhany éra mulva Kelet-Nigéria
févarosa, Enugu, a kardokkal, landzsakkal, nyilakkal és pajzsokkal allig folfegyverkezett térzsi harcosok kezére kerllt. A harcosok
harci induldkat énekeltek. Az egész varosban dibdgtek a tamtamok. llyen helyzetben kdzélték a harcosok parancsnokaival, hogy a
hadsereg megdontdtte a kormanyt, s hogy dr. Okpara él, csak hazi érizetben van. Amikor a harcosok megértették, amit kozoltek
veluk, 6romuket fejezték ki, és szép lassan visszatértek falvaikba®“.



Cslitortdk, januar 20. — utazas Ibadanba

Nyugat-Nigéridba utaztam, hogy megtudjam, mit mondanak az emberek a fordulatrél. A Lagosbol kifelé tartd utakon katonak és
rend6rok ellendrzik az autdkat és a csomagokat. Lagosbél Ibadanba 150 kilométer hosszu Ut vezet lankas dombok kézétt. Az utdbbi
hénapokban, a polgarhaboru idején, sok ember halt meg ezen az Gton. Sosem lehet tudni, ki bukkan f6l a kdvetkezd kanyarban. Az
arokban kiégett autok, leggyakrabban kormanyzati rendszamu, nagy limuzinok hevernek. Megalltam az egyik ilyen autéonal — még
mindig ott vannak benne az elszenesedett csontok. Az 6sszes Utmenti varoska magan viseli a harcok nyomait. Leégett hazak
meredez0 falai, félddel egyenléve tett éplletek, kirabolt Uzletek tatong6 gddrei, széttdrt butorok, felboritott teherautok égnek allo
kerekekkel, tszkés romok. Sehol senki, az emberek elmenekdltek, szétszorodtak.

Eljutottam Akintola rezidenciajahoz. Ibadan elévarosaban, a faktol arnyas, most teljesen kihalt miniszteri villanegyedben talalhat6. A
miniszterek imponalo, luxus kivitell és giccses villai lerombolva, Uresen allnak. Még a személyzet is eltlint. A miniszterek egy része
meghalt, masok Dahomeybe menekiiltek. Akintola rezidenciaja el6tt néhany rendér acsorog. Egyikik fogja a puskajat, és jon velem,
hogy megmutassa a rezidenciat, amely nagy, Uj villa. Mindjart a bejaratnal, a marvany padlon megdermedt vértocsa. Mellette egy
véres galabija. Mindenlitt szétszort, 6sszetépett levelek és két, darabokra tort automata jaték, alighanem Akantola unokaié lehetett. A
falakon golyoitotte lyukak, az egész hall tele ivegcserepekkel, az ablakok szinyoghaloit kivagdostak a katonak, amikor a rezidenciat
ostromoltak.

Akintola 6tvendt éves, kovér férfi volt széles, barokkosan tetovalt arccal. Az utdbbi hdnapokban nem hagyta el rend6rék altal 6rzott
rezidenciajat — félt. Ot éwel ezelbtt kdzepesen tehetds Uigyvéd volt. Egy évnyi miniszterelndkéskddés utan mar millioi voltak. A
kormany bankszamlajardl egyszerlien atulta a pénzt sajat szamlajara. Amerre csak Iép az ember, mindenitt hazai vannak Lagosban,
Ibadanban és Abeokutaban. Tizenkét limuzinja volt, nem is hasznalta 6ket, de szeretett bennik gydnydrkédni a balkonrél. Miniszterei
szintén hamar megszedték magukat. Mesés gazdagsag veszi kéril az embert, amelyre politikaval, pontosabban politikai
gengszterizmussal, partok szétverésével, valasztasi csalasokkal, az ellenfelek meggyilkolasaval, az éhes témegek l6vetésével tettek
szert a hatalmon Iévék. Es mindennek hatterében latni kell a nyomaszté szegénységet, az Akintola altal kormanyzott — felégetett,
kidrdlt, vérrel aztatott — orszagot.

Délutan visszatértem Lagosba.

Szombat, januar 22. — Balewa temetése

A Sz6vetségi Katonai Kormany kézleménye Nigéria miniszterelndkének, sir Abubakar Tafaw Balewa halalarol:

~Pénteken reggel Otta kornyéki falusi emberek jelentették, hogy az 8serdében egy Tafaw Balewara emlékeztet6 tetemet talaltak. A
holttest Ul6 helyzetben volt, fanak tamasztva. A hullat tagas, fehér galabija fedte, labanal kerek sapka fekudt. A testet még aznap
kllénrepulével Balewa szilévarosaba, Bauchiba (K6zép-Nigéria) szallitottak. A pilotan és a radids tiszten kivil a repllén csak katonak
tartézkodtak. Tafaw Balewa holttestét a muzulman temetében temették el sok ember jelenlétében®.

A ,New Nigerian® c. napilap azt irja, hogy az észak-nigériaiak nem hiszik el, hogy vezérik, Ahmad Bello meghalt. Biztosak benne,
hogy Mekkaba, Allah képenye ala menekdilt.

Ma a baratom, egy Nizi Onyebuchi nev(i nigériai egyetemista ezt mondta nekem: — Uj vezériink, Ironsi tabornok természetfolotti
ember. Valaki belel6tt, és a golyd megvaltoztatta palyajat, hozza sem ért a tdbornokhoz.

Sikator ‘67

Lagosi bérlakasomat allanddan kiramoljak. Es nemcsak olyankor, amikor hosszabb idére utazom valahova — Csadba, Gabonba,
Guineaba —, hanem olyankor is, ha csak a kdzeli varosban — Abeokutaban vagy Oshogbdban — akad dolgom. Mar elére tudom, hogy
amikor visszatérek, az ablakot a keretbdl kifeszitve, a butorokat széthajigalva, a szekrényeket kiforgatva talalom.

Lakasom a varos kbzpontjaban, a Lagos-szigeten van. A sziget valamikor a rabszolga-kereskedo6k ,tamaszpontja“ volt, és a
varosnak ez a szégyenteljes, homalyos muiltja valamiféle nyugtalanit6, ideges légkért hagyott hatra maga utan. Az ember Iépten-
nyomon érzi ezt. Ulbk példaul egy taxiban, beszélgetek a soférrel, aki egyszer csak elhallgat, és idegesen lesi az utcat. — Mi tértént? —
kérdem kivancsian. — Very bad place! — valaszolja fojtott hangon. Megyiink tovabb, a sofér lecsillapodik, megint nyugodtan beszél.
Hirtelen azonban észreveszi, hogy az Ut szélén (mert a varosban nincsenek jardak) embercsoport halad, s ettél a latvanytol megint
elhallgat, jobbra-balra tekingél, gyorsit. — Mi tértént? — kérdem. — Very bad people! — mondja, és csak Ugy egy kilométernyi tt
megtétele utan folytatja a félbeszakadt beszélgetést.

Egy ilyen sofér fejében olyasféle térkép lehet bekddolva, amilyenek a rendérkapitanysagok falain figgenek. Fel-felvillannak rajta,
villognak, liiktetnek a kllonb6z6 szind kis figyelmeztets fények, s jelzik a veszély, az esetleges tamadas, rajtalités helyét. Ezekbdl a
jelzéfényekbél kiléndsen a térkép belvarosi részén villog sok, vagyis pont ott, ahol lakom. Igaz, valaszthattam volna a biztonsagos lkoy
negyedet, a nigériai gazdagok, az urépaiak és diplomatak lakdhelyét, de az a negyed tllsagosan mivi, exkluziv, zart és erésen 6rzott.
En pedig afrikai varosban, afrikai utcaban, afrikai hazban akarok lakni. Hogyan ismerhetném meg masként a varost? A kontinenst?

Csakhogy egy fehérnek nem olyan kénny( afrikai negyedben laknia. EI6sz6r az eurdpaiak haborognak és protestalnak. Akinek
olyan szandékai vannak, mint nekem, az alighanem hibbant, nem egészen épelmé;ji. Megprobalnak hat lebeszélni, figyelmeztetnek:
az biztos, hogy meghalsz, csak a halal fajtaja lehet killénféle — vagy agyonvernek, vagy magadtél elpusztulsz a borzalmas kérilmények
miatt.

De az afrikai fél sem nézi lelkesen elképzelésemet. EI6szor is technikai nehézségek merlinek fel — hol béreljek lakast? Egy ilyen
negyed maga a nyomorusag, zsufoltsag; 6cska kis hazak, takolmanyok, levegétlen vityillok; nincs vilagitas, mindenitt por, biz,
€l6skdd6 rovarok. Hol huzhatom meg magam? Hol talalok egy kuldn kis vackot? Hogyan kézlekedjek? Hogyan szerezzek példaul
vizet? A vizet az utca tulfelérdl kell hozni, mert ott van a kit. Ez a gyerekek dolga, esetleg a néké. Egy férfi sosem megy vizért. ltt meg
egy fehér urasag a gyerekek kozt vizért all sorban. Ha! Ha! Ha! Ez képtelenség! Vagy, mondjuk, van az embernek egy kiilén szobaja,
ahova be akar zarkdzni, hogy dolgozhasson. Bezarkézni? Az ilyesmi elképzelhetetlen. Mi, afrikaiak mind egy(tt lakunk — csaladtagok,
gyerekek, felnbttek, dregek. Mi sosem valunk el egymastoél, még a halalunk utan is ott marad a szellemink az él6kkel, azokkal, akik
még a vilagon vannak. Bezarkozni egy szobaba ugy, hogy senki se mehessen be? Ha! Ha! Ha! Ez képtelenség! — Azonkivil —
magyarazzak nyajasan a helybéliek — a mi negyediink nem biztonsagos. Sok errefelé a rossz ember. A legveszélyesebbek a boma
boys — a bandakba verddétt, kegyetlen rablok, akik Gtnek, vernek, gyilkolnak, rabolnak, mint a mindent elpusztitd saskak. Nagyon
hamar kiszimatoljak, hogy valami maganyos euro6pai lakik itt. Marpedig szerintik az eur6pai biztosan gazdag ember. Ki fog akkor
téged megvédeni?



En azonban megmakacsoltam magam. Nem hallgattam a figyelmeztetésekre, elszant voltam. Kicsit talan azért, mert néha orroltam
az olyanokra, akik ide utaznak, itt aztan holmi ,kis Eur6paban“ vagy ,kis Amerikaban® laknak (vagyis luxusszallodakban), majd amikor
hazatérnek, azzal dicsekszenek, hogy Afrikaban voltak, pedig azt kzelr6l nem is lattak.

Es lam, segitségemre sietett a véletlen. Megismertem egy Emilio Madera nevii olaszt, akinek a Massey Street kézelében egy
sikatorban volt egy mar nem miik6dé mezégazdasagi aruraktara (a fehérek sorra sziintették meg vallalkozasaikat), mellette — vagy
inkabb f6létte — pedig egy kétszobas szolgalati lakasa tresen, mert senki sem akart benne lakni. Nagyon 6riilt, hogy ki akarom venni
a lakast. Egy este autoval odavitt, és segitett félhordani a holmimat (az épilet kiils6 falahoz erésitett fémlépcsdn lehetett foljutni a
lakasba). Bent kellemesen hiivds volt a levegd, mert Emilio még reggel bekapcsolta a klimaberendezést. A hiit6gép is mikodott. Az
olasz j6 éjszakat kivant, aztan gyorsan eltlint, mert reggel Rdbmaba indult — a legutobbi katonai puccs utan Uj zavargasoktol tartott, ki
akarta menekiteni pénze egy részét.

Kezdtem kipakolni.

Egy 6ra mulva kialudt a villany.

A lakas so6tétbe borult, nekem meg nem volt zseblampam. A legrosszabb az volt, hogy leallt a Iégkondicionald, s azonnal fllledt
meleg lett. Ablakot nyitottam. A szobaba rothadt gyim®dics, égett olaj, szappanlé és vizelet szaga aramlott befelé. Bar a tenger nem
lehetett messze, a zart és szlk sikatorban meg sem mozdult a levegé. Marcius volt, a nyomaszté héség honapja, az éjszaka még
fllledtebbnek, forrobbnak tetszett, mint a nappal. Kinéztem az ablakon. A sikator aljan, fonott gyékényeken vagy egyenesen a féldon,
félmeztelen emberek fekiidtek. A n6k és gyerekek aludtak, néhany férfi, a viskok falanak tAmaszkodva, kitartban engem figyelt. Nem
tudtam, mit jelent a tekintetiik. Meg akarnak ismerni? Segiteni akarnak? Meg akarnak 6Ini?

Végiggondoltam, hogy a lakasban uralkodd héségben nem birom ki reggelig, igy hat lementem. Két férfi folallt, a tdbbiek
mozdulatlanul figyeltek. Mindannyian veritékben Usztunk, halalosan kimertitek voltunk, abban a klimaban mar maga a létezés is nagy
eréfeszitést kdvetel. Megkérdeztem, hogy gyakori-e az ilyen aramkimaradas. Nem tudtak. Megkérdeztem, hogy meg lehet-e javitani a
villanyt. Valamit megtanacskoztak szamomra ismeretlen nyelven. Egyikiik elment valahova. Mdltak a percek, a negyedorak. Végil az
illetd visszajott két fiatalember kiséretében, akik azt mondtak, hogy tiz fontért megsziintetik a hibat. Rabdlintottam. Révidesen megint
volt vilagitas a lakasban, a Iégkondicional6 is Ujra mikddott. Néhany nap mulva megismétlédott az eset, Ujra tiz font, aztan tizenét majd
husz font.

Esa lopasok? Eleinte, amikor visszaértem a kifosztott lakasba, elfogott a diih. Ha az embert meglopjak, az elsésorban
megalazast, becsapast jelent. Itt azonban meggy6z6dtem arrél, hogy a lopast pusztan megalazasként, becsapasként felfogni egyfajta
lelki luxus. A negyed nincstelenjei kozott élve megértettem, hogy a lopas, még a legkisebb lopas is, halalos itélettel érhet fel. A lopast
gyilkossagnak, emberdlésnek lattam. A sikatorban kiildn kis zuga volt egy maganyos asszonynak, akinek egyetlen tulajdona egy fazék
volt. Abbdl élt, hogy a zéldségarusoktdl hitelben babot vett, megfézte, s sz6sszal ledntve arusitotta. Egy tal bab sok embernek az
egyetlen napi étkezést jelentette. Es akkor egy éjiel kétségbeesett kiabalasra ébredtiink. Az egész sikator megmozdult. Az asszony
kérbe-korbe szaladgalt, 6rjiogve jajveszékelt: valaki ellopta a fazekat. Elvesztette kenyérkeres6 eszkdzét.

A sikator sok lakdjanak csak egyetlen vagyontargya van — egy inge, pangaja vagy — ki tudja, honnan? — egy csakanya. Az, akinek
inge van, gjieliérként kaphat munkat (félmeztelen ér senkinek sem kell), akinek pangaja van, elmehet gyomot irtani, a csakannyal
pedig arkot lehet asni. Masok csak az izmaikat bocsathatjak aruba, legfeliebb arra szamithatnak, hogy valaki hordarként vagy
kilddncként alkalmazza 6ket. Csakhogy a munkaba allas esélye igen csekély, mert 6ridsi a konkurencia. Egyébként is féleg alkalmi —
egy napos, néhany 6ras — munka jéhet csupan széba.

Ezért aztan az én sikatorom, a szomszédos utcak és az egész negyed tele van tétlen emberekkel. Reggel félébrednek, vizet
keresnek, hogy megmossak arcukat. Aztan az, akinek pénze van, reggelit vesz maganak: egy bogre teat és egy darab szaraz
péksiteményt. De sokan semmit sem esznek. Délel6tt mar elviselhetetlen a héség — arnyékos helyet kell keresni. Ahogy telik azidé,
az arnyék vonul tovabb a forré meleget ontd nappal egyitt, az arnyékot pedig kdveti az ember, akinek egész napi elfoglaltsaga az,
hogy masszon az amyék utan, elbljjon annak hiivés homalyaban. Ehség. Az ember nagyon szeretne enni valamit, de semmije sincs.
Raadasul a kdzeli barbdl silthas illata terjeng. Miért nem vetik magukat ezek az emberek a barra, hiszen fiatalok, er6sek?

Egyikik azonban nem birta tovabb, mert hirtelen nagy kiabalas tamad. Egy utcai gyimélcsds kofa kialtozik, mert egy fiu elcsent az
asztalardl egy firt banant. A meglopott asszony és a mellette arusitd t6bbi asszony a fid utan eredt, s el is kaptak. Nem tudni, honnan,
rend6rok kerlltek eld. A rend6rok itt jokora botokat hordanak, azokkal csapkodnak visszakézbdl, de kegyetlendl. A fid most az utcan
fekszik 6sszegdmbolyddve, védekezve az itések eldl. Azonnal nagy tumultus tamad, ami itt gyorsan megy, mert a tétlen témeg szinte
lesi, hogy valami esemény, szenzaci6 torténjék, hiszen az mar szérakozas, valamit latni lehet, telik azidd. Egyre kdzelebb
tolakszanak, mintha a palcasuhogas és a fill jajgatasa igazi kéjt jelentene szamukra. Kialtozva, nagy hangon biztatjak és hergelik a
rend6roket. ltt, ha elkapnak egy tolvajt, azonnal szét akarjak tépni, meg akarjak lincselni. A fii nydsz6rég, mar kiengedte kezébdl a
banant. A legkdzelebb allék ravetik magukat a gyimélcsre, egymas kezebdl tépik ki.

Aztan minden visszatér a megszokott kerékvagasba. A kofa panaszkodik, atkozodik, a rendérok elmennek, az 6sszevert gyerek
pedig valamilyen rejtekhelyre vonszolja magat — tele Utésekkel, éhesen. Az emberek szétszélednek, mindenki visszatér a helyére, a
falak, kis tet6k arnyékaba. Egészen estig ott is maradnak. Az éhesen végigkinlodott forrd nap utan elgyengilten, kaban kovalyognak.
Azilyen kabasag, bels6 bénultsag tulajdonképpen megvaltas szamukra — masként nem birnak tovabb: biolégiai, allati énjik felfalna
mindent, ami még emberi bennik.

Estére kicsit megélénkill a sikator. Osszegylinek az itt lakdk. Vannak, akik itt licsérégtek egész nap malariarohamoktol gydtérten.
Masok éppen hazatértek a varosbél. Néhanyuknak jo napjuk volt: valahol munkat kaptak, vagy talalkoztak egy rokonnal, aki
megosztotta velik néhany garasat. Ezek ma vacsorazni fognak — egy tal maniokat csip8s, paprikas szosszal, néha még egy f6tt tojas
vagy egy darabka baranyhus is kerill az asztalra. Az ételbdl a gyerekek is kapnak, akik vagyakozva nézik, ahogyan a férfiak nyelik
egyik falatot a masik utan. Nincs az az ételmennyiség, amely ne tlnne itt el azonnal és nyomtalanul. Az emberek az utolsé morzsaig
megesznek mindent, ami van, itt senkinek sincsenek tartalékai, egyébként sem volna hol tartani, hova dugni. Ideiglenesen élnek,
egyik pillanatrél a masikra, minden nap lekiizdhetetlen akadalyt jelent, képzeletik az adott napon nem terjed tul, nem terveznek, nem
sz6nek almokat hosszabb tavra.

Akinek van egy shillingje, megy a barba. Barok mindenitt vannak — a sikatorokban, az Utkeresztez6désekben, a tereken. Ezek
néha szegényes kis helyiségek hullamlemezbdl 6sszetakolva, ajtajukat kartonfliggdny helyettesiti. Mégis olyan érzésiink tamad,
mintha viddmparkba Iépnénk be, mintha szines népinnepélyen volnank. Egy 6reg radidbdl valamiféle zene szdl, a plafonrdl voros
fenyli izzélampa l6g. A falakat Ujsagokbol kivagott, csillogod sztarfotok diszitik. A pult mdgétt altalaban hatalmas testd, elhizott madam
all — 6 a tulajdonosnd. Hazi f6zési sort arul — ez az egyetlen dolog, amit az ilyen barban kapni lehet. A sér késziilhet bananbdl,
kukoricabdl, ananaszbol, palmabol. Ezek az asszonyok altalaban egyfajta sor f6zésére szakosodnak. Az ilyen italnak harom erénye is
van: a — alkoholt tartalmaz, b — oltja a szomjat, c — minthogy a pohar aljan s(ir(, tartalmas tledék marad, az éhes ember szamara



élelem poétlasként szolgal. Ha tehat valaki csak egy shillinget keresett a nap folyaman, majdnem biztos, hogy a barban kélti el.

Az én sikatoromban ritkan szoktak hosszabb idére berendezkedni. Az itt ténfergék a varos 6réok nomadjai, az utcak kaotikus és
poros labirintusaiban bolyongd vandorok. Gyorsan kéltéznek el, nyomuk sem marad, hiszen nem volt semmijik sem. Mennek tovabb
vagy valamilyen munka délibabjatol csalogatva, vagy a sikatorban varatlanul felbukkand jarvanytél megriadva, vagy azért, mert
elzavarta 6ket a viskd és veranda tulajdonosa, amiért nem tudtak fizetni az elfoglalt helyért. Ezeknek az embereknek az életében
minden ideiglenes, valtozd, térékeny. Van is, meg nincs is. De még ha van is, mennyi idére van? Ez az allandé bizonytalansag az oka
annak, hogy sikatorbeli szomszédaim folytonos veszélyérzetben, nem sziin félelemben élnek. Otthagytak a falusi nyomort abban a
reményben, hogy a varosban majd jobb lesz a sorsuk. Aki talalt itt egy unokatestvért, az szamithatott arra, hogy az indulasnal valaki
segit neki. Csakhogy a tegnapi falusiak kézil sokan nem talaltak semmilyen térzsbéli rokont. Gyakran még az utcan beszélt nyelvet
sem értették, még kérdezéskddni sem tudtak. A varos elemi ereje beszippantotta 6ket, egyetlen vilagukka valt, s révidesen mar nem
is tudtak kiszabadulni bel6le.

Nekifogtak, hogy valami tet6t hizzanak a fejik fél€, hogy legyen egy sajat zuguk. Mivel ezeknek a jévevényeknek nem volt pénzik,
hiszen éppen pénzt keresni jottek a varosba (a hagyomanyos afrikai falu nem ismerte a pénz fogalmat), csak az elslumosodott
nyomornegyedekben kereshettek maguknak helyet. Kilénleges, nem mindennapi latvany egy ilyen nyomornegyed kialakulasa. llyen
célra a varos vezetése altalaban a legrosszabb teriileteket — mocsaras, stippedékes vagy terméketlen, homokos tertleteket — jeldli ki.
ltt aztan valaki f6lhtiz egy viskét. Mellette valaki egy masikat. Aztan jon a kévetkez6. Igy, spontan modon kialakul egy utca. Vele
szemben terjeszkedik egy masik utca. Amikor ez a kettd talalkozik, létrehoznak egy keresztez6dést. Ezutan Uj utcadk kezdenek innen
elagazni, tekeregni, 6sszefutni. igy alakul ki a negyed. Az emberek egyelére még anyagbeszerzéssel foglalkoznak. Senki sem tudja,
honnan szerzik az épitéanyagot. A f6ld al6l? A felhdkbdl? Egy biztos: ez a nincstelen had pénzért semmit sem vesz. Fejikén, vallukon,
honuk alatt hozzak a pléhdarabot, deszkat, stafnit, pozdorjalemezt, miianyagot, katranypapirt, karosszéria elemet, ladat, s ezt az
egészet egymashoz rakjak, illesztik, tapaszijak, szdgelik, s igy keletkezik valami kéztes épitmény az 6l és a fészer kdzott. A vityillok
falai hihetetlenlll szines, slumos, spontan kolazzsa alinak 6ssze. Hogy legyen min aludni, mert a padlé gyakran siippedékes, mocsaras
fold vagy kemény, kdves talaj, a helyiséget kibélelik elefantfiivel, rafiaval, bananlevelekkel, rizsszalmaval. Ezek a nyomornegyedek,
ezek a hatalmas afrikai papirmasé varosok valdban a semmibdl épiiinek, és nem a Manhattan vagy a parizsi Defence, hanem ezek
jelentik az emberi képzelet, leleményesség és fantazia cslcsat. Egész varosok éplinek egyetlen tégla, fémdarab, egyetlen
négyzetmeéternyi Gveg nélkil!

Ahogyan az elemi erejl happeningek szamos alkotasa, ugyanugy a nyomornegyed is révid életll. Elég, ha tilsagosan terjeszkedik
vagy az, ha a varos épiteni akar valamit a helyén. Egy alkalommal magam is szemtanuja voltam, amikor sikatoromt6l nem messze
félszamoltak egy slumot. A nyomornegyedek tllsagosan ellepték a sziget partjait. A katonai kormany ezt megengedhetetlennek itélte.
Kora reggel rend6rok érkeztek teherautokon. Azonnal nagy tdmeg verddoétt 6ssze. A rend6rok behatoltak a negyedbe, s kergették ki
az embereket viskdikbdl. Kiabalas, zlrzavar tAmadt. Aztan j6ttek a buld6zerek, a hatalmas, sarga hernyotalpas monstrumok. Par perc
mulva porfelhdk csaptak az égre: a gépek nekilodultak, egyik utcat a masik utan szamoltak fol, csak a letaposott, leddngélt fold
maradt utanuk. Aznap a sikatorunk megtelt a lebontott negyed menekiilijeivel. Nagyobb lett a tdmeg, a zaj, de még a fillledtség is.

Valamelyik nap vendégem volt — egy kézépkoru férfi fehér, muzulman 6ltézékben. Szulejman volt a neve, és Nigéria északi részébdl
szarmazott. Valamikor az olasznal dolgozott gjieliérként. Jol ismerte a sikatort és annak kdrnyékét. Batortalanul viselkedett, nem akart
ledini a jelenlétemben. Megkérdezte, nincs-e szikségem éjjeliérre, mert éppen munkat keres. Azt valaszoltam, hogy nincs, de mivel jo
benyomast tett ram, adtam neki 6t fontot. Néhany nap mdlva Ujra eljétt. Ezuttal le is Ult. Készitettem neki teat. Beszélgetni kezdtink.
Elmondtam neki, hogy folyton meglopnak. Szulejman ezt teliesen normalis dolognak tartotta. A lopas csupan az egyenlétlenségek
nivellalasanak egyik — igaz, kellemetlen — formaja. Az j6, ha meglopnak, allitotta, ez egyenesen barati gesztus a tolvajok részérél. igy
adjak tudtomra, hogy hasznos vagyok a szamukra, s hogy ezért elfogadnak. Tulajdonképpen biztonsagban érezhetem magam.
Voltam-e itt valaha is veszélyben? Elismertem, hogy nem. Hat, ez az! Addig mindig biztonsagban leszek, amig hagyom, hogy
meglopjanak. De amint értesitem a rendérséget, és ldézni kezdem a tolvajokat, legjobban teszem, ha elkdltézom innen.

Egy hét mulva Ujra eljott. Kapott egy teat, majd titokzatos hangon kézdlte, hogy elvisz a Jankara Marketre, ahol vennem kell valamit.
A Jankara Market nevi piacon boszorkanyok, javasasszonyok, josok és bibajosok aruljak a legkulénfélébb amuletteket, talizmanokat,
varazsvesszOket és csodaszereket. Szulejman ment egyik asztaltél a masikig, nézgel6dott, kérdezéskddott. Végul az egyik
asszonynal vetetett velem egy kis csomo fehér kakastollat. Sokba kertilt, de nem vitatkoztam. Visszamentink a sikatorba. Szulejman
szépen Osszerakta a tollat, atkétdtte egy cérnaval, és folakasztotta az ajtéfélfara.

Attdl kezdve soha semmi nem tlnt el a lakdsombol.

Szalim

Hirtelen észrevettem a sététségben két izz6 szemet. Messze voltak, és olyan lendilettel imbolyogtak, mintha az éjszaka ketrecében
nyugtalanul hanykol6doé allathoz tartoznanak. Egy kévon litem a szaharai Vadan oazis szélén, Mauritaniaban, az orszag févarosatol,
Nuadzibutol észak-keletre. Mar egy hete probaltam onnan kijutni — hiaba. Vadanba ugyanis nehéz eljutni, de még nehezebb onnan
elutazni. Az oazisba nem vezet kijel6lt, vert Ut, allando szallitas sincs. Néhany naponként vagy hetenként elmegy arrafelé egy-egy
teherauto, és ha a sof6r folveszi az embert, akkor el tud menni, ha nem, akkor tovabbra is ott kell rostokolnia varva a kovetkez6
alkalomra, amely nem tudni, mikor adodik.

A mellettem Uld6gélé bennsziléttek mozgolddni kezdtek. Bekdszdntétt az éjszakai hideg, amely itt hirtelen jon, és a nappali
forrésag utan ugy athatja az embert, hogy az mar faj. Nincs az a bunda, az a paplan, amely megvédhetné az embert ettél a hidegtdl. A
bennszllbtteknek viszont csak dreg, kopott pokrocuk volt, azt csavartak magukra szorosan, s Ultek mozdulatlanul, mint a szobrok.

A kozelben egy cs6 allt ki a foldbdl, a vegén rozsdaval, soval fedett mechanikus pumpa. Ez volt a kérnyék egyetlen Gzemanyagtoltd
allomasa, s ha erre j6tt valamilyen jarmd, itt meg kellett allnia. Az oazisban semmilyen mas latvanyossag nincs. A napok egyforman,
valtozatlanul telnek a sivatagi éghajlat monotoniajahoz hasonléan: itt mindig ugyanaz a felforrésodott, maganyos nap st a kihalt,
felhétlen égbdl.

A még tavolban imbolygé fények lattan a bennsziilottek targyalni kezdtek valamit. Egy sz6t sem értettem a nyelvikon. Lehet, hogy
ilyesmiket mondtak: na, végre! Végre j6n mar! Csak kivartuk!

Ez lesz a fizetség a napok 6ta tartd hosszu varakozasért, azért, hogy olyan kitartdan figyelték a megdermedt, mozdulatlan
horizontot, amelyen régo6ta nem jelent meg semmiféle mozgé targy, élélény, amely felkelthette volna figyelmiket, s kiszakithatta volna
6ket a reménytelen varakozas zsibbadtsagabol. Egyébként az, hogy athalad erre egy-egy teherautd — a személyautok tul gydngék
ahhoz, hogy erre merészkedjenek — mit sem valtoztat az itteniek életén. A jarmi megall par percre, s maris megy tovabb. De
szamukra meg ez a révid megallas is rendkivil fontos: valtozatosabba teszi az életet, j6 darabig lehet rola beszélni, de ami a
legfontosabb: egy ilyen teherautd kézzelfoghaté bizonyitéka annak, hogy létezik egy masik vilag, s hogy az a masik vilag, ha mar



idekildi gépi hirndkét, biztosan tudja, hogy 6k itt élnek.

Azis lehet, hogy a mellettem lics6rg6k egyszerlien csak vitatkoztak: ideér — nem ér ide? A Szaharanak ebben a részében ugyanis
kockazatos kaland az utazas, igazi szerencsejaték, csupa bizonytalansag. Ezeken a lyukakkal, katydkkal, horpadasokkal, kialld
kovekkel és sziklakkal, homkbuckakkal, barkanokkal, csuszds kavicspadokkal tarkitott Uttalan utakon a teherautd csigalassusaggal,
par kilométeres sebességgel tud csak haladni. Az ilyen teherautonak minden kereke kilén meghajtasu, és mindegyik kerék, méterrél
meéterre haladva, hol forogva, hol megakadva a mindenféle egyenetlenségekben, mintegy ,sajat szakallara“ keres valami
kapaszkodét.Ennek a keserves kinlodasnak, erélkddésnek, amelyet a lestrapalt, felforrésodott motor b6gése és a raktér nyaktérd
imbolygasa kisér, 6sszegzddnie kell ahhoz, hogy a teheraut6é haladni tudjon.

Az oazis berber lakdi azonban azt is tudtak, hogy a teherauté néha par Iépésnyire az 0azistol, annak szinte a kiiszébén,
reménytelendl elakadhat. Ez olyankor fordul el&, amikor a vihar homokhegyeket hord a csapasra, s nem lehet tovabb-menni. llyenkor
vagy sikerll az embereknek utat asniuk, vagy a sofér kertléutat talal, vagy egyszerlen visszafordul a bazisra. Varni kell, hogy a
kovetkezd vihar odébbhordja a homokhegyeket, s Ujra jarhat6 legyen a csapas. Ezuttal azonban a két vilagité szem egyre kdzeledett.
Fényik egyszercsak megyvilagitotta a s6tétbe bujt datolyapalmakat, a viskok kopott falat és az it mentén szunyokald kecskéket,
birkakat, végiil pedig, nagy porfelhdt hizva maga mogott, megallt el6ttink zorogve, csdrémpdélve egy hatalmas Berlier. A Berlier
sivatagi utazasra kialakitott francia teheraut6. Hatalmas, széles kerekei vannak, a motorhazbél pedig jokora légsziiré mered a
magasba. A légszlr6 mérete és hasas alakja miatt a teherauté messzir6l ugy fest, mint valami régi gézmozdony.

A vezetdilésbdl kis létran lemaszott a sofér — egy fekete, mezitlabas berber hosszu, indigokék szinl galabiaban. Magas, termetes
férfi volt, mint fajrokonai tébbsége. A nagytestli emberek és allatok kdnnyebben viselik a tropusi héséget, a Szahara lakoi ezért
altalaban jol megtermett emberek. De mikddik itt a természetes kivalasztodas is — a szélséséges sivatagi kdrilmények kézott csak a
leger6sebbek érik meg a felnétt kort.

A sof6rt azonnal korlivették a bennszilétt berberek. Hangos Gdvoziések, kdszontések, kérdezéskddések, jokivansagok zsivaja
toltétte meg a levegét. S csak tartott, tartott a hangzavar. Az emberek egymast kiabaltak tul, hadonasztak, mintha piacon
alkudoznanak. Egy id6 utan, a soférrel beszélgetve, kezdtek felém mutogatni. Szanalmas képet nyujtottam. Koszos voltam, borostas,
de leginkabb teljesen kimertilt a borzalmas szaharai melegtél. Egy tapasztalt francia joel6re figyelmeztetett: — Olyan lesz, mintha
valaki késsel défkddne. A hatadat, a fejedet. Délben a sivatagi nap sugarai egy kés erejével hasogatjak az ember testét.

A sofér ramnézett, és elébb nem szélt semmit, de aztan kezével a teherautéra mutatott, és beleegyezéen felkialtott: -Jalla! (Indulas!
Szillj fel!') Félmasztam a vezet6fulkébe, becsaptam az ajtét. Mar indultunk is.

Tulajdonképpen fogalmam sem volt arrél, hova megyink. A reflektorok fényében homokot lattam, mindig ugyanazt a kilénb6z6
arnyalatokban csillogéb homokot, amelyet kavicspadok és kialld kévek tarkitottak. A kerekek hol a granitkiisz6b6kdn ugrandoztak, hol
mélyedésekbe, hasadékokba slippedtek. A mélységes, sotét éjszakaban csak két fényfoltot, két, keretbe foglalt fénykorongot lehetett
l4tni, amint a sivatag felszinén cikdznak. Ezenkivil nem lehetett latni az égvilagon semmit.

Egy id6 utan gyanakodni kezdtem, hogy vaktaban, az orrunk utan haladunk, mert sehol sem lattam semmiféle tajékozédasi pontot,
semmiféle jelzést, kardt vagy egyéb jelet. Megprobaltam kérdez&skddni. Elére boktem az éjszakaba, és megkérdeztem: — Nuadzibu?

A sof6r ramnézett és féInevetett: — Nuadzibu!? — mondta olyan vagyakozassal, mintha Szemiramisz szamunkra, foldi halandok
szamara elérhetetlen fligg6kertjérdl volna sz6. Ebbdl azt a kdvetkeztetést vontam le, hogy nem a nekem megfeleld iranyba tartunk, de
nem tudtam, hogyan kérdezzem meg, merre is megyink. Nagyon szerettem volna kapcsolatot teremteni a sof6rrel, kbzelebbrdl
megismerni 6t. — Ryszard — boktem magamra, aztan éra mutattam kérd6n. — Szalim — valaszolta, és megint féInevetett. Csond lett.
Alighanem simabb teriiletre értiink, mert a Berlier nyugodtabban, gyorsabban haladt (hogy pontosan mekkora sebességgel, nem
tudom, mert az 6sszes miiszer rossz volt). Egy darabig még mentink igy, szétlanul, aztan elaludtam.

Hirtelen cs6ndre ébredtem. Leallt a motor. Szalim nyomkodta a gazpedalt, Ujra és Ujra inditott a slusszkulccsal. Az akkumulator és
az eloszté mikodott, de a motor néma maradt. Kézben mar nappal lett. A sofér emelét keresett a motorhaztetd felnyitasahoz. Ezt
rogton furcsanak és gyanusnak talaltam: hogyhogy, a sofér nem tudja félnyitni a motorhaztet6t? Véguil rajétt, hogy a motorhaz kiilsején
[év6 kallantyukat kell folkattintani. Félmaszott a sarvéddre, onnan nézegette a motort, de Ggy, mintha el6szo6r latna a bonyolult
szerkezetet. Valamit megfogott, valamit megmozgatott, de nagyon amatér médon. Megint inditani prébalt, de a motor meg se rezzent.
Végre megtalalta a szerszamosladat, de nem sok mindent talalt benne. Elévett egy kalapacsot, néhany szerszamkulcsot és
csavarhuzot, majd nekiallt szétszedni a motort.

Lemasztam a vezet6filkébol. Korllbttink, amerre a szem ellat, mindenditt a sivatag. Homok, rajta itt-ott sététszinl kdvek. A
kdzelben egy foldbél kiallo, ovalis, fekete sziklatbmb — délutan, a nap melegétdl atforrésodva, ugy fogja ontani magabdl a héséget,
mint egy olvasztokemence. A holdbéli tajat a horizont féldben végz6d6, vizszintes, tokéletesen egyenes vonala zarja, folétte mar csak
az ég, semmi mas. Sehol egy hegy, egy homokbucka, egy levélke! Es persze sehol semmi viz. A vizl Ezjut elsének az ember eszébe
ilyen helyzetben. A sivatagban ugyanis, amint kinyitjuk a szemiinket, maris a f6 ellenség arcat — a nap izz6 arcat — latjuk. Ez a latvany
azonnal félébreszti benniink az életdsztdnt — nydlunk a vizért. Inni! Inni! Csak ily mddon vagyunk képesek valamit is javitani az 6rok
sivatagi kizdelem, az izz6 nappal vivott kétségbeeijtd parbaj esélyein.

Ugy déntéttem, viz utan nézek, mert nalam nem volt se viz, se élelem. A vezetéfilkében nem talaltam semmit. Egy kevés viz azért
akadt — a teheraut6 kocsiszekrényének aljahoz balrdl is, jobbrol is oda volt ersitve spargaval két-két tdmlé elég rosszul kikészitett
kecskebérbdl. A toml6k megérizték a kecske alakjat, az egyik lab szolgalt csérként, abbdl lehetett inni.

Egy pillanatra megkénnyebblltem, de csak egy pillanatra, mert mindjart kalkulalni kezdtem. A sivatagban viz nélkll egy teljes napot
lehet kibirni. Nagy nehézségek aran esetleg kettét, de azt nem mindig. A szamitas egyszer(: ilyen kérilmények k6zbtt az ember egy
nap alatt kérilbelil tiz litert verejtékezik, ahhoz tehat, hogy életben maradjon, hasonlé6 mennyiségi vizet kell meginnia. Ha nincs viz,
azonnal szomjusagot érez. Az igazi, elhiz6d6é szomjuséag a forrd, szaraz klimaban farasztd, destruktiv érzés, nehezebben gybézhetd le,
mint az éhségérzet. Néhany 6ran at tartdé szomjusag utan az ember aluszékonnya, levertté valik, egyre gydngébb lesz, kezdi elveszteni
tajékozddo képességét. Beszéd helyett egyre érthetetlenebbil makog. Még aznap este vagy masnap magas laz tor ki rajta, és
hamarosan meghal.

Végiggondoltam, hogy ha Szalim nem osztja meg velem vizkészletét, még ma meghalok. De még ha ad is a vizbdl, a készlet csak
még egy napra lesz elegend6 — vagyis holnap halunk meg, de legkés6bb holnaputan.

Megprobaltam lefékezni gondolataim szaguldasat, igyekeztem arra figyelni, mit csinal Szalim. Nyakig olajosan, izzadtan a motort
szedte szét darabjaira, csavarokkal, vezetékekkel babralt, de csak ugy atabotaban, minden rendszer nélkul, mint a gyerek, aki
diihében szétveri a jatekat, ha nem akar mikodni. A sarvedékén, az itk6z6n mindenitt rugok, szelepek, témitések, drotok hevertek,
egy részik mar lepotyogott a féldre. Otthagytam Szalimot, és atmentem a teherautd masik oldalara, ahol még volt egy kis arnyék.
Lelltem a foldre, hatamat a keréknek tamasztottam.



Szalim

Semmit sem tudtam errél az emberrdl, pedig életem az 6 kezében volt. Legalabbis erre a napra. Ha Szalim elkerget a teherautotoél
és a vizt6l — és kezében kalapacs volt, a zsebében meg biztosan kés, fizikai eré6félényét mar nem is emlitve —, ha azt mondja,
takarodjak innen, menjek, amerre akarok, akkor még az éjszakat sem érem meg. Es az volt az érzésem, hogy pont ezt fogja tenni,
hiszen igy meghosszabbithatja életét, vagy akar meg is menekiil, ha idében érkezik valamilyen segitség.

Egyértelmi volt, hogy Szalim nem hivatasos sofér, de hogy a Berlier-hez nem ért, az biztos. Es a vidéket sem ismerte. Egyébként
is, lehet-e igazan ismerni a sivatagot, ahol az egymast kéveté homokviharok kovetkeztében allanddan valtozik a taj, a homokhegyek
folyton valtoztatjak helylket, s igy a tajekozddasi pontok is eltinnek? Errefelé gyakran eléfordul, hogy ha valakinek van egy kevéske
pénze, azonnal felfogad valakit, akinek még annyi pénze sincs, mint neki, hogy helyette dolgozzon. Val6szinlileg az tértént, hogy a
Berlier igaz sof6rje felfogadta Szalimot, hogy helyette menjen el a teherautéval valamelyik oazisba. Csakhogy itt soha senki nem
vallja be, hogy nem ért valamihez, nem tud valamit. Ha az ember odamegy egy taxisoférhéz, s megkérdezi téle, tudja-e, hol van ez
vagy az a cim, a sofér gondolkodas nélkil ravagja, hogy tudja. Ezutan kezdédik a ,varosnézés*®, a kérbe-kérbe keringés, mert
természetesen fogalma sincs arrél, merre menjen.

A nap egyre magasabbra hagott az égen. A mozdulatlan, kbvé dermedt sivatag-tenger nyelte magaba a napsugarakat, egyre
forrébb lett, mar szinte langolt. Kézeledett az 6ra, amikor minden pokolla valik — a féld, az €g és mi magunk is. A jorubak szerint ha az
embert elhagyja az arnyék, az ember meghal. ltt meg minden arnyék egyre révidebb, egyre kisebb, egyre fakdbb. Mindjart el is tlnik.
Nemsokara itt a dél — az az id6szak, amikor az emberek és a targyak elvesztik arnyékukat, mar szinte nem is léteznek, egyetlen
fényld, izzd fehérséggé valnak.

Azt hittem, hogy mar bekdvetkezett ez a pillanat, amikor hirtelen egészen mas latvany tarult eléem. A halott, mozdulatlan horizont,
amelyre Ugy ranehezedett a héség, hogy az ember azt hitte, semmi sem jelenhet meg rajta, egyszerre csak megélénkiilt, kizélduilt.
Amerre a szem ellat, mindentitt hatalmas palmafak, egész palmaligetek, s(ir(in, egymas mellett, végig a latdhataron. Es tavakat is
lattam, hatalmas, kékl6 tavakat fodrozddo viztikorrel. Meg friss, intenziv, harsog6 zéld szinben pompazo terebélyes, buja, bokrokat.
Es ez az egész folytonosan vibralt, remegett, liktetett elmosddva, megfoghatatlanul, mintegy kédén at. A levegében pedig — ott,
korulottink is, a latohataron is — tokéletes, mélységes csond uralkodott: nem fujt a szél, a horizonton lathato ligetekben nem énekeltek
madarak.

— Szalim! — kialtottam f6l. — Szalim!

A nyitott motorhaztet6 alol el6bukkant egy fej.

— Szalim! — ismételtem meg Ujra, és kezemmel a ligetek, tavak, a szaharai Eden felé mutattam.

Szalim arrafelé nézett — semmi. Koszos, izzadt arcomon débbenetet, csodalkozast, elragadtatast vehetett észre, de valami mast is,
ami lathatéan nyugtalansagot keltett benne, mert a teherautéhoz ment, eloldotta az egyik témlét, ivott belble egy kicsit, a maradékot
pedig sz6 nélkil nekem adta. Megmarkoltam az érdes kecskeb&rbél varrt zsakot, és inni kezdtem. Megszédultem, s hogy el ne
vagodjam, vallammal a Berlier oldalanak tamaszkodtam. Szivtam a vizet a kecskelabbdl, még mindig a latdhatarban gydnydrkddve.
Ahogy azonban enyhllt a szomjusagérzetem, ahogy éreztem, hogy cséndesedik bennem valami 6rllt nyugtalansag, ugy kezdett
szertefoszlani a z6ld taj latvanya. Szinei egyre fakobbak, halvanyabbak, formai egyre bizonytalanabbak, elmosddottabbak lettek. Mire
az utolso6 csepp vizet is kiszivtam, a latéhatar megint lapos, Ures, kihalt lett. A viz, az a meleg, szemetes, homoktol és kosztol sird,
undoritd szaharai viz lehetévé tette, hogy éliek még egy darabig, de elvette télem az Eden latvanyat. A nap legfontosabb eseménye
azonban az volt, hogy Szalim maga adott a vizébsl. Mar nem féltem téle. Ereztem, hogy biztonsagban vagyok, legalabbis addig, amig
el nem fogy az utolsé cs6pp vizink is.

A nap masodik felét a teherautd alatt, a fakd, bagyadt arnyékban fekve t6ltottik. Az egész, langold horizontok k6zé zart vilagban
egyedul mi ketten jelentettik az életet. Bamultam a kezem tgyébe es6 foldet, a kdzeli kdveket. Valamiféle él6lényt kerestem, valamit,
ami megmozdul, megrebben, félvillan. Eszembe jutott, hogy valahol a Szaharaban él egy kis bogar, amelyet a tuaregek ugy hivnak,
hogy Ngubi. Amikor nagy a héség, Ngubi szenved, mert szomjusag gyo6tri. Viz azonban nincs sehol, mindeniitt csak a forr6 homok. A
kis bogar ekkor kivalaszt maganak valamilyen kiemelkedést, mondjuk egy homokbuckat, és szorgalmasan maszni kezd annak teteje
felé. Ez azonban igazi sziszifuszi munka, a forré és szemcsés homok ugyanis allandéan megindul, és magaval viszi a bogarat Ujra
oda, ahonnan az egész erdlkddést kezdte. igy aztan a bogar hamarosan izzadni kezd. Potroha végén révidesen nagy verejtékcsepp
keletkezik. Ngubi ekkor abbahagyja a hegymaszast, 6sszegdmbdlyodik, és szivokajat a verejtékcsdppbe martja.

Iszik.

Szalimnak egy papirzacskéban volt néhany darab keksze. Megittuk a masik témlé vizet is. Maradt még ketté. Arra gondoltam, irok
valamit. Fel6tlétt bennem, hogy ilyen helyzetekben az emberek imi szoktak valamit. Nem volt hozza erém. Igazabol nem fajt semmim
sem, csak valami Uresség ndvekedett bennem. Abban az trességben pedig egy masik Uresség.

Es hirtelen észrevettem a sotétségben két izzo szemet. Messze voltak, és nagy lendilettel imbolyogtak. Aztan motorzigasra lettem
figyelmes, egy teherautét pillantottam meg, ismeretlen nyelven hangz6 szavakat hallottam. — Szalim! — szélaltam meg. Néhany fekete,
Szaliméhoz hasonlé arc hajolt félém.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



