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   – Harmadik elemista koromig meggyőződéses kis úttörő és a kommunista tanokat papagájként ismételgető kissrác voltam, aki
meg volt győződve a Szovjetunió paradicsomi voltáról. Aztán úgy negyedik osztályos koromban, a szülői házban folytatott
beszélgetések után megfordult számomra a világ. Körülbelül tízéves lehettem, amikor tulajdonképpen politikai tényként felfedeztem a
szüleimet. Ők ugyanis polgári liberális és kommunistaellenes gondolkodásúak voltak, akik mélyen megvetették a rezsimet, csak
addig erről nem mertek beszélni velem, mert a kis szamár ugye föl fog állni az iskolában, és azt fogja mondani a tanító néninek: a
mamám meg a papám azt mondta otthon, hogy ez nem így van. E tekintetben tehát, mint a legtöbb hasonló indíttatású gyerek abban a
korban, én is kétszínű, kétszintű életet éltem. Mindenki tudta, hogy a házban, ahol lakunk, ki az, akinek a lépcsőházban előrével kell
köszönni, a többieknek pedig azt kell mondani, hogy kezit csókolom, hogy az iskolában a hivatalos szöveget miként kell előadni, az
úttörővezetőnek mit kell mondani, a barátaink között hogyan kell beszélni és otthon milyen szellemben esik szó a dolgokról. Pontosan
tudtuk, hogy osztálytársaink közül kiknek a szülei párttitkárok vagy a néphadsereg tisztjei, tudtuk, hogy velük a szünetben nem szabad
politikáról beszélni, s főként nem úgy, ahogy mi többiek egymás között beszélünk.
    Én magam úgynevezett értelmiségi családból származom, mégpedig mind a két szülői ágról. Itt kell említést tennem arról, hogy sem
apám, sem anyám családja eredetileg nem magyar. A szüleim már azok voltak, úgy értve, hogy itt születtek, de a mi nevünk eredetileg
cseh, az Oplatka, prágai családnév. Anyámat Birknernek hívják, ők németek. Ami mind a két családban közös, hogy nagyapámat,
illetve dédapámat a magyarországi iparosodás hozta Budapestre. Az apai oldalon mind cukoripari emberek voltak, az anyai oldalon
a dédapa geológus volt, aki egyebek között artézi kutak fúrásával foglalkozott és részt vett a Széchenyi fürdő építésében meg az
Erzsébet híd budai pillérének stabilizálásában, ami állítólag kutya nehéz munka volt, mert a Gellért-hegyi források megroggyantották..
Nagyanyám még mesélte, hogy az apja mennyire megharagudott, mert a korabeli kabaréban elhangzott, hogy az Erzsébet híd szép,
de csak szabad úszóknak használható. 
    Gyermekkoromban Budapesten éltünk, én 1942-ben itt születtem. Apám a háború után a Cukoripari Kutató Intézetnek volt az
igazgatója. Ez az én későbbi sorsomat is befolyásolta. Apám ugyanis a két világháború között Svájcban, a zürichi műegyetemen
tanult, ott végzett mérnökként, doktorált fizikusként és dolgozott is egy ideig tanársegédként 1935-ig. És volt egy fiatalkori ideálképe
Svájcról. Úgy gondolta, hogy ha valaha innen el kell menni, akkor csak oda vezethet az útja. Ez meghatározta az 56-os választását. 
    Emlékszem, a Vízivárosban laktunk, a Halászbástya és a Duna között a Donáti utcában. A ház ma is megvan, egyszer a
kilencvenes évek elején elmentem előtte. Nagy levegőt vettem, fölmentem a lépcsőn és becsöngettem. Kijött egy néni, kérdezte, hogy
mit kívánok, mondtam, nagyon különös, amit mondani fogok, de szeretnék öt percre bejönni. Nem sok nosztalgiát éreztem, de azért
mégis jó volt újra látni, hiszen az volt az otthonunk. A Sarkadi Cukorgyárból jöttünk föl oda, a gyárnak apám műszaki igazgatója volt a
háború előtt és azt hiszem, részben utána is. Amikor azután szovjet mintára létrejöttek a kutatóintézetek az élelmiszeriparban is, akkor
kerültünk Budapestre. 
    A Medve utcai iskolába jártam, amelyet már Németh László is leírt. Akkor már nem polgári volt, hanem általános iskola. Németh
László leírása pontosan egybevág az én emlékeimmel. Az iskola épülete éppen olyan volt, amilyennek Németh László leírta. Először
két osztályt jártam a Medve utcában. Első osztályba még a Marczibányi téribe jártam, mert az akkor francia iskola volt. Ez az 1948-
49-es tanévben volt. Egy évig tanultunk ott amolyan elemi szinten játékosan franciául, de 1949-ben az az iskola megszűnt. Akkor
kerültem a Medve utcába. Később negyedik-ötödikbe jártam még két osztályt a Marczibányi téren. 
    A Medve utcai iskoláról jó emlékeim vannak, a Marczibányi tériről nem. Ez persze azzal is magyarázható, hogy ezek voltak a
legkegyetlenebb politikai idők. Akkoriban, 1952-53-ban a Marczibányi téren – ez függhetett az iskola vezetőségétől, egyes tanároktól
is – nagyon kemény politikai légkör volt. Reggelente zászlófelvonás, kemény politikai szövegek nap mint nap. Akik öt percet elkéstek,
azoknak nyilvánosan szégyellniük kellett magukat. 
    Furcsa dolgok voltak akkoriban. Ma is emlékszem arra, hogy a fene tudja miért, de abba a gyanúba kerültem ötödikes koromban,
hogy feljelentettem a magyar tanárnőnket: antiszocialista kijelentéseket tett az osztály előtt. Valaki ugyanis valóban feljelentette. A vád
ebben a formában nem volt igaz, bár az tény, hogy az órákból ki lehetett következtetni, a tanárnő nem éppen elkötelezett híve a
rendszernek. Nem tudom, miért gondolták, hogy én jelentettem föl, mindenesetre rettenetes kalamajkák játszódtak le körülöttem.
Aztán később kiderült, hogy ki volt a feljelentő, nekem mindenesetre elegem lett a Marczibányi téri iskolából, és akkor visszakerültem
a Medve utcába. 
    Talán azt is érezhettem – ezt persze akkor nem tudtam fölmérni –, hogy a Marczibányi térre egy valamivel gazdagabb, tehetősebb
réteg gyerekei jártak, mint az inkább proletár környéken fekvő Medve utcába. Így utólag visszatekintve szociológiailag roppant
érdekes volna elemezni, hogy miért lehetett akkor az a környék – a Fő utca, a Gyorskocsi utca vidéke – nagyon nyomorgó, nagyon
nyomorult része a fővárosnak.
    Elmondhatom, hogy néhány tanár meghatározó szerepet játszott az életemben. Az előbb említett magyar tanárnő, a Marczibányi
téri, és a Medve utcai magyar és történelem tanárnő is. Mind a kettő ötven év körüli lehetett, nekünk akkor borzasztóan öregnek
tűntek. Mind a kettő nagyon jó és bennem mély nyomot hagyó pedagógus személyiség volt. Innen származik, hogy Széchenyi István
alakja és tevékenysége számomra az egész életemet végigkísérő probléma, amivel most nagyon komolyan igyekszem foglalkozni. A
Medve utcai tanárnő – az ötvenes években ez egyáltalán nem volt magától értetődő, sőt nagyon bátor dolog volt – az osztálynak azt
tanította: igen, igen, a forradalmár Kossuth Lajos nagy tetteket hajtott végre, de az ő számára az építkező Széchenyi, a reformáló
Széchenyi az értékesebb ember, az értékesebb történelmi személyiség és politikus.
    – Ötvenhatot miként élte meg a család? Te hogyan? Titokzatos, félelmetes és átláthatatlan valamiként? 
    – Már az október 6-i Rajk-temetést az én környezetemben a kommunista párt súlyos blamázsaként, vereségeként fogták fel. Hozzá
kell mindehhez tennem, hogy a mi közvetlen környezetünkből is tűntek el emberek az ötvenes évek elején. A keresztapámat, aki
ludovikás tiszt volt, meg a keresztanyámat kényszermunkára ítélték. Semmit nem tudtunk róluk, illetve csak annyit, hogy valamelyik
bányában dolgoztatják őket. Ezek a dolgok is jelen voltak a tudatomban, és ez valóban félelmetes volt. Félelmetes és titokzatos, hogy



keresztapámék valahol szenet bányásznak.
    Én tizennégy éves voltam 56-ban, de van egy testvérem, aki hat és fél esztendővel idősebb nálam. Gábor akkor már műegyetemi
hallgató volt. Szeptemberben az ő műegyetemi élményeiből, az esti asztal melletti, körüli családi beszélgetésekből értesültem arról,
ami az egyetemen akkor már zajlott és forrongott. Még azt is hozzátenném, hogy az 55-56-os esztendő számomra nagyon nagy
élmény volt. Mi akkor nyolcadikosok voltunk, az iskolában a legidősebbek, és egyes tanárok 56 tavaszától kezdve, amikor lezajlott az
SZKP XX. kongresszusa és elhangzott Hruscsov titkos beszéde, kezdtek másként beszélni. Ezt nem lehet pontosan leírni, de érezni
lehetett, hogy valami megváltozott vagy változóban van. Erre az érzésre most is világosan emlékszem. Kezdtek megoldódni a nyelvek
iskolai szinten is. És egyes tanárok velünk, a legidősebbekkel, azokkal, akikkel ezen a szinten már lehetett politikai témájú
beszélgetéseket folytatni, szóval egyes tanárok a szünetekben, délutánonként, szabadidőben, itt, ott, amott már mondtak olyasmiket,
amik messze túlmentek a hivatalos kereteken. Hogy valami történik, azt tehát – természetesen a maga szintjén, a maga módján –
valahogy érzékelte az ember.
    – A XX. kongresszus családi téma volt?
    – Igen. Bármilyen hihetetlen a mai füleknek, ez az egyik legfontosabb családi téma volt.
    – Szüleid hallgattak külföldi adásokat vagy a Szabad Európát?
    – Ötvenhat forradalmi napjaiban bizonyosan, hogy máskor is hallgattak-e, arra nem tudnék válaszolni. Feltehetően inkább a bécsi
rádiót hallgatták és kevésbé a Szabad Európát, lévén mind a ketten nagyon jól tudtak németül. 
    – Számodra hogy zajlott le 56?
    – Úgy zajlott le, hogy október 23.-án délben voltam utoljára Magyarországon iskolában, amit akkor persze nem tudtam. Ötvenhat
júniusában végeztem el a nyolcadikat a Medve utcában, szeptember 1-jétől a Toldi Gimnáziumba jártam – mindössze másfél
hónapot. És már 22-én megtudtam a bátyámtól, hogy a Műegyetemen valami készül, és azt is tudtam, hogy ott nagyon forrongó
nagygyűlések voltak az utóbbi napokban, többek között kórusban szavalták a hallgatók, hogy „Ruszkik, haza!”. A bátyám teljesen
eufórikusan számolt be minderről. Apám, aki óvatos ember volt, és tegyem hozzá, szkeptikus, némi fejcsóválással hallgatta ezt, én
persze mindent elújságoltam az iskolában a barátaimnak.
    Arra nagyon jól emlékszem, hogy október 23.-án hazamentem az iskolából és egyedül megebédeltem otthon. Fél kettő körül
megjelent a szomszéd gyerek, akivel apró gyerekkorunk óta barátságban voltunk – különféle jelekkel értekeztünk a falon keresztül
egymással, mert a szobáink egymás mellett voltak, bár nem ugyanabban a házban. Nos, megjelent, és azt kérdezte: mi a fenét
csinálsz itt? Mondtam, matematikából holnap dolgozat lesz, arra muszáj készülni. Meg vagy te hülyülve, válaszolta, gyere, menjünk
tüntetni. Tüntetés, micsoda? Azt mondja: te nem tudsz semmit, kint van az utcán az egész város. Mondom, nem lehet. Már akkor sem
voltam nagyon jó matematikus, ilyen tekintetben elütök a családtól, szóval nagyon akartam matematikából készülni. Aztán, bár nagyon
rossz lelkiismerettel, mégis csak elmentem tüntetni. Ott voltam a Bem téren, a Kossuth téren, ki lehetne számítani, hogy mikorra értem
onnan haza, mert minket azért elég szigorúan neveltek, és este hétkor otthon kellett lenni. Lehetett fél tíz, amikor hazaértem, a
testvérem még később. Apám azonban ezúttal nem osztott ki bennünket, hanem nagyon komolyan és szigorúan félrevont minket és
azt mondta: gyerekek, a következő napokban nagyon vigyázzatok, az oroszok ezt nem fogják annyiban hagyni, bele fognak avatkozni,
lehet, hogy itt vér fog folyni. Ne menjetek az utcára, vigyázzatok magatokra! Bátyám meg én egymásra néztünk, és tudtuk, hogy
ugyanazt gondoljuk: az öreg rémeket lát, persze, benne van az egész második világháborúnak a borzalma, meg kell érteni az öregfiút,
na jó. Mindazonáltal nagyon rossz lelkiismerettel mentem aludni, hogy másnap matematika dolgozat lesz és nem készültem.
    – Mire ébredtél?
    – Az a rész, ahol laktunk, akkor még nem volt úgy beépülve, mint ma, így a pesti oldalról a hangokat lényegesen erősebben át
lehetett hallani. Arra ébredtem, hogy géppisztoly-, géppuska-sorozatok hallatszanak. Egy szobában aludtunk a bátyámmal, kérdeztem
tőle, szerinte mi van, mi történt. Azt mondta: forradalom van. És ki ellen? Az ávósok meg az oroszok ellen. És kik csinálják? A magyar
melósok. Így kezdődött a dolog az én számomra. A szüleim aznap még elmentek dolgozni, de hát sok munka már nem volt, hamar
hazajöttek, és ezúttal apám is eufórikus állapotban volt, ami őnála nagyon ritkán fordult elő. S azt mondta: gyerekek, ellentétben azzal,
amit itt a rádió mesél, hogy ellenforradalom, bandák meg csőcselék, ez nem az, ez sokkal több, ez egészen más. Itt valami sokkal
nagyobb dolog történik.
    És most, ha szabad, itt álljunk meg, mert egy teljesen személyes dolgot, személyes érzést akarok elmondani, de ez már
majdhogynem irodalmi síkra tolódik. Egyszer megpróbáltam megírni, de nem nagyon sikerült. Ez pedig az az érzés, hogy
tulajdonképpen mindaz, ami azóta történik, az is, hogy most veled szemben ülök a Bartók Béla úton, és valamit mesélek neked, ezt én
azóta álmodom. Ez az egész nem valóság. A valóság az, hogy az 1956. október 23-áról 24-ére virradó éjszaka van most is. Egy
kicsit furcsa és hosszú álom ez, de az csak álom lehet, hogy nyugatra kerültem, és ma már szinte jobban tudok németül, mint
magyarul. Álom, hogy gyermekeim vannak és azok nem magyarul beszélnek, hanem franciául meg németül, álom, hogy Párizsban
élek, ahová igazából soha életemben nem kerülhetek el, mert hát bezárt országban élünk, álom, hogy németül írok újságot, meg hogy
visszakerülök ide, meg hogy itt egyszerre csak 1989 van, a Hősök terén ünnepség és Nagy Imrét újra eltemetik. Ez az egész olyan
zavaros, olyan valószínűtlen – ezt csak álmodni lehet. Érzem, hogy egyszer föl fogok ébredni, és akkor október 24-e lesz, és nem volt
forradalom, nem történt semmi. Az egészet csak álmodtam, és most el kell mennem a Toldi Gimnáziumba matematika dolgozatot írni,
és én nem készültem.
    Mindamellett visszatérve a talán mégiscsak valóságos dolgokra, a bátyámat meg engem lényegében bezártak a lakásba. A
bátyám ennek ellenére állandóan az egyetemen és a környékén volt. Tudtommal nem vett részt a harcokban, de a műegyetemi
dolgokban igen. Emlékszem október 25-ére, a véres csütörtökre: otthon voltam, és mivel a Kossuth tér szemben volt, sok mindent
hallottam az ottani fegyverropogásból. Egyébként akkor még állt a Kossuth híd is, amit a ledőlt hidak maradékaiból építettek a
Batthyány tér és a Kossuth tér között, hogy 1945 telén, mielőtt beáll a zajlás a Dunán, egyáltalán legyen híd Budapesten. 1956
tavaszán, nyarán az a híd a teherforgalom előtt már le volt zárva, mert olyan rossz állapotban volt, de gyalog még át lehetett rajta
menni. Akkor az történt, hogy szovjet tankok ráálltak a Kossuth hídra, oda, ahol a pillérek voltak. Mi gyerekek, lehet, hogy mások is,
azon imádkoztunk, hogy most szakadjon le a Kossuth híd. De azért ezt még kibírta, nem szakadt le. Nos, amit azon a csütörtök délben
hallott az ember a budai oldalon, a géppuskáknak, a páncélosok ágyúinak hangját, az igencsak megrázó volt. Hogy mi történt a
Kossuth téren, azt én estefelé tudtam csak meg. Lakott a házban egy család, amelynek tagjai – akkor így mondtuk – pártemberek
voltak. És estefelé, amikor már mindenki otthon volt, ez a férfi lejött hozzánk, és rendkívül alázatosan, ami korábban nem volt szokása,
azt mondta: ugye lehetne az önök családjára számítani, ha ide valamilyen bandák betörnének, mert ugyebár ebben a házban
pártmunkások is laknak. Ő mondta el, hogy később, a lövöldözés után járt a Kossuth téren és látta a halottakat, ott feküdtek, tucatjával,
sőt százával. Hogy pontosan mi történt, ez ugyebár mindmáig vita tárgya, de az én számomra ez volt az első döbbenetes értesülés.
    – És hogy látod most, mint a Neue Zürcher Zeitung kelet-közép-európai tudósítója az 56-os Kossuth-téri eseményeket?
    – Sok mindent tudok róluk, persze nem elsősorban az NZZ tudósítójaként, hanem olyan személyként, aki tud magyarul, el tudta



olvasni ebben a témában a megfelelő szakirodalmat és a nyugati kutatásokat. Én sem tudok többet mondani, mint ami általánosan
ismert. Hogy volt-e valakinek provokálási szándéka, nem tudnám megmondani. De ha provokáció volt, teljesen logikátlannak tűnik a
dolog. Ellentétben a 30-ai Köztársaság téri vérengzéssel, amely ha provokáció volt, akkor könnyen megmondható, hogy kinek hozott
hasznot. Itt feltehető a klasszikus kérdés, a cui prodest, mert ha az provokáció volt, akkor arra szolgálhatott, hogy azt lehessen
mondani, gyilkolják a kommunistákat, elszabadult a csőcselék, és hát ez volt az, amire a moszkvai vezetés a leginkább vevő volt.
    – Egy korábbi beszélgetésünkben említetted, hogy erről sokat beszélgettetek Gosztonyi Péterrel.
    – Igen. Gosztonyi meg volt győződve róla, hogy ez provokáció volt, és ő úgy gondolta – részben írt is róla, de azt hiszem, hogy már
nem volt elegendő ideje a témát feldolgozni, megírni –, hogy ezt bizonyítani is tudja. Szerinte ez szovjet intencióra történt, hogy a
bevonulásra vonatkozó döntést ezzel ki lehessen kényszerítenie a szovjet kemény vonalnak. Érdekes módon valóban mindmáig úgy
tudjuk, hogy a szovjet álláspontot erősen befolyásolta az az érv, hogy Budapesten hajtóvadászat folyik a becsületes kommunisták
ellen. Tudjuk, valóban történtek lincselések, történtek szégyenletes dolgok, a Köztársaság téren és másutt is, az egyik és a másik
oldalról is. Tény, hogy szerencsétlen sorkatonákat, akik az ávóhoz voltak besorozva, kegyetlenül legyilkoltak. Hogy ez borzasztó, erről
nem is lehet vita. Ugyanakkor azonban azt is látni kell, hogy a lincselések azután megszűntek, és tudtommal a Köztársaság téri
vérengzés és november 4-e között, talán egyes elszigetelt esetektől eltekintve, semmiféle hisztéria vagy kiszélesedő hajtóvadászat
nem volt. Sőt ellenkezőleg, a konszolidáció felé haladtak a dolgok. Emlékszem azokra az újságcímekre, hogy 5-én fűtött gyárak és
munkahelyek várják a dolgozókat újra, emlékszem a munka felvételére buzdító felhívásokra. Számunkra egyébként ez nem volt
túlságosan örvendetes, mert ugyebár a diákságnak ez azt jelentette, hogy újra kezdődhet az iskola. Nekünk pedig nem utolsósorban
az volt a jó a dologban, hogy nem kellett iskolába menni.
    – Másnap azonban mégsem volt tanítás. Más kezdődött, nem utolsósorban a tömeges menekülés. Ti meddig maradtatok
itthon?
    – Sokáig. December 13-ig. Én 15-én mentem át a határon.
    – Hogyan határoztátok el magatokat, és hogyan történt maga a kimenetel?
    – Még annyit mondanék el közben, hogy 27-étől, 28-ától kezdve a barátaimmal együtt róttam a várost, jártam mindenfelé, láttam
nagyon sok mindent. Itt a lakásod közelében, a Móricz Zsigmond körtér déli oldalán például állt egy kiégett szovjet tank, amelyben
nyilvánvalóan bennégett a legénység. Az emberek körbeállták, fölmásztak rá, belenéztek. Mi is ott álltunk. Csak arra emlékszem, hogy
egy ember a vállamra tette a kezét, és azt mondta: srácok, inkább ne nézzetek bele. Nem tettük meg. Soha nem éltem meg ilyet
korábban: minden szociális, származási, vallási és korkülönbség ellenére olyan egység volt, ami az ilyen apróbb dolgokban is
kifejeződött. És ilyen volt az egész hangulat Budapesten, a budapesti munkásságé is, amelyik fizikai értelemben a forradalmat
csinálta. Az a munkásság akkor más volt, mint a mai, mert az eltelt negyven év azért sokat változtatott a viselkedésén,
hanghordozásán, szókincsén és más dolgokban. Azt szoktam példának felhozni, hogy én annak idején már nagy futballdrukker
voltam, és a Kinizsivé átkeresztelt Ferencvárosnak szurkolni, az politikai állásfoglalást is jelentett. Ötéves korom óta Ferencváros-
szurkoló vagyok, ami nem zárja ki, hogy időnként rettenetesen ne szégyelljem magam amiatt, amit a mai ferencvárosi B-közép
rendezni szokott. A Kinizsi-pályára akkor nyugodtan elvihettél egy fiatal lányt is. Ma ez egy kissé másként zajlik. Valaki azt mondta
nekem, gondoljak abba bele, hogy az angliai futballmeccsek közönségét sem az a fair gentleman viselkedés jellemzi mostanság, és
ebben is igazat kell adnom. Lehet, hogy ez összeurópai jelenség, mondhatni világjelenség.
    De térjünk vissza ötvenhathoz. Egyszóval apám november 6-án vagy 7-én elhatározta, hogy egy éjszaka elmegyünk a Pasarétre, a
Hermann Ottó útra, ahol a munkahelye, a Cukoripari Kutató Intézet volt, hogy ott legalább ki tudjuk aludni magunkat. A mi környékünket
ugyanis lőtték, mert a Várban levő diákszállás ellenállási központ volt. Láttam a becsapódásokat a Halászbástyán, a Mátyás templom
is kapott egyet-kettőt. Néhány szilánk a mi lakásunkba is bejött, áttörve az ablaküveget.
    – Miért mozdultatok ki ilyen helyzetben?
    – Valóban, akkor még Budán nagyon komoly harcok voltak. Valamikor reggel három és négy között hátizsákokkal elmentünk
gyalog a Pasarétre. Amit ma nehéz elhinni, hajnalban tele voltak emberekkel a budai utcák, sokan sorba álltak a pékműhelyek előtt.
Az egyetlen veszélyes hely a Mártírok útja, a mai Margit körút volt, a Széna térről az út hosszában időnként lőttek. Ki, hogyan, mivel,
nem tudom, nekünk egyenként kellett átszaladnunk az úton, az kellemetlen pillanat volt. Amúgy aztán, amikor felértünk a kutatóba, ott
tényleg lehetett aludni. Ma is bennem van a kép, ahogyan a hegyről látszott, hogy égnek a csepeli olajfinomítók, hatalmas lángokkal.
Ennivaló viszont nem nagyon volt. Apám barátjának munkahelyén, a szomszédos élelmiszer-ipari kutatóintézetben megettük a
kísérleti konzerveket. Aztán később, kilencedike körül visszamentünk a városba, amelyet addigra már elfoglaltak a szovjet csapatok.
A Széna téren mindenütt ott álltak a szovjet tankok, orosz őrszemek.
    Hirtelen nagyon nagy csend lett a városban. Az emberek jóformán nem beszéltek, lehajtott fejjel mentek az utcán, legfeljebb néhány
halk és gyűlölködő megjegyzést tettek a szovjetekre, de egyébként nagyon nagy csend volt, ez maradt meg bennem. Aztán 12-14-e
körül megint nyakamba vettem gyalog a várost. Végigjártam Pestet, eljutottam az Üllői út és a Körút kereszteződéséhez, a Corvin-
közhöz. A látvány döbbenetes volt. A ház, amelyben a fogorvosom lakott, összedőlt. Máig bennem maradt az a jelenet, hogy miközben
döbbenten álltam, odaérkezett egy fiatal pár, és a látvány hatására a nő elkezdett sírni. A férfi megfogta a vállát, s valami olyasmit
mondott: ne sírj, Márta, meglesz még ennek a böjtje! Nyilván az oroszokra értette. 1991 után, amikor összedőlt a Szovjetunió és
megkezdődött a mindmáig tartó orosz mizéria, nagyon sokszor eszembe jutott ez a mondat. Hogy tulajdonképpen ez az egész kelet-
európai birodalom magának Oroszországnak sem hozott hasznot, ellenkezőleg. Történelmileg felmérve, Közép-Európa megszállása
orosz szempontból nagyon egészségtelen fejlemény volt. Hiszen iszonyú erőket vont el a belső modernizációtól az, hogy a külső
hatalmi, a nagyhatalmi és katonapolitikai oldalra helyeződött a fő súly, aminek fontos része volt a közép-európai országok
karbantartása és kordában tartása. Tette mindezt egy technológiailag és gazdaságilag elmaradt ország, amelynek sokkal fontosabb
feladata lett volna, hogy saját belső gondjait megoldja.
    – Ezzel tulajdonképpen azt mondod, hogy a közép-európai zóna fenntartásának terhei döntő mértékben járultak hozzá a
Szovjetunió összeomlásához.
    – Igen, ezt gondolom, és azt is, hogy a Szovjetunió elszigetelődése nagymértékben a Közép-Európára való rátelepedésből adódott.
Erre persze lehet azt mondani, hogy mindez a második világháború és a hitleri megtámadtatás következménye volt. Erre viszont azt
lehet mondani, hogy ez meg a Hitlerrel való paktálásnak volt a következménye. Lehet ezt tehát ragozni, vissza egészen Ádámig és
Éváig. Ám mindez nem változtat azon: az a tény, hogy a Szovjetunió a második világháború után biztonsági meggondolásokból,
ilyesféle reflexekből az elhatárolódást, a zárt birodalom megteremtését, egy csatlós zóna, egy előretolt biztonsági övezet létrehozását
választotta annak összes ideológiai, gazdasági, katonai, külpolitikai vonzatával együtt, vezetett ahhoz, hogy a Szovjetunió végül is a
Nyugattal folytatott versenyt hosszú távon elvesztette. 
    – Keleti tömb – ma már értelmetlen fogalom. De ötvenhat november 4-e után nem volt egyszerű kijutni ebből a keleti tömbből.
    – Apám a cukoripari tevékenysége révén kapott egy határsávbelépőt a Petőházi Cukorgyárba. Ott folyt egy technikai kísérlete, ő



volt az úgynevezett J-diffúziónak – ez egy cukorgyári berendezés – a feltalálója két munkatársával együtt, és a Petőházi Cukorgyárban
állt az egyik prototípusa ennek a berendezésnek. A sávbelépőt könnyen megkapta: kifejezetten örültek, hogy a nagy sztrájk idején
végre valaki dolgozni akar, felveszi a munkát. Hogy engem is levisz magával, az már viszont nem volt benne a játékban. Akkor már
hébe-hóba jártak vonatok, így Kapuváron keresztül eljutottunk Petőházára. Kapuvártól volt egy igazoltatás a vonaton, ezen valahogy
átestünk vagy ki tudtunk előle térni, nem tűnt fel tehát, hogy nekem nincs belépőm. Abban az életkorban amúgy még személyi
igazolványom sem volt. 
    Petőházán apámnak sok ismerőse volt. Rábízott egy gyári munkásra, Jóskának hívták, ennyit tudok róla, többet nem. December
14-ét írtak. Jóska azt mondta, most már eléggé őrzik a határt, a karhatalom napról napra erősödik, az emberek általában éjszaka
próbálnak átmenni a határon, hát mi nappal tesszük ezt. Az oroszok nem mennek közel a határhoz, mert nem akarják, hogy az osztrák
oldalról fotózzák őket, két–három kilométerrel a határtól innen állnak, amellett nem értik a magyar nyelvű okmányokat. Egy érdekli őket
csak, hogy az én személyi igazolványomba az úgynevezett határsávi 2-es bele van-e ütve. Azt hiszem, hogy ez az első fedéllapnak a
hátulján volt, 1-es volt a normál, és 2-essel jelölték, hogy a határsávon belül laksz, tehát beléphetsz. Jóska azt mondta, szerzek az
Andrásnak egy ilyen igazolványt, aztán kerékpárral elmegyünk a határig és ott átteszem. Az apám természetesen megfizette őt,
hiszen nem a szép szemünkért csinálta. És akkor elindultunk kerékpárral a határ felé. Fagypont fölött volt az idő, dél felé járt. És
tényleg teljesen normálisan átjutottunk egy orosz őrszemen, az én igazolványom ugyan egy 32 esztendős embernek az igazolványa
volt, a fotó úgy hasonlított rám, mint mondjuk én Hruscsov elvtársra, de ez nem játszott szerepet, csak a 2-es. Mentünk tovább. Az út
szélén ott állt néhány parasztember, hozzájuk léptünk és Jóska egyszerűen azt mondta nekik, át kellene tenni ezt a gyereket a határon.
Ne menjenek tovább, ávósok vannak a határon, most nem jó – mondták az emberek. Két-három kilométerre voltunk Ausztriától. Jóska
óvatos duhaj volt, azt mondta: akkor nem megyünk, térjünk vissza. Visszamentünk Petőházára. Az éjszaka ott aludtunk, apám azt
mondta – mindezt azért mesélem el neked, mert roppant foglalkoztat a véletlenek szerepe az ember életében – szóval azt mondta,
megpróbáljátok holnap még egyszer máshol. Ha sikerül, átmész, mész tovább te is Svájcba, a bátyádhoz – aki akkor már kint volt –,
és ígérem, hogy jövünk utánatok. Ha nem, visszamegyünk Pestre. És akkor én itt növök fel.
    Másnap Jóskával eljutottunk a határig, ami egy afféle árok volt, nem túl mély, olyan egyméteres árok, széltében, mélységében
egyaránt, túloldalt ott lengett a piros-fehér-piros zászló. Volt ott egy őrtorony a magyar oldalon. Ezek az őrtornyok úgy vannak építve,
hogy nem látni alulról, van-e fönt valaki. Jóskának nem tetszett a dolog, elmentünk egy tanyára. Mexikópusztának hívták, egy földrajzos
barátom később elmesélte nekem, hogy azért, mert az Amerikából visszatelepült kivándoroltak a birtokukat előszeretettel látták el
amerikai nevekkel. Bementünk Mexikópusztán egy házba, volt ott egy nagyon öreg ember, akitől Jóska megkérdezte, van-e valaki
fenn az őrtoronyban. Ennek a nagyon öreg embernek a kezében volt a sorsom. Mert ha ő azt mondja, vigyázzanak, nem lesz ez jó,
akkor visszamegyünk Petőházára, onnan Pestre és itt növök föl. De mivel azt tanácsolta, menjünk nyugodtan, átmentem a határon és
Svájcban nőttem föl.
    Van egy cseh író barátom, Ota Filip, Münchenben él. Egyszer elmondtam neki ezt a történetet, és ő azt mondta: Andreas, az ember
az életében időnként találkozik a jó istennel, csak nem tudja felismerni. A te életedben ez a nagyon öreg ember a jó isten volt, aki
döntött a sorsodról.
    A svájciak tízezer magyart fogadtak be akkoriban, ami egy ilyen kis ország esetében meglehetősen nagy szám volt, de ezzel az
úgynevezett svájci kvóta betelt. És ahhoz, hogy egy családot egyesíteni lehessen, azt már külön kellett a svájciaknál kérelmezni. Ha jól
tudom, a svájciak később ezt a kvótát jelentősen kibővítették, az akkor befogadottak száma végül is 12 ezer és 14 ezer között lehet,
és ha belegondolunk, hogy ez akkor egy hatmilliós ország és összesen 200 ezer magyar hagyta el 56-ban Magyarországot, akkor
elmondhatjuk: igencsak nagyvonalúak voltak ilyen tekintetben. De nemcsak ők, mások is. Hozzátartozik ehhez persze az is, hogy
akkor ívelt föl a nyugat-európai konjunktúra, ugyanakkor meglehetősen jó volt a szakképzettségbeli összetétele annak a 200 ezer
embernek, aki elhagyta Magyarországot. Sok volt az egyetemi hallgatói korban lévő fiatal, tehát a nyugati országok is körülbelül
tudták, hogy egy relatíve értékes és asszimilációképes réteget fogadnak be. 
    Svájcban a kantonális iskolák azok, amelyek rendkívül kemény követelményeket támasztanak diákjaikkal szemben. Ez mindmáig
így van. Egy első osztályban kezdő tanulócsoportnak körülbelül 50 százaléka jut el az érettségiig, ha azonban leteszed az érettségit,
akkor az ország valamennyi egyetemének minden fakultására felvételi vizsga nélkül felvesznek. Kantonális iskolába kerültem 1957
tavaszán azzal a kitétellel, hogy fölvesznek egy évre ideiglenesen, és az iskola fizet nekem egy évig egy orvostanhallgatót, aki engem
nagyon intenzíven latinra tanít. Az iskolai latintanárom, aki egyben osztályfőnököm is volt, rendkívül szkeptikusan figyelte a dolgot.
Tulajdonképpen el akart engem tanácsolni onnan, azzal, hogy nem vagyok svájci gimnáziumba való. Egy éven belül azonban elég jól
megtanultam németül, s nagyjából behoztam azt a hátrányt is, ami a latin nyelvtudásban mutatkozott az osztálytársaimhoz képest.
Nekem ugyanis általában jól ment a nyelvtanulás, ehhez volt érzékem, a matematikához és fizikához annál kevésbé, szegény apám
nagy keserűségére, aki matematikus és fizikus volt. Az érettségin is nagyon jó voltam az összes nyelvi tárgyból, és nagyon gyenge
matematikából és fizikából. Az osztályfőnököm pedig, amikor kezdtem nagyon jó latin dolgozatokat írni, a szívébe zárt és csendesen
önkritikát gyakorolt, amiért korábban el akart engem küldeni. Másfél év elteltével már előfordult, hogy én írtam az osztályban a legjobb
német fogalmazványt. Az érettségi találkozókon az osztálytársak azóta is időnként fölemlegetik, hogy az az átkozott Oplatka
mindenféle némettudás nélkül jött ide, aztán másfél év után Carl Helbling, a némettanárunk egy szép napon bejött a dolgozatfüzetekkel
a karján, letette őket, szomorúan végignézett az osztályon és azt mondta: Oplatka írta a legjobbat – amit nem az én dicséretemnek,
hanem a többiek elmarasztalásának szánt.
    Amit én a svájci iskolában felszabadulásként éltem meg, az az volt, hogy ülsz a padban, kezdődik az első óra, bejön egy fiatal
tanár, jól öltözött, látszik hogy jó idegállapotú, nyilván jól fizetett. A gyerekek feltápászkodnak a padban, egy kicsit rátehénkednek, a
tanár pedig azt mondja, üljetek le, oké, minden rendben van. És akkor elkezdődik egy óra, ahol nincs feleltetés, nincs rettegés a
számonkéréstől, ha valaki hülyeséget mond, arra nem az a reagálás, hogy “szamár vagy fiam, ülj le”, hanem az hogy “értem, miért
mondod ezt, de nem így van, nos, kinek van más véleménye?” És az egészben van valamiféle majdnem-egyenlőség tanár és diák
között, nagyon nagy közvetlenség, nagyon fesztelen hangulat, aminek semmi köze a fegyelmezetlenséghez, nincs szemtelenség a
diákok oldaláról, hanem, ellenkezőleg, abszolút tisztelettudás. Feleltetés helyett szóbeli munka van, jegyeket viszont elsősorban
írásbeli munkák alapján adnak. Egy idő után a tanár azt mondja: ebből, amit eddig átvettünk, körülbelül ebből és ebből az anyagból a
jövő órán dolgozatot írunk. Akkor felkészülhetsz, és a félévben írt dolgozatok átlagából kerül ki az osztályzatod, amit le- vagy felfelé
kerekítenek annak a benyomásnak az alapján, amit a tanár az órákon rólad nyert. Tehát az a Karinthy Frigyes által leírt Steinman, a
grófnő felel című tábla előtti ragyogás, vagy a rossz tanuló megszégyeníttetése, ilyesmi a svájci iskolában nem létezik. Az iskola nem
szégyenít meg senkit, nem foszt meg egyetlen diákot sem az emberi méltóságától azért, mert nem tudta a tizedes törtről ezt vagy
amazt. Ez nagyon fontos kulturális élmény volt.
    És még egy nagyon fontos dolog történt velem 1957 nyarán, amikor egy cserkésztáborban voltam az Alpokban. Ehhez azonban
hozzá kell tenni valami nagyon fontosat, mert ezt itt Magyarországon, itteni perspektívából nézve egyesek azonnal félreértenék. A



svájci cserkészmozgalomnak ugyanis az égvilágon semmi köze nincs az egyházhoz. Ha itt Magyarországon ma, de a harmincas
években is azt mondták, cserkészet, akkor az ember rögtön az egyházra, főleg a katolikus egyházra gondolt. Ha jól tudom, a
cserkészet ma Magyarországon megint nagyon erősen a katolikus egyház szárnyai alatt létezik. Svájcban a cserkészet úgy alakult,
hogy sem az iskoláknak, sem az egyházaknak semmi közük nincs hozzá. Ez egy teljesen önálló mozgalom, s ami érdekes, hogy
felnőtteknek sincs hozzá közük. Már amennyiben mondjuk az egyetemi hallgatók még nem számítanak felnőtteknek. Svájcban a
cserkészmozgalomból körülbelül 20–25 éves korban mindenki kiszáll. Az a csapat, amelyhez én tartoztam, körülbelül négyszáz főt
számlált, a vezetői egyetemisták voltak azzal a jelszóval, hogy fiatalok vezetnek fiatalokat. Azzal a nagyon erős elvvel, hogy az ilyen
fiataloknak felelősséget kell vállalniuk. Azzal, hogy elmentél őrsvezetőként nyolc sráccal tavasszal Dél-Svájcba egy sátortáborba,
akkor annak az előkészítéséért, pénzügyi fedezetéért te vállaltad a felelősséget. Ezek nagyon érdekes dolgok voltak, mint ahogy az is,
hogy a legtöbb máig megmaradt barátom ebből a gárdából ered. Az iskolából, az egyetemről jóval kevesebben, onnan inkább
kollegák vannak. De akikkel átkutyagoltál egyszer egy éjszaka huszonöt vagy harminc kilométert egy túra során, akikkel részt vettél
valamilyen terepjátékon, azokkal ez jobban összekötött, mint bármi más. A csapatnak, amelyhez én tartoztam, egyfajta zürichi polgári
jellege volt, hagyományosan a nagypolgári rétegből kerültek ki a vezetők. A srácok maguk nem, ők minden rétegből jöttek, de a
vezetők valahogy az elitből kerültek ki. És ezen az alapon Zürichben mindmáig megvan közöttük az összetartás, egy kicsit klikk-
jelleggel, ami nem is szimpatikus mindenkinek. Akik ebben a csapatban benne voltak, azok mind számon tartják egymást. Nem
mondanék igazat, ha azt állítanám, hogy ez nekem később társadalmilag nem segített. Persze, azért olyan rettentő sokat nem jelentett
a karrierépítésben, csak annyit, hogy itt vagy ott ismersz embereket, és ez jól jöhet, ha netán valamire szükséged van. Mondjuk
ismerek egy ügyvédet, aki annak idején nálunk a nyolcadiknál volt, azok voltak a zöld-pirosak, igen, persze, föl lehetne kérni erre vagy
arra, kaphatok tőle tanácsot. Körülbelül ilyen szinten van előnye a dolognak.
    – Tehát svájci lettél, befogadott a közeg, otthonra találtál.
    – Kellett azért jó néhány év, amíg az ember már otthon érezte magát. És mindmáig feltehető a kérdés, hogy milyen mértékben
érzed otthon magad. Erről majd talán később. Kezdjük azzal, hogy volt egy álom, amit én is álmodtam gyakran, amit az első években
majdnem mind a kétszázezer 56-os álmodott időnként. Ebben az álmodban visszakerültél Magyarországra, újra ott voltál, és ez
tudatos döntés következménye volt, otthon pedig rád szakadt az a politikai közeg, amely miatt tulajdonképpen elmentél, és iszonyatos
szemrehányásokat tettél magadnak, kétségbe voltál esve, hogyan lehettél ilyen őrült, hogy visszajöttél, mert most már nem lehet újra
elmenni. 
    Mindazonáltal jó ideig élt egy illúzió a kivándorolt ötvenhatosokban. Gosztonyi Péter barátom mesélte, hogy őbenne is élt. Ez az
illúzió az volt, hogy ez a visszaállított kommunizmus mindössze néhány hónapig, esetleg egy-két évig tart, de a Kádár-rendszer
hamarosan megbukik, mert nem tarthatja magát, teljesen természetellenes, és akkor hazamegyünk. Egy-két év elteltével azonban
világossá vált, hogy ez nem így lesz, hogy az új hazában be kell rendezkedni, hogy ez nagyon hosszú időre, sőt valószínűleg egy egész
életre szól. Ha tehát valaki boldogulni akar, akkor valamilyen módon rendeznie kell a viszonyokat saját magában is, de mindenképpen
rendeznie kell a külvilágban, olyan értelemben, hogy nem a külvilág fog tehozzád adaptálódni, hanem fordítva. Hogy ez belül kinek-
kinek mit jelentett, ez megint más kérdés, és ezért mondtam, hogy ez roppant bonyolult dolog. Most nagyon előreszaladok, de itt
mondom el, mert ez a dolog számomra paradigmatikus. A forradalom huszadik évfordulóján, 1976-ban a svájci televízió nem túl
szerencsés módon bemutatott egy filmet, amit egy kint élő magyar úriember készített – ő alighanem nagyon szívesen vált volna
filmrendezővé, de egészen mással foglalkozott, orvos volt. A svájci televízió megbízásából az évfordulóra arról készített filmet, hogy mi
lett a azokból a magyarokból, akik 56-ban érkeztek ide. Nem az átlagról adtak képet, hanem három szélsőséges esetet mutattak be.
Ugyanis bemutattak egy szuperasszimilánst, aki rettenetes németséggel közölte, hogy ő már nem tud magyarul, őt nem érdekli
Magyarország, és még álmában is svájci. Bemutattak egy idősebb bácsit, egy valahai katonatisztet, aki közölte, hogy őneki minden
svájci tehet egy szívességet, ő nem fog megtanulni németül soha, mert az árulás volna, ő kizárólag magyar közegben él, és különben
is, ő tartja itt a nemzeti frontot. Bemutattak végül egy meghasonlott, pszichopatává vált csavargó sorsú, elkallódott szerencsétlen
embert, aki nem tudta magában feldolgozni helyzete megváltozását, és ennek a súlya alatt lelkileg összeroppant. Ebből iszonyatos
felzúdulás támadt magyar körökben, olyannyira, hogy a filmet még egyszer bemutatták, utána pedig egy többórás vita következett,
amelynek magyar részvevői is voltak, és mindenki elmondhatta a véleményét. Magyar barátaim némelyike még odakint sem tanult
toleranciát, a filmet rendező úriembert egyesek megfenyegették, hogy ismerjük a címedet, ha leég a házad, akkor majd tudd, hogy
miért, és így tovább. A rendező eljött hozzám, és megkérdezte: mit kellett volna csinálnom? Mondom, fogalmam sincs, de egyet
gondolok, csak ezt sokkal nehezebb lett volna megrendezni. Kellett volna embereket találni, akik elmondták volna: valahol
valamennyien unalmas átlagot képviselünk, de mindannyiunkban van a három extrémből egy csipetnyi. Mindannyian vagyunk valahol
asszimilánsak, közvetlen környezetünk szemében időnként talán túlzottan is az adaptáló kedvét keresők, mindannyiunkban van valami
eb ura fakó, azért sem fogok behódolni, és mindannyiunkban van valami, ami nem egészen stimmel, talán még a pszichikailag
legjobban regisztráltakban sem. Tehát körülbelül így látnám a képet magunkról, magamról.
    Ami engem illet, én persze egy roppant szerencsés korban kerültem ki. Elég alkalmazkodóképes korban, már csak nyelvileg is.
Meg tudtam tanulni a német nyelvet úgy, hogy akcentus nélkül beszélem, és a svájci tájszólást is elsajátítottam. Azt hiszem, elég
sokáig kell figyelni rám, amíg valaki észre veszi, hogy azért valami nem egészen stimmel. De azért valami mégiscsak van: ha én
Németországban az irodalmi német nyelvet használom, akkor azonnal megállapítják, hogy Svájcból jöttem, ha viszont a zürichi
tájszólással élek, akkor előbb-utóbb megkérdezik, hát hogy is van ez? De amúgy Budapesten is időnként megkérdezik tőlem, ha
magyarul beszélek, hogy hogyan is van ez? Mert itt sem úgy forgatom a szavakat, mint az itteniek. Az utolsó negyven év szlengjét
például nem használom. Karinthy Ferenc írta: annak alapján, milyen szlenget használ, minden külföldre került magyarról meg lehet
állapítani, hogy mikor került ki.
    A svájci középiskola olyan szempontból is nagyon sokat adott nekem, hogy a német és a latín mellett további három nyelvet,
franciát, angolt, olaszt is tanultam. A svájci középiskola azonban – és ezt is el kell mondani – igencsak kegyetlen volt. Mint már
említettem, nagyon erős volt a szelekció, iszonyatos követelményekkel, felszabadult atmoszféra uralkodott ugyan az órákon, de annál
kevésbé bizonyítványosztás előtt. Hat és fél évi gimnáziumi tanulmányaim alatt minden félévben ki voltam téve annak a veszélynek,
hogy ha nem érek el egy bizonyos meghatározott átlagot, akkor egy félévre ideiglenessé válik az ottlétem, és ha a következő félévben
nem teljesítek megint jobban, akkor ismételnem kell. Ideiglenessé válni hat és fél év alatt csak háromszor volt szabad, ismételni csak
egyszer. Magyarán a svájci iskola-rendszer mindmáig úgy működik, hogy az egyetemre való kerülésnél a szelektálást nem az
egyetemi felvételin, hanem a középiskolában végzik el. Hogy ez jó-e, azon lehet vitatkozni, de ott ez így van.
    A nagy felszabadulás évei számomra az egyetemen voltak, amikor végül valóban azt tanultam, amit szerettem: irodalmat,
történelmet, nyelveket, amikor a hosszú nyári vakációk alatt részben egyetemi munkákon dolgozott az ember, részben utazhatott. Két
nyarat dolgoztam Angliában, egy nemzetközi diákszervezet révén, amelynek segítségével elmehettem különböző európai országokba
munkát vállalni. Nem fizettek ezért, csak zsebpénzt, de ellátást, szállást adtak, és nem is ez volt a fontos, hanem hogy több hónapot



eltölthettél egy országban, megismerhetted belülről és ott lehettél. Egyetemi hallgatóként egyszer több hónapot töltöttem egy firenzei
nyelviskolában. Ugyanakkor imádtam Zürichet, nagy baráti köröm volt, akkor, a hatvanas évek közepén ismertem meg az egyetemen
a későbbi feleségemet.
    És azért nem szűntem meg magyar szépirodalmat olvasni. 1965-ben kezdtem fordítani, az első általam fordított kötet, egy Mikszáth
Kálmán-mű 1968-ban jelent meg Zürichben. Mai szemmel sok kritikával tudnám illetni ezt a fordítást, de ez egy más kérdés.
    Azt is el kell mondani, hogy hosszú idő telt el, amíg megkaphattam a svájci állampolgárságot. Akkor tizenkét esztendőt kellett várni,
ma egy kicsit szelídebbek az előírások. De akkor még az is előírás volt, hogy a kérvény beadása előtti utolsó hat esztendőt
ugyanabban a községben vagy városban kellett eltölteni. Ez számomra akadálya volt annak, hogy hosszabb időre elmenjek más
egyetemre tanulni. Mai foglalkozásomra nézvést feltehetőleg jobb lett volna, ha szlavisztikát is tanulok, legalább melléktárgyként, és
jobb lett volna az is, ha elmegyek egy évre az Egyesült Államokba, amit máskülönben meg is lehetett volna tenni. Nem éltünk ugyan
gazdagon, de elég jól kerestek a szüleim ahhoz, hogy a testvéremmel együtt mindent megkaphassunk, ami a képzésünkhöz
szükséges volt.
    – Hogyan lettél a Neue Zürcher Zeitung munkatársa?
    – Hatvannyolc nyarán végeztem az egyetemen. Egyszer már az egyetemi évek alatt néhány hetet eltöltöttem az újság kulturális
szerkesztőségében. Ott megmutatták, hogyan tördelnek, hogyan szerkesztenek.
    – Olvastad az újságot egyébként?
    – Elég korán járt nekünk ez az újság, a szüleim előfizették. Később olvastam is rendszeresen. Három hónap próbaidőre kerültem
1968 szeptemberében a Neue Zürcherhez, karácsony körül járt volna le ez az időszak. November végén bejön Eric Mettler, a főnök az
irodába, ahol mi fiatalabbak ültünk, és rám mordul: jöjjön be hozzám. Ilyesmit az embernek akkor kellett tennie, ha valamit eltolt a
lapban, ha valami félresikerült. Mondom, úristen, mit követhettem el. Biztosan valami marhaság került a lapba, összecseréltem a
külügyminisztert a belügyminiszterrel, vagy rosszul írtuk a pakisztáni nem tudom kinek a nevét. Na, üljön le, mondta a főnök. Akar
Skandináviába menni tudósítónak? Mondom, hogyan tetszett mondani? Tudósítót fogunk Skandináviában váltani, elmenne-e
tudósítónak oda, ezt kérdeztem, jól értette. Mondom, soha az életemben nem voltam Skandináviában. Nem baj, sőt nagyszerű. Olyan
embert akarunk, aki ott mindent friss szemmel lát. Tudtam, hogy a skandináv tudósítóink, mert kettő volt, a politikai meg a gazdasági,
Stockholmban élnek. Mondom, egy szót nem tudok svédül. Nem baj, majd megtanulja. Azt kérdeztem: most kell eldöntenem, itt
helyben, hogy igent vagy nemet mondok-e? Nem, felelte, van huszonnégy órája. Hát aztán megenyhült egy kicsit, látta, hogy nagyon
„elgázolt“ engem. Angyali jó ember volt tulajdonképpen, jellemileg, szellemileg egészen kitűnő ember. De épp azért, hogy ebben a
felelős helyzetében ne lehessen hozzáférkőzni, s ne lehessen a jóságával visszaélni, bezárta magát egyfajta harapós páncélba, ha
ezzel a képzavarral élhetek. Szóval, kissé megenyhült és azt mondta, na jó, ez csupán elméleti kérdés, nincs ilyen lehetőség, de ha
választhatna, hogy hova akarna tudósítóként menni, mit választana? Kelet-Közép-Európát – vágtam rá. Rám nézett, s azt mondta:
ahhoz maga még lelkileg túl közel van, ahhoz még nagyon sok minden mást végig kell csinálnia, mielőtt magát mi oda eresztjük.
    Ezerkilencszázhetven tavaszán házasodtam meg, egy csütörtöki napon volt a polgári, szombaton az egyházi esküvő, és hétfőn
elutaztunk Stockholmba, ami nagyon jót tett nekünk, mert egy teljesen új világban, teljesen egymásra utalva kellett az első lépéseket
megtennünk. Egy új társadalmi közegbe kerültünk, és nem volt ott egyikünk családja sem, nem szólhattak bele az életünkbe. Azt
hiszem tehát, hogy még a házasságunk indulását illetően is ez roppant jó dolog volt.
    1970 nyarán látogattunk először a feleségemmel Magyarországra. Svájci állampolgárként jöttem ide újra, egy kicsit körülnézni,
érdeklődni. Ugyanakkor féltem is, mert különböző történetek keringtek odakint, hogy ki milyen körülmények között látogathatott újból
ide. Az én számomra ez az alkalom meglehetősen különös volt. Késő nyár volt, az osztálytársaimat, barátaimat nem találtam meg
Pesten, más gyerekkori ismerősökkel találkoztam. Elég nyomorúságos világ volt itt, bár szemmel láthatóan sokat fejlődött az általam
ismert ötvenes évekkel összehasonlítva. De volt valami, amit nem tudtam megemészteni. Zürichben béreltünk egy autót, azzal jöttünk.
Szállodában laktunk, a körúton a Royalban. Az első nap valamelyik mellékutcában letettük az autót, s akkor odajött hozzám egy
idősebb bácsi, s elmondta közepes, de inkább rossz németséggel, nyilván az autó rendszámából kiindulva: mennyire örül, hogy most
egy svájci állampolgárt lát, s mennyire megtisztelve érzi magát, és hogy töltsük itt kellemesen a szabadságunkat, majd hirtelen
megkérdezte, nem tudnánk-e megszánni néhány forinttal. Nem ez volt a dologban az én számomra a döbbenetes, hanem az, hogy
rajtam ugyanakkor az a gondolat futott végig: ez egy rettenetesen nagy félreértés, hiszen én tulajdonképpen itt élek, a Medve utcába
járok iskolába. Szóval majdhogynem tudathasadásosan éltem át ezeket a napokat. És tíz nap múlva azt mondtam a nejemnek, most
már elég volt, elmegyünk innen.
    – Szürkének láttad az országot?
    – Nagyon. De lényegesen jobbnak, mint amilyen az ötvenes években volt. Aztán hetvennégyben voltam itt újra. És akkor ez
valahogy megismétlődött, bár találkoztam már néhány gyerekkori baráttal, de kifejezetten rosszul éreztem magam, és azt mondtam,
hogy soha többé nem jövök ide vissza, semmi közöm hozzá, nem jövök még egyszer vissza, nem, nem, nem. Közben azonban
Stockholmban már fordítottam egy magyar novellaantológiát, ami 74-ben megjelent Zürichben. Azért ilyen kettősségek voltak a
dologban, pontosabban szólva énbennem.
    – És meg tudod magadban fogalmazni, hogy mi volt ez az elementáris tiltakozás? 
    – Próbálom megfogalmazni. Ha magánemberként érkeztél is, volt a dolognak egy hivatalos része, attól kezdve, ahogy a határon
bántak az emberrel, hogy el kellett menni a rendőrségre bejelentkezni, ami Svájc és Svédország után elég mellbevágó volt. És volt az
országban, de azokban is, akikkel találkoztál és ismerősként vagy mondjuk újra barátként beszéltél velük, valamiféle sajátos elzártság
és provincializmus, valami olyan merőben más gondolkodási mód, amit akkor is érezni lehetett, ha az illetővel politikailag amúgy
egyetértettél. A jó barátok is azt mondták: tudod, én ezt az egészet gyűlölöm, no de hát az a nyugati kapitalizmus sem kedvemre való.
Én pedig nagyon is jól tudtam, hogy nincs semmiféle képük a nyugati társadalmakról. De nem csak az úgynevezett egyszerű
embereknek nem volt, a politikusoknak sem. Fogalmuk sem volt, hogyan működik a korabeli Nyugat társadalma. Ez későbbi
beszélgetéseimből pontosan kiderült. Önkritikusan nézve a dolgot persze valószínű, hogy a még mindig zajló kinti beilleszkedési
folyamatnak volt az egyik következménye az, hogy olyannyira hevesen határolódtam el, vagy pontosabban szólva tartottam el magam
az akkori magyar viszonyoktól. Érdekes módon dátumszerűen meg tudom neked pontosan mondani, hogy mikor fordult meg a dolog,
és mikor kezdett engem Magyarország, de inkább a térség újra érdekelni. A Szovjetunió egyébként, mint olyan, politikailag mindig
érdekelt, és elég jól ismertem a marxista tanokat is, mert elég sokat olvastam erről, olvastam Marxot és elég kellemetlen vitatkozónak
bizonyultam néhányszor, ha odakint marxistákkal vitatkoztam, ami 68 után főleg a neomarxistákkal nem volt ritka.
    – Tehát még magyar is voltál, és egyben már öntudatos svájci polgár, nem is akármilyen, egy úr a Neue Zürcher Zeitungtól.
    – Skandináviai tudósítói pályám kezdetén Finnországban részt vettem egy utazáson, amelyet a finn külügyminisztérium szervezett.
A tíz-tizenöt külföldi tudósító között voltak szovjet kollégák, nyugatiak és nyugati semleges országokat képviselők. A finnek minden
részletben kínosan ügyeltek a kiegyensúlyozott arányokra. Ezen az úton vitába keveredtem egy feltűnően szabadszájú szovjet



elvtárssal, akinek rendkívül liberális fellépése azt sugallta, hogy ezt csak a KGB embere engedheti meg magának. Nos, ez a szovjet
kolléga nyíltan hangoztatta, hogy a maiak, úgymint Brezsnyev és környéke csak árnyékai Hruscsovnak, Hruscsov volt az igazi. Igen
mondtam, de Hruscsov rendezte a magyar 56-ot. Na és, jött a válasz, mi az, a magyarok csak tíz millióan vannak, mi az, semmi. Mi az
ő szenvedésünk a mi nagy népünk szenvedéséhez képest. A kollégák egyre feszültebben figyelték a vitát, és a szovjet elvtárs
észrevette, hogy ezt nem kellett volna mégsem mondania. Úgy próbált enyhíteni, hogy azt mondta: Magyarország a legprosperálóbb
az összes szocialista ország között, mi hát a baj? Talán, az, hogy saját maguk szeretnének dönteni a sorsukról, és prosperálás ide
vagy oda, nem felhőtlenül boldogok. Honnan tudja, talán tudott svájciként a magyarokkal beszélni. Az az anyanyelvem. A forradalom
leverése után jöttem el 1956-ban. Mindezt, sok egyéb mellett elmeséltem otthon Eric Mettlernek, a főnökömnek, akinek nagyon nem
tetszett a dolog. Csendesen csak annyit jegyzett meg: megértem az emberi reakcióját azokkal szemben, akik a szülőhazáját
megszállták. De ha maga svájci állampolgárként és a Neue Zürcher Zeitung tudósítójaként van valahol jelen, akkor maga a mi
lapunkat képviseli és nem Magyarországot.
    – Tehát svájci lettél?
    – Ez azért ma sem ilyen egyszerű. Hetvennégy elején visszakerültem Zürichbe, hívtak, hogy most lenne egy hely a kulturális
szerkesztőségben. Már nem nagyon fűlt a dologhoz a fogam, mert akkorra már megtapasztaltam a külföldi tudósítók szabadságát és
lehetőségeit, és akkor a főszerkesztő, aki nem azonos az előbb említett külpolitikai főnökkel, ajánlott nekem egy megállapodást. Azt
mondta, próbáljam ki három évre – irodalomkritikai téren kellett elsősorban dolgoznom –, és ha három év után az a véleményem,
hogy mégis inkább a külpolitika érdekel, akkor garantálja, hogy visszakerülök a külpolitikai tudósítói hálózatba.
    Két gyerekünk volt, akik Stockholmban születtek. Azt mondtuk, hogy a skandináv valóságot már megtapasztaltuk, ismerjük,
tulajdonképpen elég volt négy skandináv télből. Jó, menjünk vissza Svájcba, aztán majd meglátjuk.
    Hetvenhat nyarán, talán tavaszán, megjelent Zürichben egy háromtagú román író-delegáció, és engem mint kulturális
szerkesztőségben dolgozót, meghívott a svájci írószövetség egy találkozóra velük, ami egy vacsora volt. Bemutattak két román urat és
egy harmadikat is, aki magyar névvel mutatkozott be. Történetesen ez a magyar úriember ült mellettem a vacsoránál, ami nem volt
szándékos, és akkor én magyarul szóltam az illetőhöz, aki majdnem leesett a székről meglepetésében, és aztán kiderült, hogy ő
kolozsvári. Én addig soha nem jártam ott, és elmondtam, tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy milyen az ott élő magyarok helyzete, a
magyar kisebbség helyzete. Ekkor ez az erdélyi magyar szerző, itt persze a román delegáció tagjaként, elmondta a hivatalos
szöveget, hogy ó nagyszerű, príma, mindenük megvan, jöjjek el egyszer megnézni. Így aztán 1976 októberében felkerestem
Kolozsvárt. Itt voltam Budapesten, innen mentem Kolozsvárra, ahol azóta is maradt néhány barátom, elsősorban Szilágyi István, az író.
És iszonyatosan megfogott engem egyrészt az erdélyi közeg, másrészt az ottani magyarság helyzete. Elég járatos voltam a magyar, a
kelet-európai történelemben, sokat olvastam erről, nemcsak történelmi műveket, de a Móricz-féle Erdély-trilógiát is, s valahogy
nagyon mélyen beszívtam azt a levegőt ott 1976 októberében. Azóta is megmaradt bennem egy nagyon nagy adag érdeklődés,
patetikusan mondva elkötelezettség a Kárpát-medencében élő magyarok iránt. Most már a dél-szlovákiai, a kárpátaljai, a vajdasági
helyzetet is elég jól ismerem, nagyon-nagyon sokat jártam ezeken a helyeken, az utóbbi években hivatalból is.
    Budapesti eredetem, családi hátterem meg egész életutam alapján – ennek semmiféle felekezeti dologhoz nincs köze – engem
akár tipikus urbánus emberként lehetne kategorizálni. De ebből az 1976-os októberi látogatásból adódóan viszont van bennem
valami, ami állítólag az urbánusokban nincs vagy kevésbé van meg: rendkívül erősen foglalkoztat a történelmi magyarság kérdése,
összefüggésben a Kárpát-medencei kisebbségi, nemzetiségi viszonyokkal. Ami, ha úgy tetszik, a XVI. században kezdődik a
népességi struktúra megváltozásával, folytatódik a felvilágosodással, majd a Széchenyi-féle akadémiai beszéden, 1848-49-en, a
kiegyezésen, az Eötvös-féle – a gyakorlatban sajnos eltorzult – nemzetiségi törvényen keresztül napjainkig húzódik ez a láncolat: a
Kárpát-medence magyarságának problematikája a nemzetiségi kérdésbe rejtve, majd a határon túl rekedt magyarsághoz való
anyaországi viszonyba rejtve. Ilyen tekintetben feltehetőleg nem vagyok besorolható sem a népiek, sem az urbánusok táborába, nem
is sorolom magam egyikbe sem, sőt őrültségnek, önpusztítónak tartom ezt a népi-urbánus vitát. Azok az impulzusok, amelyekből
nálam ez a Kárpát-medencei problematika felé fordulás táplálkozik, egyszóval ezeknek az alapján én az itteni skatulyákba nem férek
be. Lehet, hogy bennem van a hiba, de az is lehet, hogy rosszak az itthoni skatulyák.
    – És hogyan látja a Neue Zürcher Zeitung skandináviai, párizsi, moszkvai, majd kelet-közép-európai tudósítója a jelenlegi
Kárpát-medencei problematikát, különösképpen a szomszéd népekhez való jövendő viszonyunkat?
    – Erre nem tudok egyértelmű választ adni. Főszerkesztőm egyszer azt mondta, hogy újságíróként szívesen jósol két héttel vagy húsz
évvel előre, de a kettő közötti időszakra nem. Magyarország szomszédaihoz fűződő viszonyát illetően országa válogatja. A
szlovákokkal való megegyezést én mindig elképzelhetőnek tartottam. Azt hiszem, hogy a szlovákok idővel épp úgy benne lesznek a
NATO-ban és az Európai Unióban, mint Magyarország, öt–tíz–tizenöt év múlva ez bekövetkezik, s ez történelmileg nem jelentős
időtáv. Ezzel összefüggésben tompulni fognak a még meglevő ellentétek, miközben a szlovákok előbb-utóbb magukhoz fognak térni
az ájulatból, hogy most önálló nemzeti államuk van. A határ átjárhatóvá válik, hiszen már ma is az, de még a mai jelentőségét is
elveszti. Mindegy lesz, hogy Komáromban a Dunán innen vagy azon túl laksz-e. Romániát sokkal nehezebb esetnek látom. Románia
integrációs esélyei gyengébbek, ha léteznek egyáltalán, akkor azok hosszabb távúak.
    És itt szólni kell Trianonról, ezt úgysem kerülhetjük meg. A román asszimilációs akarat az erdélyi magyarság irányában igen erős.
Mondjuk ki nyíltan: ez bűntudatból táplálkozó akarat. Azt a területet kívánja asszimiláció vagy betelepítés által biztosítani, amit a
románok 1920-ban nyertek. Mert túl sokat nyertek, és ez a gondok forrása. Nem az a baj a trianoni békével, hogy a történelmi
Magyarországot felosztották és nemzeti államok jöttek létre. Abba a kérdésbe most ne menjünk bele, hogy meg lehetett volna-e
reformálni a Monarchiát. De ha már felosztották Magyarországot, akkor azért méltányosabban kellett volna tenni, mert a trianoni béke
annyira egyoldalú, hogy a románoknak mindmáig megmaradt egy tudat alatti rossz lelkiismeretük emiatt. És innen a félelem, hogy
hátha valaha valakik mégiscsak számon kérhetik ezt, és innen aztán az indíttatás, hogy betelepítéssel, asszimilációs politikával
biztosítsák be magukat. Köztünk mondva, az ő helyükben én is így csinálnám. A maguk szempontjából logikusan járnak el. Ennek a
logikának a következménye, hogy a határ mentén a valaha nagy többségű magyar városok közül ma már a kisváros Nagykároly az
egyetlen, amelyikben a magyarok még épphogy többségben vannak. Egy népszavazás esetén mindenütt ki tudnák mutatni a román
többséget. 1920-ban nem vállalták, hogy legyen népszavazás, ma már vállalhatnák, persze a Székelyföld kivételével, amely viszont
nem határos Magyarországgal.
    Az az érzésem, erdélyi barátaim ezt mondják és én is ezt látom, hogy az erdélyi magyar értelmiség fokozatosan elhagyja az
országot. Ma már valószínűleg nem él ott kétmillió magyar, amennyivel Magyarországon számolnak. Attól tartok, hogy a románok által
kimutatott szám inkább reális, s a következő népszámlálásnál lehetnek még kellemetlen meglepetések. Attól is tartok, hogy a fiatal
értelmiségi generáció nagyon kezd majd hiányozni, és ez további leépülési láncreakcióval jár az erdélyi magyarság szempontjából.
Mi tagadás, nem tudom, lehet-e pálcát törni azok fölött, akik azt mondják, hogy elmennek Erdélyből. És én, aki elmentem
Magyarországról, én egy szót sem szólhatok.



    – Mondd, milyen képet raktál össze magadnak arról, hogyan működik a világpolitika, melyek azok a tényleges hatalmi
centrumok, amelyek hosszú távra meghatározzák a történelmet, egyáltalán hiszel-e abban, hogy igenis vannak olyan informális
centrumok, amelyek meghatározzák a világ folyását?
    – Csak a saját tapasztalataimról beszélhetek. Hetvenhat végén közöltem Zürichben, hogy nem maradok a kulturális
szerkesztőségben. A főszerkesztő kicsit morgott, de tartotta a szavát, 1977. január 1-jétől párizsi tudósító voltam, egészen 1983
tavaszáig. 1983 tavaszán mentem Moszkvába, és ott voltam 1986 végéig. 1987-től 1996-ig Zürichben voltam, tíz évet töltve a
külpolitikai szerkesztőségben. A Szovjetunióval és Kelet-Közép-Európával foglalkoztam, részben Franciaországgal. Szerencsém volt.
Egy férfi a foglalkozását tekintve úgy körülbelül negyvenöt–negyvennyolc éves korában van a csúcson. Vannak kivételek, de körülbelül
akkor érkezel el oda, ahova el tudsz érkezni. Ilyen tekintetben szerencsém volt, mert ezzel nagyjából egy időben, az 1989–91-es
esztendőkben Kelet-Közép-Európára és a Szovjetunióra figyelt a világ. Ha valami nevem van újságíróként Svájcban, vagy mondjuk
volt ilyen nevem, az abból származott, hogy akkor mindenki figyelt ezekre a dolgokra. Ma már odakint nem nagyon figyelnek arra,
hogy mondjuk Magyarországon vagy Csehországban mi történik, hiszen ezek kezdenek úgymond normális országokká válni. Mi több,
arra sem lesz megfelelő szakember, hogy ezekkel az országokkal foglalkozzon. De ha lesz is, nem áll majd a nyugati közérdeklődés
központjában.
    Nos, milyen perspektívából éltem meg mindezt? A párizsi tapasztalat az volt, hogy külföldi tudósítóként ott némileg felületes, nem túl
mélyre ható újságírást lehetett folytatni. Egy külföldinek, még egy ilyen nagy lap munkatársának sem, mint az enyém, nem adatik meg
mélyebbre hatolni, mert a párizsi kemény mag, amely ennek az országnak az ügyeit intézi, egy zárt társaság, ahova újságírók –
közülük is elsősorban hazaiak – csak akkor kerülnek be, ha valamire szakosodtak: a külpolitikára, a pénzügyi dolgokra vagy a
belpolitika valamelyik speciális területére. Ha annak a kemény magnak az az érdeke, hogy valami megjelenjen az újságban róluk,
akkor a bejáratott körhöz fordulnak. Ráadásul a kulturális bezártság olyan, hogy ami franciául íródik, az még érdekli őket, de a Neue
Zürcher, amely németül, már nem, sőt a tudatukban sem létezik, nem is ismerik, ennek megfelelően te számukra mint újságíró
tökéletesen érdektelen vagy. Nagyon jól lehetett viszont ezt kompenzálni azáltal, hogy egyrészt Párizsban élni óriási dolog, amit a
város kulturálisan meg civilizációjában nyújt, az hatalmas élmény, azonkívül ez egy gyönyörű és nagyon változatos ország, s akkora,
hogy bemutatásához egy élet nem elég. Moszkva egészen más tészta volt persze ilyen tekintetben. Hogy csak eseményekkel
jellemezzem az ott töltött időszakot: lelőtték a koreai repülőgépet, meghalt Andropov, meghalt Csernyenko, megválasztották
Gorbacsovot, bekövetkezett a csernobili katasztrófa. Gorbacsov első másfél évét éltem meg ott, s abban az első másfél évben még
nem volt világos, hogy hova fejlődik ez a dolog.
    – Nekem még 1988-ban sem volt világos.
    – Így van, nekem sem. Nálunk az a szokás, hogy ha egy tudósító elmegy néhány év után egy másik kiküldetési helyre, akkor ír egy
egész oldalas búcsúcikket, amelyben summázza a tapasztalatait. Én két ilyen cikket írhattam 1986 végén, amikor elmentem
Moszkvából, és a második cikket azzal fejeztem be: a Szovjetunió a hatalma zenitjét átlépte, ez egy lefelé menő ország, amelynek a
kihívását mi nyugaton túl tudjuk élni, ha erkölcsileg, hatalmilag, gazdaságilag, katonailag intaktnak tudunk maradni. Nagyon jó
esélyünk van arra, hogy ebből a mérkőzésből a liberális Nyugat győztesen kerüljön ki, de ez még sokára fog bekövetkezni. A kérdést
tehát félig ítéltem meg jól.
    De nem válaszoltam a kérdésedre. Lehet, hogy nem is tudok rá behatóan vagy összefoglalóan felelni, csak bizonyos
tapasztalatokat tudok elmondani. Párizsban láttam egy magát görcsösen még mindig nagyhatalomnak tartó országot, amely
elsősorban fekete-afrikai és részben közép-keleti politikájával igyekezett demonstrálni azt, hogy a határain kívül azért még mindig
erős befolyása van. Jó néhány esetet föl tudnék sorolni, amikor a francia külpolitika elsősorban az afrikai országoknak ezt, azt, amazt
ígért – az összes franko-afrikai csúcsértekezlet, amit évenként tartanak, mind erről szól –, csak hát végül is a gazdasági meg hatalmi
fedezete ezeknek az ígéreteknek rendkívül szerény. Tulajdonképpen már a de Gaulle-féle politika is ilyen volt. A németekkel szemben
háborút vesztett Franciaország a szövetségesek győzelméhez érdemben alig-alig járult hozzá, ám de Gaulle a maga erélyes
fellépésével mégis elérte, hogy kapjon egy megszállási szektort Németországban, Berlinben. A Szovjetunió egyébként a francia
nagyhatalmi aspirációkat soha nem respektálta. De végeredményben már Clemenceau közép-európai politikája sem volt más, mint
ennek a nagyhatalmi törekvésnek a megnyilvánulása: az volt a célja, hogy Németország és a Szovjetunió között kialakítson egy francia
befolyási övezetet. Hát ennek fizette meg Magyarország az árát. Ennek a francia külpolitikai elképzelésnek a következtében
kaphattak meg a szomszédos államok, Jugoszlávia, Románia, Csehszlovákia a magyar állam területéből és lakosságából majdnem
annyit, amennyit csak akartak. Amikor azonban a harmincas évek végén a hitleri Németország rátette a kezét erre a térségre és
megfosztotta ezeket az országokat a függetlenségüktől vagy szétverte őket, akkor a francia szövetségi garanciák zérónak
bizonyultak. Párizsban ugyanakkor azt is tapasztalnom kellett, hogy a franciáknak fogalmuk sincs erről a térségről, szinte semmit nem
tudnak róla.
    Mit éreztem Párizsban? Nyilvánvalóan egyrészt bizonyos gazdasági hatalmat, de azt is, hogy mit jelent a kulturális tradíció, hogyan
lehet ezt hatalmi célokra hasznosítani. Bécs esetében is érzek ilyesmit: az osztrákok megszűntek nagyhatalom lenni, de azért
Mozarttal és Schuberttel is lehet presztízs-politikát folytatni. Nagyon tetszett Franciaországban az az öntudatos polgári anarchizmus,
hogy mindenki megtehet mindent, ami nem kifejezetten tilos. Moszkvában ennek az ellenkezője igaz. Ami nem kifejezetten
megengedett, az mind tilos. Egyszer gondolkoztam azon, írok egy könyvet arról, hogy a nyugati és keleti befolyás miként érvényesül
Magyarországon a gondolkodásmódban. Aztán letettem róla, mert végül is rájöttem arra, hogy ami intellektuális gondolkodásmód volt
Magyarországon a történelem során, az mind nyugatról jött. Keresztury Dezső ezt nagyon jól leírja egy esszében. Szent István óta ez
az ország minden sanyarúság ellenére kultúrájában és civilizációban mindig nyugati kötöttségű maradt, nem gravitált amoda.
    Nagyon érdekelt engem mindig, ahogy a térben bizonyos történelmi vonulatokat látni. Ez igencsak absztraktul hangzik, de
egyszerűbben is meg tudom mondani, mire gondolok. Moszkvai tudósító koromban többször jártam Kijevbe. És amikor ott álltam a
Dnyeper fölött, ahol a Bulgakov által, a Fehér Gárda utolsó mondataiban leírt szent Vladimír áll a kereszttel, különös érzés fogott el.
Óriási dolog volt ott állni, nézni a folyó ezüst szalagját és tudni azt, hogy déli irányban Konstantinápoly felé tart egészen a Fekete-
tengerig. Onnan van a bizánci befolyás. Észak felé nézve pedig arra gondolt az ember, hogy ez a folyó Skandinávia felé vezet,
ahonnan az ősi orosz állam alapítói annak idején bevándoroltak ide. És akkor eszembe ötlött, hogy a kommunista párt főtitkárának
kezében együtt van az állami hatalom, a világi hatalom és az ideológiai hatalom, ami nyugaton már a római birodalom felbomlásakor
kettévált, császári és pápai hatalommá, és a folyóra tekintve megértettem valamit ennek a gyökereiből. A másik nagyon nagy
moszkvai élményem a tél, a klíma volt, és annak tudata, hogy ebben az országban iszonyatosak a távolságok. De ez már
Svédországra is jellemző volt: a télben magára hagyott svéd faluban segíteni kellett egymásnak, mert különben nem élték volna túl a
telet, mert nincsenek civilizációs eszközök a túléléséhez. Ezáltal alakult ki egy hagyomány, amely már önmagában véve is szocialista,
ha úgy tetszik, szociáldemokrata hagyomány, amire aztán rá lehetett építeni a jóléti államot. Ez pedig a skandináv modell szerint az,
hogy az 50 százalékot meghaladó adók révén szerzett anyagi forrásokból az állam megpróbál gondoskodni a központtól messze



lévőkről, a magukra hagyottakról. Az orosz hagyomány pedig az, hogy a messze lévőkre is a hatalom súlyával kell hatni. A túlélésről
gondoskodjanak maguk, de tudják, hogy kinek tartoznak engedelmességgel. A Szovjetunióban ezt az emberek tudták, de ha belülről
láttad a dolgot, érezted a szagát, bűzét, meg azért néha találkoztál egy-egy sajtóértekezleten valamelyik szovjet fejessel, vagy láttad a
fellépésüket a legfelsőbb szovjetben, meg beszélgettél úgynevezett egyszerű emberekkel, akkor megérthetted, mit eredményezett a
felvilágosodás hiánya, aminek következtében nem alakult ki az öntudatos állampolgár. Egyszer meglátogatott bennünket Párizsban
egy erdélyi barátom, egy író, aki azóta itt él Budapesten. Első alkalommal járt nyugaton, elment a városba sétálni, és amikor visszatért
hozzánk, azt mondta: tudjátok, azt találtam a legkülönösebbnek, hogy mindenki felemelt fejjel jár az utcán. Tényleg: akkor tűnt föl
nekünk, hogy itt ez így van, amott pedig nem. Akkor tízéves kisebbik lányom az első moszkvai együttes sétánk közben egyszer csak
megkérdezte: te, miért olyan szomorú itt mindenki? Akkor eszmélkedtem, hogy milyen jó gyermeki megfigyelés ez, mert valóban, a
párizsiak felszabadult vidámságával és hangosságával ellentétben az orosz fővárosban mély csend honolt, az emberek suttogva
beszéltek, halkan, ha beszéltek egyáltalán, és mindenki lehajtott fejjel ment a maga dolga után.
    Tanulságos volt közelről látni, hogyan működik a szovjet hatalmi központ. Az ember megérthette, mit jelent az, ha egy kamarilla a
kezébe kaparintja a hatalmat. Azt hiszem, egy anekdotával jól érzékeltethető, hogy mire gondolok. 1983-ban Moszkvában járt Ted
Turner, a CNN főnöke, aki akkor még csak éppen hozzákezdett hírtelevíziós birodalma létrehozásához, és a szovjet hírközlési
szervekkel arról akart megállapodni, hogy mit tudna átvenni az ottani televíziós hírekből. És praktikus amerikaiként, hogy
elmagyaráztassa magának, milyen az egész szovjet háttér, meghívott körülbelül harminc külföldi tudósítót egy grúz étterembe, fizetett
nekik ott egy ebédet, és ennek fejében azt kérte: most akkor mondják meg neki, hogy ez miféle ország. Hát sokkal jobb szakértőket
ugye nem bérelhetett volna magának helyben. Rövid beszélgetés után kiderült, hogy a CNN főnökének fogalma nincs semmiről.
Amikor felvázolták előtte a szovjet valóság bizonyos elemeit, azt mondta: ezt én nem értem, ez lehetetlen. Erre az egyik amerikai
újságíró felállt és azt mondta: na akkor azt képzelje el, hogy nálunk a Pentagon, a CIA, az FBI, a kongresszus és a Fehér Ház felett a
maffia átvette a hatalmat. Nos, ez a Szovjetunió. És én azóta is sokat gondolkodom ezen. A kommunista párt ugyanis nem tudta
átlépni keletkezési körülményeinek árnyékát. Világéletében úgy működött, mint egy titkos sejtekből álló titkos társaság. Kis
rosszindulattal, mint egy maffia. Titokban tanácskoztak a legfőbb döntéshozók, titokban hozták meg határozataikat, melyek
természetesen mindenre és mindenkire vonatkoztak anélkül, hogy azok, akikre e döntések vonatkoztak, tudtak volna róla. Azután
titokban megszervezték a titkos tanácskozás titkos döntéseinek a végrehajtását, úgy, hogy a határozatok valódi értelméről csak egy
nagyon szűk kör tudott. Nos, amikor a világban bekövetkezett az információs forradalom, amikor mindennél fontosabbá vált a gyors
információáramlás és a hozzáférhetőség, akkor ez a titoktársadalom, illetve titokhatalom nem volt képes tovább működni. Számomra
ez a legfontosabb tapasztalat, amit leszűrtem a történelemből. Hogy mégiscsak a nyilvánosság és demokrácia ad lehetőséget a
társadalmaknak az életben maradásához.


