Szigethy Andras

Egy ur a Neue Ziircher Zeitungtol

Beszélgetés Andreas Oplatkaval, a NZZ volt skandinaviai,
parizsi, moszkvai, napjainkban kdzép-kelet-eurdpai tudositojaval

— Harmadik elemista koromig meggy6z6déses kis uttdéré és a kommunista tanokat papagajként ismételgetd kissrac voltam, aki
meg volt gy6z6dve a Szovjetunid paradicsomi voltarol. Aztan ugy negyedik osztalyos koromban, a szll6i hazban folytatott
beszélgetések utan megfordult szamomra a vilag. Kérulbelil tizéves lehettem, amikor tulajdonképpen politikai tényként felfedeztem a
sziileimet. Ok ugyanis polgari liberalis és kommunistaellenes gondolkodasuak voltak, akik mélyen megvetették a rezsimet, csak
addig errél nem mertek beszélni velem, mert a kis szamar ugye f6l fog allni az iskolaban, és azt fogja mondani a tanitd néninek: a
mamam meg a papam azt mondta otthon, hogy ez nem igy van. E tekintetben tehat, mint a legtébb hasonl6 indittatasu gyerek abban a
korban, én is kétszinl, kétszintl életet éltem. Mindenki tudta, hogy a hazban, ahol lakunk, ki az, akinek a lépcséhazban elérével kell
készénni, a tébbieknek pedig azt kell mondani, hogy kezit csékolom, hogy az iskolaban a hivatalos széveget miként kell eléadni, az
uttérévezetdnek mit kell mondani, a barataink kdzétt hogyan kell beszélni és otthon milyen szellemben esik szb a dolgokrol. Pontosan
tudtuk, hogy osztalytarsaink koézil kiknek a sziilei parttitkarok vagy a néphadsereg tiszijei, tudtuk, hogy velik a sziinetben nem szabad
politikarol beszélni, s féként nem ugy, ahogy mi tébbiek egymas k&zott beszélink.

En magam Ugynevezett értelmiségi csaladbél szarmazom, mégpedig mind a két szlilsi agrol. lit kell emlitést tennem arrél, hogy sem
apam, sem anyam csaladja eredetileg nem magyar. A sziileim mar azok voltak, ugy értve, hogy itt sziilettek, de a mi neviink eredetileg
cseh, az Oplatka, pragai csaladnév. Anyamat Birknernek hivjiak, 6k németek. Ami mind a két csaladban kéz6s, hogy nagyapamat,
illetve dédapamat a magyarorszagi iparosodas hozta Budapestre. Az apai oldalon mind cukoripari emberek voltak, az anyai oldalon
a dédapa geologus volt, aki egyebek kdzott artézi kutak furasaval foglalkozott és részt vett a Széchenyi fird6é épitésében meg az
Erzsébet hid budai pillérének stabilizalasaban, ami allitdlag kutya nehéz munka volt, mert a Gellért-hegyi forrdsok megroggyantottak..
Nagyanyam még mesélte, hogy az apja mennyire megharagudott, mert a korabeli kabaréban elhangzott, hogy az Erzsébet hid szép,
de csak szabad Uszoknak hasznalhato.

Gyermekkoromban Budapesten éltiink, én 1942-ben itt szllettem. Apam a haboru utan a Cukoripari Kutatoé Intézetnek volt az
igazgatoja. Ez az én késbbbi sorsomat is befolyasolta. Apam ugyanis a két vilaghaboru kéz6tt Svajcban, a zirichi miiegyetemen
tanult, ott végzett mérnokként, doktoralt fizikusként és dolgozott is egy ideig tanarsegédként 1935-ig. Es volt egy fiatalkori idealképe
Svajcrol. Ugy gondolta, hogy ha valaha innen el kell menni, akkor csak oda vezethet az (tja. Ez meghatarozta az 56-os valasztasat.

Emlékszem, a Vizivarosban laktunk, a Halaszbastya és a Duna kdzétt a Donati utcaban. A hdz ma is megvan, egyszer a
kilencvenes évek elején elmentem el6tte. Nagy levegét vettem, folmentem a Iépcs6n és becsdngettem. Kijott egy néni, kérdezte, hogy
mit kivdnok, mondtam, nagyon kilénds, amit mondani fogok, de szeretnék 6t percre bejénni. Nem sok nosztalgiat éreztem, de azért
mégis j6 volt Ujra latni, hiszen az volt az otthonunk. A Sarkadi Cukorgyarbal j6ttink fél oda, a gyarnak apam mdszaki igazgatéja volt a
haboru el6tt és azt hiszem, részben utana is. Amikor azutan szovjet mintara létrejéttek a kutatdintézetek az élelmiszeriparban is, akkor
kertiltink Budapestre.

A Medve utcai iskoldba jartam, amelyet mar Németh LaszI6 is leirt. Akkor mar nem polgari volt, hanem altalanos iskola. Németh
Laszl6 leirdsa pontosan egybevag az én emlékeimmel. Az iskola épllete éppen olyan volt, amilyennek Németh Laszl6 leirta. EI6sz6r
két osztalyt jartam a Medve utcaban. Els6 osztalyba még a Marczibanyi téribe jartam, mert az akkor francia iskola volt. Ez az 1948-
49-es tanévben volt. Egy évig tanultunk ott amolyan elemi szinten jatékosan franciaul, de 1949-ben az az iskola megsz(int. Akkor
kertltem a Medve utcaba. Kés6ébb negyedik-6tddikbe jartam még két osztalyt a Marczibanyi téren.

A Medve utcai iskolardl j6 emlékeim vannak, a Marczibanyi térir6l nem. Ez persze azzal is magyarazhatd, hogy ezek voltak a
legkegyetlenebb politikai id6k. Akkoriban, 1952-53-ban a Marczibanyi téren — ez fligghetett az iskola vezetségétdl, egyes tanaroktol
is — nagyon kemény politikai Iégkér volt. Reggelente zaszléfelvonas, kemény politikai szovegek nap mint nap. Akik 6t percet elkéstek,
azoknak nyilvanosan szégyellnitk kellett magukat.

Furcsa dolgok voltak akkoriban. Ma is emlékszem arra, hogy a fene tudja miért, de abba a gyanuba keriitem &6t6dikes koromban,
hogy felielentettem a magyar tanarnénket: antiszocialista kijelentéseket tett az osztaly el6tt. Valaki ugyanis valéban feljelentette. A vad
ebben a formaban nem volt igaz, bar az tény, hogy az 6rakbdl ki lehetett kbvetkeztetni, a tanarné nem éppen elkételezett hive a
rendszernek. Nem tudom, miért gondoltak, hogy én jelentettem f6l, mindenesetre rettenetes kalamajkak jatszédtak le kortldttem.
Aztan késébb kiderdlt, hogy ki volt a feljelentd, nekem mindenesetre elegem lett a Marczibanyi téri iskolabdl, és akkor visszakeriltem
a Medve utcaba.

Talan azt is érezhettem — ezt persze akkor nem tudtam félmérni —, hogy a Marczibanyi térre egy valamivel gazdagabb, tehetésebb
réteg gyerekei jartak, mint az inkabb proletar kérnyéken fekvé Medve utcaba. Igy utdlag visszatekintve szocioldgiailag roppant
érdekes volna elemezni, hogy miért lehetett akkor az a kérnyék — a F6 utca, a Gyorskocsi utca vidéke — nagyon nyomorgd, nagyon
nyomorult része a févarosnak.

Elmondhatom, hogy néhany tanar meghatarozd szerepet jatszott az életemben. Az elébb emlitett magyar tanarnd, a Marczibanyi
téri, és a Medve utcai magyar és térténelem tanarnd is. Mind a kett6 6tven év kértli lehetett, nekiink akkor borzasztéan éregnek
tintek. Mind a ketté nagyon j6 és bennem mély nyomot hagy6é pedagogus személyiség volt. Innen szarmazik, hogy Széchenyi Istvan
alakja és tevékenysége szamomra az egész életemet végigkisérd probléma, amivel most nagyon komolyan igyekszem foglalkozni. A
Medve utcai tanarnd — az dtvenes években ez egyaltalan nem volt magatol értet6dd, sét nagyon bator dolog volt — az osztalynak azt
tanitotta: igen, igen, a forradalmar Kossuth Lajos nagy tetteket hajtott végre, de az 6 szamara az épitkezé Széchenyi, a reformald
Széchenyi az értékesebb ember, az értékesebb térténelmi személyiség és politikus.

— Otvenhatot miként élte meg a csaléd? Te hogyan? Titokzatos, félelmetes és atlathatatlan valamiként?

— Mar az oktéber 6-i Rajk-temetést az én kdrnyezetemben a kommunista part sulyos blamazsakeént, vereségeként fogtak fel. Hozza
kell mindehhez tennem, hogy a mi kézvetlen kérnyezetiinkbdl is tlntek el emberek az 6tvenes évek elején. A keresztapamat, aki
ludovikas tiszt volt, meg a keresztanyamat kényszermunkara itélték. Semmit nem tudtunk réluk, illetve csak annyit, hogy valamelyik
banyaban dolgoztatiak 6ket. Ezek a dolgok is jelen voltak a tudatomban, és ez valéban féleimetes volt. Félelmetes és titokzatos, hogy



keresztapamék valahol szenet banyasznak.

En tizennégy éves voltam 56-ban, de van egy testvérem, aki hat és fél esztendével idésebb nalam. Gabor akkor mar miiegyetemi
hallgaté volt. Szeptemberben az 6 miegyetemi éiIményeibdl, az esti asztal melletti, kérili csaladi beszélgetésekbdl értesiitem arrol,
ami az egyetemen akkor mar zajlott és forrongott. Még azt is hozzatenném, hogy az 55-56-os esztend®é szamomra nagyon nagy
élmény volt. Mi akkor nyolcadikosok voltunk, az iskolaban a legidésebbek, és egyes tanarok 56 tavaszatél kezdve, amikor lezajlott az
SZKP XX. kongresszusa és elhangzott Hruscsov titkos beszéde, kezdtek masként beszélni. Ezt nem lehet pontosan leirni, de érezni
lehetett, hogy valami megvaltozott vagy valtozdban van. Erre az érzésre most is vilagosan emlékszem. Kezdtek megoldodni a nyelvek
iskolai szinten is. Es egyes tanarok velink, a legidésebbekkel, azokkal, akikkel ezen a szinten mar lehetett politikai témaju
beszélgetéseket folytatni, szoval egyes tanarok a sziinetekben, délutanonként, szabadidében, itt, ott, amott mar mondtak olyasmiket,
amik messze tulmentek a hivatalos kereteken. Hogy valami térténik, azt tehat — természetesen a maga szintjén, a maga moédjan —
valahogy érzékelte az ember.

— A XX. kongresszus csaladi téma volt?

— Igen. Barmilyen hihetetlen a mai flleknek, ez az egyik legfontosabb csaladi t¢ma volt.

— Sziileid hallgattak kiilf6ldi adasokat vagy a Szabad Eurépat?

— Otvenhat forradalmi napjaiban bizonyosan, hogy maskor is hallgattak-e, arra nem tudnék valaszolni. Feltehetéen inkabb a bécsi
radiét hallgattak és kevésbé a Szabad Eur6pat, Iévén mind a ketten nagyon jol tudtak németdil.

— Szamodra hogy zajlott le 567

— Ugy zajlott le, hogy oktober 23.-an délben voltam utoljara Magyarorszagon iskolaban, amit akkor persze nem tudtam. Otvenhat
juniusaban végeztem el a nyolcadikat a Medve utcaban, szeptember 1-jétél a Toldi Gimnaziumba jartam — mindéssze masfél
hénapot. Es mar 22-én megtudtam a batyamtél, hogy a Mlegyetemen valami készil, és azt is tudtam, hogy ott nagyon forrongd
nagygyllések voltak az utébbi napokban, tébbek kdz6tt kdrusban szavaltak a hallgatok, hogy ,Ruszkik, haza!”. A batyam teljesen
euférikusan szamolt be minderr6l. Apam, aki 6vatos ember volt, és tegyem hozza, szkeptikus, némi fejcsovalassal hallgatta ezt, én
persze mindent elljsagoltam aziskolaban a barataimnak.

Arra nagyon jél emlékszem, hogy oktober 23.-an hazamentem az iskolabdl és egyedil megebédeltem otthon. Fél ketté korl
megjelent a szomszéd gyerek, akivel aprd gyerekkorunk o6ta baratsagban voltunk — kilénféle jelekkel értekeztink a falon keresztil
egymassal, mert a szobaink egymas mellett voltak, bar nem ugyanabban a hazban. Nos, megjelent, és azt kérdezte: mi a fenét
csinalsz itt? Mondtam, matematikabol holnap dolgozat lesz, arra muszaj késziilni. Meg vagy te hlyllve, valaszolta, gyere, menjink
tintetni. TUntetés, micsoda? Azt mondja: te nem tudsz semmit, kint van az utcan az egész varos. Mondom, nem lehet. Mar akkor sem
voltam nagyon j6 matematikus, ilyen tekintetben ellitok a csaladtdl, szbval nagyon akartam matematikabdl készilni. Aztéan, bar nagyon
rossz lelkiismerettel, mégis csak elmentem tiintetni. Ott voltam a Bem téren, a Kossuth téren, ki lehetne szamitani, hogy mikorra értem
onnan haza, mert minket azért elég szigortan neveltek, és este hétkor otthon kellett lenni. Lehetett fél tiz, amikor hazaértem, a
testvérem még késébb. Apam azonban ezuittal nem osztott ki benniinket, hanem nagyon komolyan és szigortan félrevont minket és
azt mondta: gyerekek, a kdvetkez6 napokban nagyon vigyazzatok, az oroszok ezt nem fogjak annyiban hagyni, bele fognak avatkozni,
lehet, hogy itt vér fog folyni. Ne menjetek az utcara, vigyazzatok magatokra! Batyam meg én egymasra néztink, és tudtuk, hogy
ugyanazt gondoljuk: az 6reg rémeket lat, persze, benne van az egész masodik vilaghaborunak a borzalma, meg kell érteni az éredfit,
na j6. Mindazonaltal nagyon rossz lelkiismerettel mentem aludni, hogy masnap matematika dolgozat lesz és nem késziltem.

— Mire ébredtél?

— Az a rész, ahol laktunk, akkor még nem volt Ggy beépiilve, mint ma, igy a pesti oldalrél a hangokat lényegesen erésebben at
lehetett hallani. Arra ébredtem, hogy géppisztoly-, géppuska-sorozatok hallatszanak. Egy szobaban aludtunk a batyammal, kérdeztem
t6le, szerinte mi van, mi tortént. Azt mondta: forradalom van. Es ki ellen? Az avosok meg az oroszok ellen. Es kik csinaljak? A magyar
melésok. Igy kezddstt a dolog az én szamomra. A szileim aznap még elmentek dolgozni, de hat sok munka mar nem volt, hamar
hazajottek, és ezittal apam is euférikus allapotban volt, ami énala nagyon ritkan fordult elé. S azt mondta: gyerekek, ellentétben azzal,
amit itt a radié mesél, hogy ellenforradalom, bandak meg csécselék, ez nem az, ez sokkal tébb, ez egészen mas. lit valami sokkal
nagyobb dolog térténik.

Es most, ha szabad, itt alljunk meg, mert egy teliesen személyes dolgot, személyes érzést akarok elmondani, de ez mar
majdhogynem irodalmi sikra tolodik. Egyszer megprobaltam megirmni, de nem nagyon sikerilt. Ez pedig az az érzés, hogy
tulajdonképpen mindaz, ami azbta térténik, az is, hogy most veled szemben Ulok a Bartdk Béla uton, és valamit mesélek neked, ezt én
azota almodom. Ez az egész nem valosag. A valésag az, hogy az 1956. oktdber 23-arél 24-ére virrad6 éjszaka van most is. Egy
kicsit furcsa és hosszu alom ez, de az csak alom lehet, hogy nyugatra keriltem, és ma mar szinte jobban tudok németdl, mint
magyarul. Alom, hogy gyermekeim vannak és azok nem magyarul beszélnek, hanem franciaul meg németiil, alom, hogy Parizsban
élek, ahova igazabdl soha életemben nem kerllhetek el, mert hat bezart orszagban éllink, alom, hogy németiil irok Ujsagot, meg hogy
visszakerUlok ide, meg hogy itt egyszerre csak 1989 van, a H6s6k terén Gnnepség és Nagy Imrét Ujra eltemetik. Ez az egész olyan
zavaros, olyan valészinditlen — ezt csak almodni lehet. Erzem, hogy egyszer fol fogok ébredni, és akkor oktdber 24-e lesz, és nem volt
forradalom, nem tértént semmi. Az egészet csak almodtam, és most el kell mennem a Toldi Gimnaziumba matematika dolgozatot irni,
és én nem készlltem.

Mindamellett visszatérve a talan mégiscsak valésagos dolgokra, a batyamat meg engem lényegében bezartak a lakasba. A
batyam ennek ellenére allandéan az egyetemen és a kdrnyékén volt. Tudtommal nem vett részt a harcokban, de a miegyetemi
dolgokban igen. Emlékszem oktober 25-ére, a véres csiitdrtékre: otthon voltam, és mivel a Kossuth tér szemben volt, sok mindent
hallottam az oftani fegyverropogasbél. Egyébként akkor még allt a Kossuth hid is, amit a ledélt hidak maradékaibol épitettek a
Batthyany tér és a Kossuth tér k6zott, hogy 1945 telén, miel6tt beall a zajlas a Dunan, egyaltalan legyen hid Budapesten. 1956
tavaszan, nyaran az a hid a teherforgalom el6tt mar le volt zarva, mert olyan rossz allapotban volt, de gyalog még at lehetett rajta
menni. Akkor az tértént, hogy szovjet tankok raalltak a Kossuth hidra, oda, ahol a pillérek voltak. Mi gyerekek, lehet, hogy masok is,
azon imadkoztunk, hogy most szakadjon le a Kossuth hid. De azért ezt még kibirta, nem szakadt le. Nos, amit azon a csitdrtok délben
hallott az ember a budai oldalon, a géppuskaknak, a pancélosok agyuinak hangjat, az igencsak megrazo volt. Hogy mi tértént a
Kossuth téren, azt én estefelé tudtam csak meg. Lakott a hazban egy csalad, amelynek tagjai — akkor igy mondtuk — partemberek
voltak. Es estefelé, amikor mar mindenki otthon volt, ez a férfi lejott hozzank, és rendkivil alazatosan, ami korabban nem volt szokésa,
azt mondta: ugye lehetne az 6ndk csaladjara szamitani, ha ide valamilyen bandak betdérnének, mert ugyebar ebben a hazban
partmunkasok is laknak. O mondta el, hogy késébb, a I6v6ldozés utan jart a Kossuth téren és latta a halottakat, ott fekldtek, tucatjaval,
s6t szazaval. Hogy pontosan mi tértént, ez ugyebar mindmaig vita targya, de az én szamomra ez volt az elsé débbenetes értesiilés.

— Es hogy latod most, mint a Neue Ziircher Zeitung kelet-kézép-eurdpai tudésitéja az 56-os Kossuth-téri eseményeket?

— Sok mindent tudok réluk, persze nem elsésorban az NZZ tudésitdjaként, hanem olyan személyként, aki tud magyarul, el tudta



olvasni ebben a témaban a megfelelé szakirodalmat és a nyugati kutatasokat. En sem tudok tébbet mondani, mint ami altalanosan
ismert. Hogy volt-e valakinek provokalasi szandéka, nem tudnam megmondani. De ha provokacio volt, teliesen logikatlannak tlinik a
dolog. Ellentétben a 30-ai Kdztarsasag téri vérengzéssel, amely ha provokacié volt, akkor kénnyen megmondhato, hogy kinek hozott
hasznot. Iit feltehet6 a klasszikus kérdés, a cui prodest, mert ha az provokacio volt, akkor arra szolgalhatott, hogy azt lehessen
mondani, gyilkoljak a kommunistakat, elszabadult a cs6cselék, és hat ez volt az, amire a moszkvai vezetés a leginkabb vevd volt.

— Egy korabbi beszélgetéstiinkben emlitetted, hogy err6l sokat beszélgettetek Gosztonyi Péterrel.

— Igen. Gosztonyi meg volt gy6z&dve rola, hogy ez provokacio volt, és 6 ugy gondolta — részben irt is rola, de azt hiszem, hogy mar
nem volt elegendd ideje a témat feldolgozni, megirni —, hogy ezt bizonyitani is tudja. Szerinte ez szovjet intenciéra tértént, hogy a
bevonulasra vonatkozé dontést ezzel ki lehessen kényszeritenie a szoviet kemény vonalnak. Erdekes médon valéban mindmaig gy
tudjuk, hogy a szovjet allaspontot er6sen befolyasolta az az érv, hogy Budapesten hajtdvadaszat folyik a becsuletes kommunistak
ellen. Tudjuk, valéban torténtek lincselések, torténtek szégyenletes dolgok, a Kdztarsasag téren és mastuitt is, az egyik és a masik
oldalrél is. Tény, hogy szerencsétlen sorkatonakat, akik az avohoz voltak besorozva, kegyetlentl legyilkoltak. Hogy ez borzaszto, erré|
nem is lehet vita. Ugyanakkor azonban azt is latni kell, hogy a lincselések azutan megsziintek, és tudtommal a Kéztarsasag téri
vérengzés és november 4-e kdzott, talan egyes elszigetelt esetektdl eltekintve, semmiféle hisztéria vagy kiszélesedd hajtévadaszat
nem volt. Sét ellenkezbleg, a konszolidacié felé haladtak a dolgok. Emiékszem azokra az Ujsagcimekre, hogy 5-én fiitétt gyarak és
munkahelyek varjak a dolgozokat Ujra, emlékszem a munka felvételére buzditd felhivasokra. Szamunkra egyébként ez nem volt
tulsagosan 6rvendetes, mert ugyebar a diaksagnak ez azt jelentette, hogy Ujra kezdédhet az iskola. Nekilink pedig nem utolsésorban
az volt a j6 a dologban, hogy nem kellett iskolaba menni.

— Masnap azonban mégsem volt tanitas. Mas kezd6d6tt, nem utolsésorban a tdmeges menekiilés. Ti meddig maradtatok
itthon?

— Sokaig. December 13-ig. En 15-én mentem &t a hataron.

— Hogyan hataroztatok el magatokat, és hogyan tértént maga a kimenetel?

— Még annyit mondanék el kézben, hogy 27-ét6l, 28-4t6l kezdve a barataimmal egytt réttam a varost, jartam mindenfelé, lattam
nagyon sok mindent. Itt a lakasod kdzelében, a Méricz Zsigmond kortér déli oldalan példaul allt egy kiégett szovjet tank, amelyben
nyilvanvaléan bennégett a legénység. Az emberek kdrbealltak, félmasztak ra, belenéztek. Mi is oft alltunk. Csak arra emlékszem, hogy
egy ember a vallamra tette a kezét, és azt mondta: sracok, inkabb ne nézzetek bele. Nem tettik meg. Soha nem éltem meg ilyet
korabban: minden szocialis, szarmazasi, vallasi és korkulénbség ellenére olyan egység volt, ami az ilyen aprébb dolgokban is
kifejezédott. Es ilyen volt az egész hangulat Budapesten, a budapesti munkassagé is, amelyik fizikai értelemben a forradalmat
csinalta. Az a munkassag akkor mas volt, mint a mai, mert az eltelt negyven év azért sokat valtoztatott a viselkedésén,
hanghordozasan, szokincsén és mas dolgokban. Azt szoktam példanak felhozni, hogy én annak idejen mar nagy futballdrukker
voltam, és a Kinizsivé atkeresztelt Ferencvarosnak szurkolni, az politikai allasfoglalast is jelentett. Otéves korom 6ta Ferencvaros-
szurkol6 vagyok, ami nem zarja ki, hogy idénként rettenetesen ne szégyeljem magam amiatt, amit a mai ferencvarosi B-k6zép
rendezni szokott. A Kinizsi-palyara akkor nyugodtan elvihettél egy fiatal lanyt is. Ma ez egy kissé masként zajlik. Valaki azt mondta
nekem, gondoljak abba bele, hogy az angliai futballmeccsek k6zonségét sem az a fair gentleman viselkedés jellemzi mostansag, és
ebben is igazat kell adnom. Lehet, hogy ez 8sszeurdpai jelenség, mondhatni vilagjelenség.

De térjunk vissza 6tvenhathoz. Egyszdval apam november 6-an vagy 7-én elhatarozta, hogy egy éjszaka elmegylnk a Pasarétre, a
Hermann Otté dtra, ahol a munkahelye, a Cukoripari Kutato Intézet volt, hogy ott legalabb ki tudjuk aludni magunkat. A mi kérnyékiinket
ugyanis l6tték, mert a Varban levé diakszallas ellenallasi kbzpont volt. Lattam a becsapddasokat a Halaszbastyan, a Matyas templom
is kapott egyet-kettét. Néhany szilank a mi lakasunkba is bejott, attérve az ablakiveget.

— Miért mozdultatok ki ilyen helyzetben?

— Valdban, akkor még Budan nagyon komoly harcok voltak. Valamikor reggel harom és négy kozétt hatizsakokkal elmentiink
gyalog a Pasarétre. Amit ma nehéz elhinni, hajnalban tele voltak emberekkel a budai utcak, sokan sorba alltak a pékmihelyek elétt.
Az egyetlen veszélyes hely a Martirok Utja, a mai Margit korat volt, a Széna térrél az Ut hosszaban idénként I6ttek. Ki, hogyan, mivel,
nem tudom, neklink egyenként kellett atszaladnunk az uton, az kellemetlen pillanat volt. Amugy aztan, amikor felértiink a kutatéba, oft
tényleg lehetett aludni. Ma is bennem van a kép, ahogyan a hegyrél latszott, hogy égnek a csepeli olajfinomitok, hatalmas langokkal.
Ennival6é viszont nem nagyon volt. Apam baratjanak munkahelyén, a szomszédos élelmiszer-ipari kutatointézetben megettik a
kisérleti konzerveket. Aztan késdbb, kilencedike kéril visszamentiink a varosba, amelyet addigra mar elfoglaltak a szovjet csapatok.
A Széna téren mindendit oft alltak a szovjet tankok, orosz érszemek.

Hirtelen nagyon nagy csend lett a varosban. Az emberek j6forman nem beszéltek, lehajtott fejjel mentek az utcan, legfeliebb néhany
halk és gylilblkodd megjegyzést tettek a szovjetekre, de egyébként nagyon nagy csend volt, ez maradt meg bennem. Aztan 12-14-e
kéril megint nyakamba vettem gyalog a varost. Végigjartam Pestet, eljutottam az Ull6i Ut és a Kérut keresztez6déséhez, a Corvin-
kdzhoz. A latvany débbenetes volt. A haz, amelyben a fogorvosom lakott, 6sszedélt. Maig bennem maradt az a jelenet, hogy mikézben
dobbenten alltam, odaérkezett egy fiatal par, és a latvany hatasara a n6 elkezdett sirni. A férfi megfogta a vallat, s valami olyasmit
mondott: ne sirj, Marta, meglesz még ennek a bdéjtie! Nyilvan az oroszokra értette. 1991 utan, amikor 6sszeddlt a Szovjetunid és
megkezdddott a mindmaig tarté orosz mizéria, nagyon sokszor eszembe jutott ez a mondat. Hogy tulajdonképpen ez az egész kelet-
eurdpai birodalom maganak Oroszorszagnak sem hozott hasznot, ellenkezéleg. Térténelmileg felmérve, K6zép-Europa megszallasa
orosz szempontbdl nagyon egészségtelen fejlemény volt. Hiszen iszonyd eréket vont el a belsé modernizaciotél az, hogy a kiilsé
hatalmi, a nagyhatalmi és katonapolitikai oldalra helyez6d6tt a f6 suly, aminek fontos része volt a kdzép-eurdpai orszagok
karbantartasa és kordaban tartdsa. Tette mindezt egy technoldgiailag és gazdasagilag elmaradt orszag, amelynek sokkal fontosabb
feladata lett volna, hogy sajat bels6 gondjait megoldja.

— Ezzel tulajdonképpen azt mondod, hogy a kbzép-eurdpai zona fenntartasanak terhei dénté mértékben jarultak hozza a
Szovjetunié ésszeomlasahoz.

— Igen, ezt gondolom, és azt is, hogy a Szovjetuni6 elszigetel6dése nagymértékben a Kézép-Eurdpara vald ratelepedésbdl adddott.
Erre persze lehet azt mondani, hogy mindez a masodik vilaghaboru és a hitleri megtdmadtatas kdvetkezménye volt. Erre viszont azt
lehet mondani, hogy ez meg a Hitlerrel valé paktalasnak volt a kdvetkezménye. Lehet ezt tehat ragozni, vissza egészen Adamig és
Evaig. Am mindez nem valtoztat azon: az a tény, hogy a Szovjetunié a masodik vilaghabort utan biztonsagi meggondolasokbol,
ilyesféle reflexekbdl az elhatarolodast, a zart birodalom megteremtését, egy csatlos zona, egy eléretolt biztonsagi dvezet létrehozasat
valasztotta annak 6sszes ideoldgiai, gazdasagi, katonai, kilpolitikai vonzataval egyitt, vezetett ahhoz, hogy a Szovjetunio végiil is a
Nyugattal folytatott versenyt hosszu tavon elvesztette.

— Keleti tmb — ma mar értelmetlen fogalom. De 6tvenhat november 4-e utan nem volt egyszerd kijutni ebbdl a keleti t&mbbdl.

— Apam a cukoripari tevékenysége révén kapott egy hatarsavbelépét a Pet6hazi Cukorgyarba. Ott folyt egy technikai kisérlete, 6



volt az ugynevezett J-diffizidnak — ez egy cukorgyari berendezés — a feltalaloja két munkatarsaval egyiitt, €s a Pet6hazi Cukorgyarban
allt az egyik prototipusa ennek a berendezésnek. A savbelépbt kénnyen megkapta: kifejezetten oriitek, hogy a nagy sztrajk idején
végre valaki dolgozni akar, felveszi a munkat. Hogy engem is levisz magaval, az mar viszont nem volt benne a jatékban. Akkor mar
hébe-hdba jartak vonatok, igy Kapuvaron keresztil eljutottunk Petéhazara. Kapuvartdl volt egy igazoltatas a vonaton, ezen valahogy
atestiink vagy ki tudtunk eléle térni, nem tlnt fel tehat, hogy nekem nincs belépém. Abban az életkorban amigy még személyi
igazolvanyom sem volt.

Petbhazan apamnak sok ismerdse volt. Rabizott egy gyari munkasra, Joskanak hivtak, ennyit tudok réla, tdbbet nem. December
14-ét irtak. Joska azt mondta, most mar eléggé 6rzik a hatart, a karhatalom naproél napra er6sodik, az emberek altalaban éjszaka
probalnak atmenni a hataron, hat mi nappal tesszik ezt. Az oroszok nem mennek kdzel a hatarhoz, mert nem akarjak, hogy az osztrak
oldalrél fotozzak 6ket, két—harom kilométerrel a hatartdl innen allnak, amellett nem értik a magyar nyelvii okmanyokat. Egy érdekli ket
csak, hogy az én személyi igazolvanyomba az ugynevezett hatarsavi 2-es bele van-e Utve. Azt hiszem, hogy ez az els6 fedéllapnak a
hatuljan volt, 1-es volt a normal, és 2-essel jeldlték, hogy a hatarsavon belll laksz, tehat beléphetsz. Joska azt mondta, szerzek az
Andrasnak egy ilyen igazolvanyt, aztan kerékparral elmegyink a hatarig és ott atteszem. Az apam természetesen medfizette 6t,
hiszen nem a szép szemiinkért csinalta. Es akkor elindultunk kerékparral a hatar felé. Fagypont f5létt volt az id8, dél felé jart. Es
tényleg teliesen normalisan atjutottunk egy orosz érszemen, az én igazolvanyom ugyan egy 32 esztendés embernek az igazolvanya
volt, a fotd ugy hasonlitott ram, mint mondjuk én Hruscsov elvtarsra, de ez nem jatszott szerepet, csak a 2-es. Mentiink tovabb. Az Gt
szélén oft allt néhany parasztember, hozzajuk léptiink és Joska egyszerlien azt mondta nekik, at kellene tenni ezt a gyereket a hataron.
Ne menjenek tovabb, avdsok vannak a hataron, most nem j6 — mondtak az emberek. Két-harom kilométerre voltunk Ausztriatol. Joska
6vatos duhaj volt, azt mondta: akkor nem megylnk, térjink vissza. Visszamentlink Pet6hazara. Az éjszaka ott aludtunk, apam azt
mondta — mindezt azért mesélem el neked, mert roppant foglalkoztat a véletlenek szerepe az ember életében — szoval azt mondta,
megproébaljatok holnap még egyszer mashol. Ha sikerll, atmész, mész tovabb te is Svajcba, a batyadhoz — aki akkor mar kint volt —,
és igérem, hogy joviink utanatok. Ha nem, visszamegytink Pestre. Es akkor én itt névok fel.

Masnap Joskaval eljutottunk a hatarig, ami egy afféle arok volt, nem tdl mély, olyan egyméteres arok, széltében, mélységében
egyarant, tuloldalt ott lengett a piros-fehér-piros zaszI6. Volt ott egy értorony a magyar oldalon. Ezek az &rtornyok Ugy vannak épitve,
hogy nem latni alulrél, van-e font valaki. Joskanak nem tetszett a dolog, elmentiink egy tanyara. Mexikopusztanak hivtak, egy féldrajzos
baratom késdbb elmesélte nekem, hogy azért, mert az Amerikabdl visszateleplilt kivandoroltak a birtokukat elészeretettel lattak el
amerikai nevekkel. Bementiink Mexikdpusztan egy hazba, volt ott egy nagyon 6reg ember, akitél Joska megkérdezte, van-e valaki
fenn az értoronyban. Ennek a nagyon 6reg embernek a kezében volt a sorsom. Mert ha 6 azt mondja, vigyazzanak, nem lesz ez j6,
akkor visszamegyiink Pet6hazara, onnan Pestre és itt novok fol. De mivel azt tanacsolta, menjiink nyugodtan, atmentem a hataron és
Svajcban néttem fol.

Van egy cseh ir6 baratom, Ota Filip, Minchenben él. Egyszer eimondtam neki ezt a trténetet, és 6 azt mondta: Andreas, az ember
az életében idénkent talalkozik a j6 istennel, csak nem tudja felismerni. A te életedben ez a nagyon 6reg ember a j6 isten volt, aki
dontétt a sorsodrol.

A svajciak tizezer magyart fogadtak be akkoriban, ami egy ilyen kis orszag esetében meglehetésen nagy szam volt, de ezzel az
ugynevezett svajci kvota betelt. Es ahhoz, hogy egy csaladot egyesiteni lehessen, azt mar kilon kellett a svajciaknal kérelmezni. Ha jol
tudom, a svajciak kés6bb ezt a kvétat jelentésen kibdvitették, az akkor befogadottak szama végil is 12 ezer és 14 ezer kdz6tt lehet,
és ha belegondolunk, hogy ez akkor egy hatmillids orszag és dsszesen 200 ezer magyar hagyta el 56-ban Magyarorszagot, akkor
elmondhatjuk: igencsak nagyvonallak voltak ilyen tekintetben. De nemcsak 6k, masok is. Hozzatartozik ehhez persze az is, hogy
akkor ivelt 6l a nyugat-eurdpai konjunktira, ugyanakkor meglehetésen j6 volt a szakképzettségbeli 6sszetétele annak a 200 ezer
embernek, aki elhagyta Magyarorszagot. Sok volt az egyetemi hallgatéi korban Iévd fiatal, tehat a nyugati orszagok is koérilbeldl
tudtak, hogy egy relative értékes és asszimilacioképes réteget fogadnak be.

Svéjcban a kantondlis iskolak azok, amelyek rendkivil kemény kévetelményeket tdmasztanak diakjaikkal szemben. Ez mindmaig
igy van. Egy els6 osztalyban kezdd tanuldcsoportnak korilbelll 50 szazaléka jut el az érettségiig, ha azonban leteszed az érettségit,
akkor az orszag valamennyi egyetemének minden fakultasara felvételi vizsga nélkil felvesznek. Kantonalis iskolaba kertitem 1957
tavaszan azzal a kitétellel, hogy félvesznek egy évre ideiglenesen, és az iskola fizet nekem egy évig egy orvostanhallgatét, aki engem
nagyon intenziven latinra tanit. Az iskolai latintanarom, aki egyben osztalyfén6kdm is volt, rendkivil szkeptikusan figyelte a dolgot.
Tulajdonképpen el akart engem tanacsolni onnan, azzal, hogy nem vagyok svajci gimnaziumba val6. Egy éven belll azonban elég jol
megtanultam németil, s nagyjabol behoztam azt a hatranyt is, ami a latin nyelvtudasban mutatkozott az osztalytarsaimhoz képest.
Nekem ugyanis altalaban jol ment a nyelvtanulas, ehhez volt érzékem, a matematikahoz és fizikdhoz annal kevésbe, szegény apam
nagy keseriiségére, aki matematikus és fizikus volt. Az érettségin is nagyon j6 voltam az 6sszes nyelvi targybdl, és nagyon gyenge
matematikabol és fizikabol. Az osztalyfdnékdm pedig, amikor kezdtem nagyon jo latin dolgozatokat irni, a szivébe zart és csendesen
onkritikat gyakorolt, amiért korabban el akart engem kildeni. Masfél év elteltével mar eléfordult, hogy én irtam az osztalyban a legjobb
német fogalmazvanyt. Az érettségi talalkozokon az osztalytarsak azota is idénként foélemlegetik, hogy az az atkozott Oplatka
mindenféle némettudas nélkil j6tt ide, aztan masfél év utan Carl Helbling, a némettanarunk egy szép napon bejétt a dolgozatfiizetekkel
a karjan, letette 6ket, szomoruan végignézett az osztalyon és azt mondta: Oplatka irta a legjobbat — amit nem az én dicséretemnek,
hanem a t6bbiek elmarasztalasanak szant.

Amit én a svajci iskolaban felszabadulasként éltem meg, az az volt, hogy lilsz a padban, kezdédik az els6 6ra, bejon egy fiatal
tanar, jol 6ltozott, latszik hogy jo6 idegallapotu, nyilvan jol fizetett. A gyerekek feltapaszkodnak a padban, egy kicsit ratehénkednek, a
tanar pedig azt mondja, uljetek le, oké, minden rendben van. Es akkor elkezd6dik egy éra, ahol nincs feleltetés, nincs rettegés a
szamonkeéréstol, ha valaki hillyeséget mond, arra nem az a reagalas, hogy “szamar vagy fiam, Ulj le”, hanem az hogy “értem, miért
mondod ezt, de nem igy van, nos, kinek van mas véleménye?” Es az egészben van valamiféle majdnem-egyenléség tanar és diak
kozott, nagyon nagy kdzvetlenség, nagyon fesztelen hangulat, aminek semmi kéze a fegyelmezetlenséghez, nincs szemtelenség a
didkok oldalarél, hanem, ellenkezbleg, abszollt tisztelettudas. Feleltetés helyett szébeli munka van, jegyeket viszont elsésorban
irasbeli munkak alapjan adnak. Egy id6 utan a tanar azt mondja: ebbdl, amit eddig atvettink, kérulbelll ebbdl és ebbdl az anyagbol a
jové oran dolgozatot irunk. Akkor felkészilhetsz, és a félévben irt dolgozatok atlagabdl kerll ki az osztalyzatod, amit le- vagy felfelé
kerekitenek annak a benyomasnak az alapjan, amit a tanar az 6rakon rélad nyert. Tehat az a Karinthy Frigyes altal leirt Steinman, a
gréfné felel cim(i tabla elétti ragyogas, vagy a rossz tanuld megszégyenittetése, ilyesmi a svajci iskolaban nem létezik. Az iskola nem
szégyenit meg senkit, nem foszt meg egyetlen didkot sem az emberi méltdsagatol azért, mert nem tudta a tizedes tortrél ezt vagy
amazt. Ez nagyon fontos kulturalis élmény volt.

Es még egy nagyon fontos dolog tortént velem 1957 nyaran, amikor egy cserkésztaborban voltam az Alpokban. Ehhez azonban
hozz4 kell tenni valami nagyon fontosat, mert ezt itt Magyarorszagon, itteni perspektivab6l nézve egyesek azonnal félreértenék. A



svajci cserkészmozgalomnak ugyanis az égvilagon semmi kdze nincs az egyhazhoz. Ha itt Magyarorszagon ma, de a harmincas
években is azt mondtak, cserkészet, akkor az ember régton az egyhazra, féleg a katolikus egyhazra gondolt. Ha jol tudom, a
cserkészet ma Magyarorszagon megint nagyon erésen a katolikus egyhaz szarnyai alatt létezik. Svajcban a cserkészet ugy alakult,
hogy sem az iskolaknak, sem az egyhazaknak semmi kdzik nincs hozza. Ez egy teljesen 6nall6 mozgalom, s ami érdekes, hogy
feln6tteknek sincs hozza kézik. Mar amennyiben mondjuk az egyetemi hallgatok még nem szamitanak felnétteknek. Svajcban a
cserkészmozgalombdl kérilbelll 20-25 éves korban mindenki kiszall. Az a csapat, amelyhez én tartoztam, kértlbelll négyszaz 6t
szamlalt, a vezet6i egyetemistak voltak azzal a jelszoval, hogy fiatalok vezetnek fiatalokat. Azzal a nagyon erés elvvel, hogy az ilyen
fiataloknak felelésséget kell vallalniuk. Azzal, hogy elmentél 6rsvezet6ként nyolc sraccal tavasszal Dél-Svajcba egy satortaborba,
akkor annak az el6készitéséért, pénzigyi fedezetéért te vallaltad a felelésséget. Ezek nagyon érdekes dolgok voltak, mint ahogy az s,
hogy a legtébb maig megmaradt baratom ebbdl a gardabol ered. Az iskolabol, az egyetemrdl joval kevesebben, onnan inkabb
kollegak vannak. De akikkel atkutyagoltal egyszer egy éjszaka huszonét vagy harminc kilométert egy tura soran, akikkel részt vettél
valamilyen terepjatékon, azokkal ez jobban 6sszek6tott, mint barmi mas. A csapatnak, amelyhez én tartoztam, egyfajta ztrichi polgari
jellege volt, hagyomanyosan a nagypolgari rétegbdl kerilltek ki a vezetdk. A sracok maguk nem, 6k minden rétegbdl jéttek, de a
vezetdk valahogy az elitbél keriitek ki. Es ezen az alapon Zirichben mindmaig megvan kozottik az 6sszetartas, egy kicsit klikk-
jelleggel, ami nem is szimpatikus mindenkinek. Akik ebben a csapatban benne voltak, azok mind szamon tartjak egymast. Nem
mondanék igazat, ha azt allitanam, hogy ez nekem késébb tarsadalmilag nem segitett. Persze, azért olyan rettenté sokat nem jelentett
a karrierépitésben, csak annyit, hogy itt vagy ott ismersz embereket, és ez j0l j6het, ha netan valamire szikséged van. Mondjuk
ismerek egy tUgyvédet, aki annak idején nalunk a nyolcadiknal volt, azok voltak a z6ld-pirosak, igen, persze, fél lehetne kérni erre vagy
arra, kaphatok téle tanacsot. Kérulbelll ilyen szinten van elénye a dolognak.
— Tehat svayjci lettél, befogadott a kbzeg, otthonra talaltal.

— Kellett azért j6 néhany év, amig az ember mar otthon érezte magat. Es mindmaig feltehetd a kérdés, hogy milyen mértékben
érzed otthon magad. Err6él majd talan kés6bb. Kezdjik azzal, hogy volt egy alom, amit én is almodtam gyakran, amit az elsé években
majdnem mind a kétszazezer 56-os almodott idénként. Ebben az almodban visszakerlitél Magyarorszagra, Ujra ott voltal, és ez
tudatos dontés kdvetkezménye volt, otthon pedig rad szakadt az a politikai k6zeg, amely miatt tulajdonképpen elmentél, és iszonyatos
szemrehanyasokat tettél magadnak, kétségbe voltél esve, hogyan lehettél ilyen 6riilt, hogy visszajéttél, mert most mar nem lehet Ujra
elmenni.

Mindazonaltal j6 ideig élt egy illuzié a kivandorolt 6tvenhatosokban. Gosztonyi Péter baratom mesélte, hogy ébenne is élt. Ez az
illuzio az volt, hogy ez a visszaallitott kommunizmus mindéssze néhany hénapig, esetleg egy-két évig tart, de a Kadar-rendszer
hamarosan megbukik, mert nem tarthatja magat, teliesen természetellenes, és akkor hazamegyink. Egy-két év elteltével azonban
vilagossa valt, hogy ez nem igy lesz, hogy az Uj hazaban be kell rendezkedni, hogy ez nagyon hosszu id6re, s6t valoszinlileg egy egész
életre szol. Ha tehat valaki boldogulni akar, akkor valamilyen médon rendeznie kell a viszonyokat sajat magaban is, de mindenképpen
rendeznie kell a kilvilagban, olyan értelemben, hogy nem a kilvilag fog tehozzad adaptalédni, hanem forditva. Hogy ez bell kinek-
kinek mit jelentett, ez megint mas kérdés, és ezért mondtam, hogy ez roppant bonyolult dolog. Most nagyon el6éreszaladok, de itt
mondom el, mert ez a dolog szamomra paradigmatikus. A forradalom huszadik évfordul6jan, 1976-ban a svajci televizié nem tul
szerencsés modon bemutatott egy filmet, amit egy kint €l6 magyar driember készitett — 6 alighanem nagyon szivesen valt volna
filmrendezévé, de egészen massal foglalkozott, orvos volt. A svajci televizi6 megbizasabdl az évforduléra arrol készitett filmet, hogy mi
lett a azokbol a magyarokbdl, akik 56-ban érkeztek ide. Nem az atlagrol adtak képet, hanem harom szélséséges esetet mutattak be.
Ugyanis bemutattak egy szuperasszimilanst, aki rettenetes németséggel kézolte, hogy 6 mar nem tud magyarul, 6t nem érdekli
Magyarorszag, és még almaban is svajci. Bemutattak egy idésebb bacsit, egy valahai katonatisztet, aki kbzolte, hogy éneki minden
svajci tehet egy szivességet, 6 nem fog megtanulni németil soha, mert az arulas volna, 6 kizarélag magyar kdzegben él, és kilénben
is, 6 tartja itt a nemzeti frontot. Bemutattak végil egy meghasonlott, pszichopatava valt csavargé sorsu, elkallédott szerencsétlen
embert, aki nem tudta magaban feldolgozni helyzete megvaltozasat, és ennek a sulya alatt lelkileg 6sszeroppant. Ebbél iszonyatos
felzddulas tamadt magyar kérokben, olyannyira, hogy a filmet még egyszer bemutattak, utana pedig egy tdébboras vita kdvetkezett,
amelynek magyar részvevdi is voltak, €és mindenki elmondhatta a véleményét. Magyar barataim némelyike még odakint sem tanult
toleranciat, a filmet rendezd uriembert egyesek megfenyegették, hogy ismerjik a cimedet, ha leég a hazad, akkor majd tudd, hogy
miért, és igy tovabb. A rendez6 eljétt hozzam, és megkérdezte: mit kellett volna csinalnom? Mondom, fogalmam sincs, de egyet
gondolok, csak ezt sokkal nehezebb lett volna megrendezni. Kellett volna embereket talalni, akik elmondtédk volna: valahol
valamennyien unalmas atlagot képviseliink, de mindannyiunkban van a harom extrémbdl egy csipetnyi. Mindannyian vagyunk valahol
asszimilansak, kdzvetlen kérnyezetiink szemében idénként talan tulzottan is az adaptalé kedvét keres6k, mindannyiunkban van valami
eb ura fako, azért sem fogok behddolni, €s mindannyiunkban van valami, ami nem egészen stimmel, talan még a pszichikailag
legjobban regisztraltakban sem. Tehat kérilbeldl igy latnam a képet magunkrél, magamrol.

Ami engem illet, én persze egy roppant szerencsés korban keriltem ki. Elég alkalmazkodoképes korban, mar csak nyelvileg is.
Meg tudtam tanulni a német nyelvet Ugy, hogy akcentus nélkil beszélem, és a svajci tajszolast is elsajatitottam. Azt hiszem, elég
sokaig kell figyelni ram, amig valaki észre veszi, hogy azért valami nem egészen stimmel. De azért valami mégiscsak van: ha én
Németorszagban az irodalmi német nyelvet hasznalom, akkor azonnal megallapitjgk, hogy Svajcbol jéttem, ha viszont a zirichi
tajszolassal élek, akkor elébb-utdbb megkérdezik, hat hogy is van ez? De amugy Budapesten is idénként megkérdezik télem, ha
magyarul beszélek, hogy hogyan is van ez? Mert itt sem Ugy forgatom a szavakat, mint az itteniek. Az utolsd negyven év szlengjét
példaul nem hasznalom. Karinthy Ferenc irta: annak alapjan, milyen szlenget hasznal, minden kulféldre kerilt magyarrél meg lehet
allapitani, hogy mikor kerdlt ki.

A svajci kdzépiskola olyan szempontbdl is nagyon sokat adott nekem, hogy a német és a latin mellett tovabbi harom nyelvet,
franciat, angolt, olaszt is tanultam. A svajci kdzépiskola azonban — és ezt is el kell mondani — igencsak kegyetlen volt. Mint mar
emlitettem, nagyon er6s volt a szelekcio, iszonyatos kdvetelményekkel, felszabadult atmoszféra uralkodott ugyan az érakon, de annal
kevésbé bizonyitvanyosztas el6tt. Hat és fél évi gimnaziumi tanulmanyaim alatt minden félévben ki voltam téve annak a veszélynek,
hogy ha nem érek el egy bizonyos meghatarozott atlagot, akkor egy félévre ideiglenessé valik az ottlétem, és ha a kdvetkezd félévben
nem teljesitek megint jobban, akkor ismételnem kell. Ideiglenessé valni hat és fél év alatt csak haromszor volt szabad, ismételni csak
egyszer. Magyaran a svéjci iskola-rendszer mindmaig ugy mikddik, hogy az egyetemre valé keriilésnél a szelektalast nem az
egyetemi felvételin, hanem a kézépiskolaban végzik el. Hogy ez jo-e, azon lehet vitatkozni, de ott ez igy van.

A nagy felszabadulas évei szamomra az egyetemen voltak, amikor végul valdéban azt tanultam, amit szerettem: irodalmat,
torténelmet, nyelveket, amikor a hosszu nyari vakaciok alatt részben egyetemi munkakon dolgozott az ember, részben utazhatott. Két
nyarat dolgoztam Angliaban, egy nemzetk6zi diakszervezet révén, amelynek segitségével elmehettem kiilénb6z6 eurdpai orszagokba
munkat vallalni. Nem fizettek ezért, csak zsebpénzt, de ellatast, szallast adtak, és nem is ez volt a fontos, hanem hogy t6bb hénapot



eltdlthettél egy orszagban, megismerhetted beliilrél és ott lehettél. Egyetemi hallgatdként egyszer t6bb honapot t6ltdttem egy firenzei
nyelviskolaban. Ugyanakkor imadtam Zurichet, nagy barati k6rdm volt, akkor, a hatvanas évek kézepén ismertem meg az egyetemen
a késébbi feleségemet.

Es azért nem szlintem meg magyar szépirodalmat olvasni. 1965-ben kezdtem forditani, az elsé altalam forditott kétet, egy Mikszath
Kalman-m(i 1968-ban jelent meg Zirichben. Mai szemmel sok kritikaval tudnam illetni ezt a forditast, de ez egy mas kérdés.

Azt is el kell mondani, hogy hosszu id6 telt el, amig megkaphattam a svajci allampolgarsagot. Akkor tizenkét esztendét kellett varni,
ma egy kicsit szelidebbek az el6irdsok. De akkor még az is elbiras volt, hogy a kérvény beadasa elbtti utolsdé hat esztendét
ugyanabban a kézségben vagy varosban kellett eltlteni. Ez szamomra akadalya volt annak, hogy hosszabb idére elmenjek mas
egyetemre tanulni. Mai foglalkozasomra nézvést feltehetdleg jobb lett volna, ha szlavisztikat is tanulok, legalabb melléktargyként, és
jobb lett volna az is, ha elmegyek egy évre az Egyestilt Allamokba, amit maskilénben meg is lehetett volna tenni. Nem éltiink ugyan
gazdagon, de elég jol kerestek a szileim ahhoz, hogy a testvéremmel egyitt mindent megkaphassunk, ami a képzésinkhdz
szikséges volt.

— Hogyan lettél a Neue Ziircher Zeitung munkatarsa?

— Hatvannyolc nyaran végeztem az egyetemen. Egyszer mar az egyetemi évek alatt néhany hetet eltdltéttem az Ujsag kulturalis
szerkesztdségében. Ott megmutattak, hogyan tdrdelnek, hogyan szerkesztenek.

— Olvastad az djsagot egyébként?

— Elég koran jart nekiink ez az Ujsag, a szileim eléfizették. Késébb olvastam is rendszeresen. Harom honap prébaiddre kerditem
1968 szeptemberében a Neue Zircherhez, karacsony korll jart volna le ez az idészak. November végén bejdn Eric Mettler, a féndk az
irodaba, ahol mi fiatalabbak Ultink, és ram mordul: j6jjén be hozzdm. llyesmit az embernek akkor kellett tennie, ha valamit eltolt a
lapban, ha valami félresikerilt. Mondom, dristen, mit kdvethettem el. Biztosan valami marhasag kertlt a lapba, 6sszecseréltem a
kdligyminisztert a belligyminiszterrel, vagy rosszul irtuk a pakisztani nem tudom kinek a nevét. Na, Uljon le, mondta a f6ndk. Akar
Skandindviaba menni tuddsitonak? Mondom, hogyan tetszett mondani? Tudositét fogunk Skandinaviaban valtani, elmenne-e
tudositonak oda, ezt kérdeztem, j6l értette. Mondom, soha az életemben nem voltam Skandinaviaban. Nem baj, s6t nagyszerd. Olyan
embert akarunk, aki oft mindent friss szemmel lat. Tudtam, hogy a skandinav tudésitoink, mert kettd volt, a politikai meg a gazdasagi,
Stockholmban élnek. Mondom, egy sz6t nem tudok svédil. Nem baj, majd megtanulja. Azt kérdeztem: most kell eldontenem, itt
helyben, hogy igent vagy nemet mondok-e? Nem, felelte, van huszonnégy 6raja. Hat aztdn megenyhlilt egy kicsit, latta, hogy nagyon
.elgazolt* engem. Angyali j6 ember volt tulajdonképpen, jellemileg, szellemileg egészen kitind ember. De épp azért, hogy ebben a
felelds helyzetében ne lehessen hozzaférkézni, s ne lehessen a josagaval visszaélni, bezarta magat egyfajta harapés pancélba, ha
ezzel a képzavarral élhetek. Szoval, kissé megenyhlilt €s azt mondta, na j6, ez csupan elméleti kérdés, nincs ilyen lehetéség, de ha
valaszthatna, hogy hova akarna tudositdként menni, mit valasztana? Kelet-K6zép-Eurépat — vagtam ra. Ram nézett, s azt mondta:
ahhoz maga még lelkileg tul kdzel van, ahhoz még nagyon sok minden mast végig kell csinalnia, mielétt magat mi oda eresztjuk.

Ezerkilencszazhetven tavaszan hazasodtam meg, egy csitértdki napon volt a polgari, szombaton az egyhazi eskivd, és hétfén
elutaztunk Stockholmba, ami nagyon jot tett nekiink, mert egy teljesen (j vilagban, teliesen egymasra utalva kellett az elsé Iépéseket
megtenniink. Egy Uj tarsadalmi kdzegbe kertiltink, és nem volt oft egyikiink csaladja sem, nem szoélhattak bele az életinkbe. Azt
hiszem tehat, hogy még a hazassagunk indulasat illetéen is ez roppant j6 dolog volt.

1970 nyaran latogattunk el6szor a felesegemmel Magyarorszagra. Svajci allampolgarként jottem ide Ujra, egy kicsit korlinézni,
érdeklédni. Ugyanakkor féltem is, mert kiilénb6z6 torténetek keringtek odakint, hogy ki milyen kérilmények kozétt latogathatott Gjbol
ide. Az én szamomra ez az alkalom meglehetdsen kilénds volt. Késd nyar volt, az osztalytdrsaimat, barataimat nem talaltam meg
Pesten, mas gyerekkori ismerésokkel talalkoztam. Elég nyomorusagos vilag volt itt, bar szemmel lathatdan sokat fejlédott az altalam
ismert 6tvenes évekkel 6sszehasonlitva. De volt valami, amit nem tudtam megemeészteni. Zirichben béreltiink egy autét, azzal jottink.
Szallodaban laktunk, a kériton a Royalban. Az elsé nap valamelyik mellékutcaban letettik az autét, s akkor odaj6étt hozzam egy
idésebb bacsi, s elmondta kézepes, de inkabb rossz németséggel, nyilvan az auté rendszamabdl kiindulva: mennyire 6ril, hogy most
egy svajci allampolgart lat, s mennyire megtisztelve érzi magat, és hogy téltsik itt kellemesen a szabadsagunkat, majd hirtelen
megkérdezte, nem tudnank-e megszanni néhany forinttal. Nem ez volt a dologban az én szamomra a débbenetes, hanem az, hogy
rajtam ugyanakkor az a gondolat futott végig: ez egy rettenetesen nagy félreértés, hiszen én tulajdonképpen itt élek, a Medve utcaba
jarok iskolaba. Széval majdhogynem tudathasadasosan éltem &t ezeket a napokat. Es tiz nap mulva azt mondtam a nejemnek, most
mar elég volt, elmegyunk innen.

— Sziirkének lattad az orszagot?

— Nagyon. De Iényegesen jobbnak, mint amilyen az étvenes években volt. Aztan hetvennégyben voltam itt Gjra. Es akkor ez
valahogy megismétlédoétt, bar talalkoztam mar néhany gyerekkori barattal, de kifejezetten rosszul éreztem magam, és azt mondtam,
hogy soha tdbbé nem j6vok ide vissza, semmi k6z&6m hozza, nem j6vok még egyszer vissza, nem, nem, nem. Kézben azonban
Stockholmban mar forditottam egy magyar novellaantologiat, ami 74-ben megjelent Zirichben. Azeért ilyen kettésségek voltak a
dologban, pontosabban sz6lva énbennem.

— Es meg tudod magadban fogalmazni, hogy mi volt ez az elementéris tiltakozas?

— Prébalom megfogalmazni. Ha maganemberként érkeztél is, volt a dolognak egy hivatalos része, attol kezdve, ahogy a hataron
bantak az emberrel, hogy el kellett menni a renddrségre bejelentkezni, ami Svajc és Svédorszag utan elég mellbevagé volt. Es volt az
orszagban, de azokban is, akikkel talalkoztal és ismerésként vagy mondjuk Ujra baratként beszéltél velik, valamiféle sajatos elzartsag
és provincializmus, valami olyan merében mas gondolkodasi mdd, amit akkor is érezni lehetett, ha az illetével politikailag amugy
egyetértettél. A j6 baratok is azt mondtak: tudod, én ezt az egészet gylillém, no de hat az a nyugati kapitalizmus sem kedvemre valo.
En pedig nagyon is jol tudtam, hogy nincs semmiféle képik a nyugati tarsadalmakrol. De nem csak az Ugynevezett egyszer(i
embereknek nem volt, a politikusoknak sem. Fogalmuk sem volt, hogyan mikddik a korabeli Nyugat tarsadalma. Ez késébbi
beszélgetéseimbdl pontosan kideriit. Onkritikusan nézve a dolgot persze valoszinii, hogy a még mindig zajlé kinti beilleszkedési
folyamatnak volt az egyik kbvetkezménye az, hogy olyannyira hevesen hatarol6dtam el, vagy pontosabban szélva tartottam el magam
az akkori magyar viszonyoktol. Erdekes modon datumszeriien meg tudom neked pontosan mondani, hogy mikor fordult meg a dolog,
és mikor kezdett engem Magyarorszag, de inkabb a térség ujra érdekelni. A Szovjetunid egyébkeént, mint olyan, politikailag mindig
érdekelt, és elég jol ismertem a marxista tanokat is, mert elég sokat olvastam errél, olvastam Marxot és elég kellemetlen vitatkozénak
bizonyultam néhanyszor, ha odakint marxistakkal vitatkoztam, ami 68 utan féleg a neomarxistakkal nem volt ritka.

— Tehat még magyar is voltal, és egyben mar éntudatos svajci polgar, nem is akarmilyen, egy tr a Neue Ziircher Zeitungtol.

— Skandinaviai tuddsitéi palyam kezdetén Finnorszagban részt vettem egy utazason, amelyet a finn kiligyminisztérium szervezett.
A tiz-tizenét kilfoldi tudositd kozott voltak szovjet kollégak, nyugatiak és nyugati semleges orszagokat képviselék. A finnek minden
részletben kinosan Ugyeltek a kiegyensulyozott aranyokra. Ezen az uton vitdba keveredtem egy feltinben szabadszaju szovjet



elvtarssal, akinek rendkivil liberalis fellépése azt sugallta, hogy ezt csak a KGB embere engedheti meg maganak. Nos, ez a szovjet
kolléga nyiltan hangoztatta, hogy a maiak, ugymint Brezsnyev és kérnyéke csak arnyékai Hruscsovnak, Hruscsov volt az igazi. Igen
mondtam, de Hruscsov rendezte a magyar 56-ot. Na és, j6tt a valasz, mi az, a magyarok csak tiz milliéan vannak, mi az, semmi. Mi az
6 szenvedésink a mi nagy néplnk szenvedéséhez képest. A kollégak egyre feszlltebben figyelték a vitat, és a szovjet elvtars
észrevette, hogy ezt nem kellett volna mégsem mondania. Ugy probalt enyhiteni, hogy azt mondta: Magyarorszag a legprosperalébb
az Osszes szocialista orszag kézoétt, mi hat a baj? Talan, az, hogy sajat maguk szeretnének ddnteni a sorsukrol, és prosperalas ide
vagy oda, nem felhétlenil boldogok. Honnan tudja, talan tudott svajciként a magyarokkal beszélni. Az az anyanyelvem. A forradalom
leverése utan j6ttem el 1956-ban. Mindezt, sok egyéb mellett elmeséltem otthon Eric Mettlernek, a f6n6kémnek, akinek nagyon nem
tetszett a dolog. Csendesen csak annyit jegyzett meg: megértem az emberi reakcidjat azokkal szemben, akik a sziléhazajat
megszalltak. De ha maga svajci allampolgarként és a Neue Zircher Zeitung tudoésitdjaként van valahol jelen, akkor maga a mi
lapunkat képviseli €és nem Magyarorszagot.

— Tehét svajci lettél?

— Ez azért ma sem ilyen egyszeri. Hetvennégy elején visszakeriltem Zirichbe, hivtak, hogy most lenne egy hely a kulturalis
szerkesztéségben. Mar nem nagyon fiilt a dologhoz a fogam, mert akkorra mar megtapasztaltam a kilféldi tudositok szabadsagat és
lehetéségeit, és akkor a fészerkesztd, aki nem azonos az elébb emilitett kilpolitikai féntkkel, ajanlott nekem egy megallapodast. Azt
mondta, prébaljam ki harom évre — irodalomkritikai téren kellett elsésorban dolgoznom —, és ha harom év utan az a véleményem,
hogy mégis inkabb a kilpolitika érdekel, akkor garantalja, hogy visszakerulok a kilpolitikai tudositéi halbzatba.

Keét gyerekiink volt, akik Stockholmban szilettek. Azt mondtuk, hogy a skandinav valésagot mar megtapasztaltuk, ismerjuk,
tulajdonképpen elég volt négy skandinav télbél. J6, menjink vissza Svajcba, aztan majd meglatjuk.

Hetvenhat nyaran, talan tavaszan, megjelent Zirichben egy haromtagu roman ir6-delegacié, és engem mint kulturalis
szerkesztéségben dolgozot, meghivott a svajci irdszdvetség egy talalkozora velik, ami egy vacsora volt. Bemutattak két roman urat és
egy harmadikat is, aki magyar néwel mutatkozott be. Térténetesen ez a magyar Uriember Ult mellettem a vacsoranal, ami nem volt
szandékos, és akkor én magyarul szoltam az illetéhdz, aki majdnem leesett a sz&krél meglepetésében, és aztan kiderdilt, hogy 6
kolozsvari. En addig soha nem jartam ott, és elmondtam, tulajdonképpen fogalmam sincs, hogy milyen az ott 16 magyarok helyzete, a
magyar kisebbség helyzete. Ekkor ez az erdélyi magyar szerzd, itt persze a roman delegaci6 tagjaként, elmondta a hivatalos
szbveget, hogy 6 nagyszerl, prima, mindenik megvan, jdjiek el egyszer megnézni. Igy aztan 1976 oktdberében felkerestem
Kolozsvart. It voltam Budapesten, innen mentem Kolozsvarra, ahol azéta is maradt néhany baratom, elsésorban Szilagyi Istvan, az ir6.
Es iszonyatosan megfogott engem egyrészt az erdélyi kozeg, masrészt az ottani magyarsag helyzete. Elég jaratos voltam a magyar, a
kelet-eur6pai térténelemben, sokat olvastam errdl, nemcsak térténelmi miveket, de a Moricz-féle Erdély-trilogiat is, s valahogy
nagyon mélyen beszivtam azt a leveg6t ott 1976 oktéberében. Azota is megmaradt bennem egy nagyon nagy adag érdeklédés,
patetikusan mondva elkbtelezettség a Karpat-medencében él6 magyarok irant. Most mar a dél-szlovakiai, a karpataljai, a vajdasagi
helyzetet is elég jol ismerem, nagyon-nagyon sokat jartam ezeken a helyeken, az utdbbi években hivatalbdl is.

Budapesti eredetem, csaladi hatterem meg egész életutam alapjan — ennek semmiféle felekezeti dologhoz nincs kéze — engem
akar tipikus urbanus emberként lehetne kategorizalni. De ebbdl az 1976-0s oktdberi latogatasbol adéddan viszont van bennem
valami, ami allitélag az urbanusokban nincs vagy kevésbé van meg: rendkivil er6sen foglalkoztat a térténelmi magyarsag kérdése,
Osszeflggésben a Karpat-medencei kisebbségi, nemzetiségi viszonyokkal. Ami, ha ugy tetszik, a XVI. szazadban kezd&édik a
népességi struktira megvaltozasaval, folytatodik a felvilagosodassal, majd a Széchenyi-féle akadémiai beszéden, 1848-49-en, a
kiegyezésen, az E6tvds-féle — a gyakorlatban sajnos eltorzult — nemzetiségi torvényen keresztil napjainkig hizddik ez a lancolat: a
Karpat-medence magyarsaganak problematikdja a nemzetiségi kérdésbe rejtve, majd a hataron tul rekedt magyarsaghoz vald
anyaorszagi viszonyba rejtve. llyen tekintetben feltehetéleg nem vagyok besorolhaté sem a népiek, sem az urbanusok taboraba, nem
is sorolom magam egyikbe sem, sét Oriltségnek, 6npusztitbnak tartom ezt a népi-urbanus vitat. Azok az impulzusok, amelyekbdl
nalam ez a Karpat-medencei problematika felé fordulas taplalkozik, egyszéval ezeknek az alapjan én az itteni skatulyakba nem férek
be. Lehet, hogy bennem van a hiba, de azis lehet, hogy rosszak az itthoni skatulyak.

— Es hogyan létjia a Neue Ziircher Zeitung skandinéviai, périzsi, moszkvai, majd kelet-k6zép-eurdpai tudésitdja a jelenlegi
Karpat-medencei problematikat, kiilénésképpen a szomszéd népekhez valé jévendd viszonyunkat?

— Erre nem tudok egyértelm( valaszt adni. F8szerkesztébm egyszer azt mondta, hogy Ujsagiroként szivesen josol két héttel vagy hiusz
ewel elbre, de a kettdé kozotti idészakra nem. Magyarorszag szomszédaihoz f(iz6d6 viszonyat illetéen orszaga valogatja. A
szlovakokkal valé megegyezést én mindig elképzelhetének tartottam. Azt hiszem, hogy a szlovakok idével épp ugy benne lesznek a
NATO-ban és az Europai Unidban, mint Magyarorszag, 6t-tiz—tizendt év mulva ez bekdvetkezik, s ez térténelmileg nem jelentds
idétav. Ezzel 6sszefliggésben tompulni fognak a még meglevd ellentétek, mikézben a szlovakok elébb-utobb magukhoz fognak térni
az 4julatbdl, hogy most 6néllé nemzeti allamuk van. A hatar atjarhatova valik, hiszen mar ma is az, de még a mai jelentéségét is
elveszti. Mindegy lesz, hogy Komaromban a Dunan innen vagy azon tul laksz-e. Romaniat sokkal nehezebb esetnek latom. Romania
integracios esélyei gyengébbek, ha Iéteznek egyaltalan, akkor azok hosszabb tavaak.

Es itt sz6Ini kell Trianonrol, ezt igysem keriilhetjik meg. A roman asszimilacios akarat az erdélyi magyarsag iranyaban igen erds.
Mondjuk ki nyiltan: ez bilntudatbdl taplalkozd akarat. Azt a terlletet kivanja asszimilacié vagy betelepités altal biztositani, amit a
romanok 1920-ban nyertek. Mert tll sokat nyertek, és ez a gondok forrdsa. Nem az a baj a trianoni békével, hogy a torténelmi
Magyarorszagot felosztottak és nemzeti allamok jottek létre. Abba a kérdésbe most ne menjink bele, hogy meg lehetett volna-e
reformalni a Monarchiat. De ha mar felosztottak Magyarorszagot, akkor azért méltanyosabban kellett volna tenni, mert a trianoni béke
annyira egyoldal(, hogy a romanoknak mindmaig megmaradt egy tudat alatti rossz lelkiismeretiik emiatt. Es innen a félelem, hogy
hatha valaha valakik mégiscsak szamon kérhetik ezt, és innen aztan az indittatas, hogy betelepitéssel, asszimilaciés politikaval
biztositsdk be magukat. Kéztiink mondva, az é helyikben én is igy csinalnam. A maguk szempontjabdl logikusan jarnak el. Ennek a
logikanak a kévetkezménye, hogy a hatar mentén a valaha nagy t6bbségl magyar varosok kézll ma mar a kisvaros Nagykaroly az
egyetlen, amelyikben a magyarok még épphogy tébbségben vannak. Egy népszavazas esetén mindenitt ki tudndk mutatni a roman
tobbséget. 1920-ban nem vallaltak, hogy legyen népszavazas, ma mar vallalhatnak, persze a Székelyfold kivételével, amely viszont
nem hataros Magyarorszaggal.

Az az érzésem, erdélyi barataim ezt mondjak és én is ezt latom, hogy az erdélyi magyar értelmiség fokozatosan elhagyja az
orszagot. Ma mar valészinlileg nem él ott kétmilli® magyar, amennyivel Magyarorszagon szamolnak. Attol tartok, hogy a romanok altal
kimutatott szam inkabb realis, s a kovetkez6 népszamlalasnal lehetnek még kellemetlen meglepetések. Attél is tartok, hogy a fiatal
ertelmiségi generacio nagyon kezd majd hianyozni, és ez tovabbi leépllési lancreakcidval jar az erdélyi magyarsag szempontjabol.
Mi tagadas, nem tudom, lehet-e palcat témi azok folétt, akik azt mondjak, hogy elmennek Erdélybdl. Es én, aki elmentem
Magyarorszagrol, én egy szét sem szélhatok.



— Mondd, milyen képet raktal 6ssze magadnak arrol, hogyan mikddik a vilagpolitika, melyek azok a tényleges hatalmi
centrumok, amelyek hosszu tavra meghatérozzak a torténelmet, egyéltalan hiszel-e abban, hogy igenis vannak olyan informélis
centrumok, amelyek meghatarozzak a vilag folyasat?

— Csak a sajat tapasztalataimrél beszélhetek. Hetvenhat végén kézbltem Zirichben, hogy nem maradok a kulturalis
szerkesztdségben. A fészerkeszt kicsit morgott, de tartotta a szavat, 1977. januar 1-jétél parizsi tudésitd voltam, egészen 1983
tavaszaig. 1983 tavaszan mentem Moszkvaba, és ott voltam 1986 vegéig. 1987-t61 1996-ig Zirichben voltam, tiz évet toltve a
kllpolitikai szerkesztéségben. A Szovjetunidval és Kelet-Kd6zép-Eurépaval foglalkoztam, részben Franciaorszaggal. Szerencsém volt.
Egy férfi a foglalkozasat tekintve ugy kortilbelll negyvendt—negyvennyolc éves koraban van a csucson. Vannak kivételek, de kérdlbelil
akkor érkezel el oda, ahova el tudsz érkezni. llyen tekintetben szerencsém volt, mert ezzel nagyjabdl egy idében, az 1989-91-es
esztend6kben Kelet-Kb6zép-Eurépara és a Szovjetuniora figyelt a vilag. Ha valami nevem van Ujsagiroként Svajcban, vagy mondjuk
volt ilyen nevem, az abbdl szarmazott, hogy akkor mindenki figyelt ezekre a dolgokra. Ma mar odakint nem nagyon figyelnek arra,
hogy mondjuk Magyarorszagon vagy Csehorszagban mi tdrténik, hiszen ezek kezdenek ugymond normalis orszagokka valni. Mi tébb,
arra sem lesz megfelelé szakember, hogy ezekkel az orszagokkal foglalkozzon. De ha lesz is, nem all majd a nyugati kbzérdeklédés
kézpontjaban.

Nos, milyen perspektivabdl éltem meg mindezt? A parizsi tapasztalat az volt, hogy kiilféIdi tudésitdként ott némileg fellletes, nem tul
mélyre hatd Ujsagirast lehetett folytatni. Egy kilféldinek, még egy ilyen nagy lap munkatarsanak sem, mint az enyém, nem adatik meg
mélyebbre hatolni, mert a parizsi kemény mag, amely ennek az orszagnak az Ugyeit intézi, egy zart tarsasag, ahova Ujsagirok —
koziilik is elsésorban hazaiak — csak akkor keriilnek be, ha valamire szakosodtak: a kilpolitikara, a pénzigyi dolgokra vagy a
belpolitika valamelyik specialis teriletére. Ha annak a kemény magnak az az érdeke, hogy valami megjelenjen az vjsagban roluk,
akkor a bejaratott korhdz fordulnak. Raadasul a kulturalis bezartsag olyan, hogy ami franciaul irodik, az még érdekli 6ket, de a Neue
Zircher, amely németll, mar nem, s6t a tudatukban sem létezik, nem is ismerik, ennek megfeleléen te szamukra mint Ujsagird
tokéletesen érdektelen vagy. Nagyon Ol lehetett viszont ezt kompenzalni azaltal, hogy egyrészt Parizsban élni ériasi dolog, amit a
varos kulturalisan meg civilizaciojaban nyuijt, az hatalmas élmény, azonkivil ez egy gyonyori és nagyon valtozatos orszag, s akkora,
hogy bemutatasahoz egy élet nem elég. Moszkva egészen mas tészta volt persze ilyen tekintetben. Hogy csak eseményekkel
jellemezzem az oft t6lt6tt idészakot: lelétték a koreai replilégépet, meghalt Andropov, meghalt Csernyenko, megvalasztottak
Gorbacsovot, bekdvetkezett a csernobili katasztréfa. Gorbacsov elsé masfél évét éltem meg ott, s abban az elsé masfél évben még
nem volt vilagos, hogy hova fejlédik ez a dolog.

— Nekem még 1988-ban sem volt vilagos.

— lgy van, nekem sem. Nalunk az a szokas, hogy ha egy tuddsitd elmegy néhany év utan egy masik kikildetési helyre, akkor ir egy
egész oldalas bucslcikket, amelyben summazza a tapasztalatait. En két ilyen cikket irhattam 1986 végén, amikor elmentem
Moszkvabdl, és a masodik cikket azzal fejeztem be: a Szovjetunié a hatalma zenitjét atlépte, ez egy lefelé mend orszag, amelynek a
kihivasat mi nyugaton tul tudjuk élni, ha erkdlcsileg, hatalmilag, gazdasagilag, katonailag intaktnak tudunk maradni. Nagyon jo
eselylnk van arra, hogy ebbdl a mérkézésbdél a liberalis Nyugat gybztesen kerljon ki, de ez még sokara fog bekdvetkezni. A kérdést
tehat félig itéltem meg jol.

De nem valaszoltam a kérdésedre. Lehet, hogy nem is tudok ra behatéan vagy Osszefoglaléan felelni, csak bizonyos
tapasztalatokat tudok elmondani. Parizsban lattam egy magat goércs6sen még mindig nagyhatalomnak tartdé orszagot, amely
els6sorban fekete-afrikai €s részben kézép-keleti politikajaval igyekezett demonstralni azt, hogy a hatarain kivil azért még mindig
erés befolyasa van. J6 néhany esetet fél tudnék sorolni, amikor a francia kilpolitika elsésorban az afrikai orszagoknak ezt, azt, amazt
igért — az 6sszes franko-afrikai csucsértekezlet, amit évenként tartanak, mind errél szol —, csak hat véglil is a gazdasagi meg hatalmi
fedezete ezeknek az igéreteknek rendkivil szerény. Tulajdonképpen mar a de Gaulle-féle politika is ilyen volt. A németekkel szemben
haborut vesztett Franciaorszag a szovetségesek gybzelméhez érdemben alig-alig jarult hozza, am de Gaulle a maga erélyes
fellépésével mégis elérte, hogy kapjon egy megszallasi szektort Németorszagban, Berlinben. A Szovjetunié egyébként a francia
nagyhatalmi aspiraciokat soha nem respektalta. De végeredményben mar Clemenceau kézép-eurdpai politikaja sem volt mas, mint
ennek a nagyhatalmi térekvésnek a megnyilvanulasa: az volt a célja, hogy Németorszag és a Szovjetunio kézott kialakitson egy francia
befolyasi 6vezetet. Hat ennek fizette meg Magyarorszag az arat. Ennek a francia kilpolitikai elképzelésnek a kovetkeztében
kaphattak meg a szomszédos allamok, Jugoszlavia, Romania, Csehszlovakia a magyar allam teriletébdl és lakossagabdl majdnem
annyit, amennyit csak akartak. Amikor azonban a harmincas évek végén a hitleri Németorszag ratette a kezét erre a térségre és
megfosztotta ezeket az orszagokat a fliggetlenségiktdl vagy szétverte O6ket, akkor a francia szOvetségi garanciak zérénak
bizonyultak. Parizsban ugyanakkor azt is tapasztalnom kellett, hogy a franciaknak fogalmuk sincs errdl a térségrél, szinte semmit nem
tudnak réla.

Mit éreztem Parizsban? Nyilvanvaldéan egyrészt bizonyos gazdasagi hatalmat, de azt is, hogy mit jelent a kulturalis tradicio, hogyan
lehet ezt hatalmi célokra hasznositani. Bécs esetében is érzek ilyesmit: az osztrakok megsziintek nagyhatalom lenni, de azért
Mozarttal és Schuberttel is lehet presztizs-politikat folytatni. Nagyon tetszett Franciaorszagban az az éntudatos polgari anarchizmus,
hogy mindenki megtehet mindent, ami nem kifejezetten tilos. Moszkvaban ennek az ellenkez8je igaz. Ami nem kifejezetten
megengedett, az mind tilos. Egyszer gondolkoztam azon, irok egy kényvet arrél, hogy a nyugati és keleti befolyas miként érvényestil
Magyarorszagon a gondolkodasmédban. Aztan letettem réla, mert végll is rajéttem arra, hogy ami intellektualis gondolkodasmaéd volt
Magyarorszagon a tdrténelem soran, az mind nyugatrol j6tt. Keresztury Dezs6 ezt nagyon jol leirja egy esszében. Szent Istvan 6ta ez
az orszag minden sanyarusag ellenére kulturajaban és civilizaciéban mindig nyugati kététtségl maradt, nem gravitalt amoda.

Nagyon érdekelt engem mindig, ahogy a térben bizonyos térténelmi vonulatokat latni. Ez igencsak absztraktul hangzik, de
egyszer(ibben is meg tudom mondani, mire gondolok. Moszkvai tudésitd koromban t&bbszor jartam Kijevbe. Es amikor ott alltam a
Dnyeper fol6tt, ahol a Bulgakov altal, a Fehér Garda utols6 mondataiban leirt szent Viadimir all a kereszttel, kilénds érzés fogott el.
Oriasi dolog volt ott alini, nézni a folyd eziist szalagjat és tudni azt, hogy déli iranyban Konstantinapoly felé tart egészen a Fekete-
tengerig. Onnan van a bizanci befolyas. Eszak felé nézve pedig arra gondolt az ember, hogy ez a folyd Skandinavia felé vezet,
ahonnan az 6si orosz allam alapit6i annak idején bevandoroltak ide. Es akkor eszembe 6tlétt, hogy a kommunista part fétitkaranak
kezében egyitt van az allami hatalom, a vilagi hatalom és az ideoldgiai hatalom, ami nyugaton mar a rémai birodalom felbomlasakor
kettévalt, csaszari és papai hatalomma, és a folyéra tekintve megértettem valamit ennek a gydkereibél. A masik nagyon nagy
moszkvai élményem a tél, a klima volt, és annak tudata, hogy ebben az orszagban iszonyatosak a tavolsagok. De ez mar
Svédorszagra is jellemzd volt: a télben magara hagyott svéd faluban segiteni kellett egymasnak, mert kilénben nem élték volna tul a
telet, mert nincsenek civilizacids eszk6zdk a tuléléséhez. Ezaltal alakult ki egy hagyomany, amely mar 6nmagaban véve is szocialista,
ha ugy tetszik, szocialdemokrata hagyomany, amire aztan ra lehetett épiteni a jéléti allamot. Ez pedig a skandinav modell szerint az,
hogy az 50 szazalékot meghaladd addk révén szerzett anyagi forrasokbdl az allam megprobal gondoskodni a kézponttdl messze



lévokrél, a magukra hagyottakrol. Az orosz hagyomany pedig az, hogy a messze lévbkre is a hatalom sulyaval kell hatni. A tulélésrél
gondoskodjanak maguk, de tudjak, hogy kinek tartoznak engedelmességgel. A Szovjetunidban ezt az emberek tudtak, de ha belilrél
lattad a dolgot, érezted a szagat, blizét, meg azért néha talalkoztal egy-egy sajtdértekezleten valamelyik szovjet fejessel, vagy lattad a
fellépésiiket a legfels6bb szovjetben, meg beszélgettél ugynevezett egyszerli emberekkel, akkor megérthetted, mit eredményezett a
felvilagosodas hianya, aminek kdvetkeztében nem alakult ki az éntudatos allampolgar. Egyszer meglatogatott benniinket Parizsban
egy erdélyi baratom, egy ird, aki azota itt él Budapesten. Elsé alkalommal jart nyugaton, elment a varosba sétalni, &€s amikor visszatért
hozzank, azt mondta: tudjatok, azt talaltam a legkuléndsebbnek, hogy mindenki felemelt fejiel jar az utcan. Tényleg: akkor tlnt fol
nekink, hogy itt ez igy van, amott pedig nem. Akkor tizéves kisebbik lanyom az els6é moszkvai egyuttes sétank kdzben egyszer csak
megkérdezte: te, miért olyan szomoru itt mindenki? Akkor eszmélkedtem, hogy milyen j6 gyermeki megfigyelés ez, mert valéban, a
parizsiak felszabadult vidamsagaval és hangossagaval ellentétben az orosz févarosban mély csend honolt, az emberek suttogva
beszéltek, halkan, ha beszéltek egyaltalan, és mindenki lehajtott fejjel ment a maga dolga utan.

Tanulsagos volt kézelrdl latni, hogyan mikodik a szovjet hatalmi kdzpont. Az ember megérthette, mit jelent az, ha egy kamarilla a
kezébe kaparintja a hatalmat. Azt hiszem, egy anekdotaval j6l érzékeltethetd, hogy mire gondolok. 1983-ban Moszkvaban jart Ted
Turner, a CNN féndke, aki akkor még csak éppen hozzakezdett hirteleviziés birodalma Iétrehozasahoz, és a szovjet hirkdzlési
szervekkel arr6l akart megallapodni, hogy mit tudna atvenni az ottani televizids hirekbdl. Es praktikus amerikaiként, hogy
elmagyaraztassa maganak, milyen az egész szovjet hattér, meghivott kérilbelll harminc kilféldi tuddsitot egy gruz étterembe, fizetett
nekik ott egy ebédet, és ennek fejében azt kérte: most akkor mondjak meg neki, hogy ez miféle orszag. Hat sokkal jobb szakért6ket
ugye nem bérelhetett volna maganak helyben. Rovid beszélgetés utan kidertlt, hogy a CNN féndkének fogalma nincs semmir6l.
Amikor felvazoltak elbtte a szovjet valdésag bizonyos elemeit, azt mondta: ezt én nem értem, ez lehetetlen. Erre az egyik amerikai
Ujsagiro felallt és azt mondta: na akkor azt képzelje el, hogy nalunk a Pentagon, a CIA, az FBI, a kongresszus és a Fehér Haz felett a
maffia atvette a hatalmat. Nos, ez a Szovjetuni6. Es én azéta is sokat gondolkodom ezen. A kommunista part ugyanis nem tudta
atlépni keletkezési korllményeinek arnyékat. Vilagéletében ugy mikodott, mint egy titkos sejtekbdl alld titkos tarsasag. Kis
rosszindulattal, mint egy maffia. Titokban tanacskoztak a legfébb dontéshozok, titokban hoztak meg hatarozataikat, melyek
természetesen mindenre és mindenkire vonatkoztak anélkll, hogy azok, akikre e déntések vonatkoztak, tudtak volna réla. Azutan
titokban megszervezték a titkos tanacskozas titkos dontéseinek a végrehajtasat, ugy, hogy a hatarozatok valodi értelmérdl csak egy
nagyon szik kor tudott. Nos, amikor a vilagban bekdvetkezett az informacids forradalom, amikor mindennél fontosabba valt a gyors
informacidaramlas és a hozzaférhetéség, akkor ez a titoktarsadalom, illetve titokhatalom nem volt képes tovabb mikddni. Szamomra
ez a legfontosabb tapasztalat, amit lesziirtem a térténelembdl. Hogy mégiscsak a nyilvanossag és demokracia ad lehet6séget a
tarsadalmaknak az életben maradasahoz.



