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   – Kell-e valamilyen belső késztetés, vallási, emberbaráti elkötelezettség ahhoz, hogy valaki jó segítő, szociális munkás legyen?
    – Az a jobbik eset, ha vannak a segítőnek ilyen megélhető motivációi. Tehát a vallásosság, emberbaráti attitűd vagy az érintettség
– ezek viszonylag pozitív hatásúak lehetnek. Hanem a nagyobbik baj az, amikor a kontraszelekció érvényesül, mégpedig úgy, hogy
miután nem vették föl máshová főiskolára, csak ide, máshonnan kipörgött, mert tehetségtelen, mert alkalmatlan, csak ide veszik föl,
mert itt van hely, mert nagyon kevés a fizetés – ezt erősen kihangsúlyoznám –, akkor már gond is van. Azt gondolom, hogy jelen
pillanatban ez azért eléggé jellemző. Szóval, érzésem szerint igen nagy a kontraszelekció. Azokkal az előbb említett motiváltakkal
tehát, akiknek valamiféle pozitívnak mondható késztetéseik vannak, azokkal is elég gond lehet. Ugyanis, ha ezek a nagy emberbaráti
megnyilvánulások vagy késztetések nincsenek letisztázva, tehát miből, milyen tőről fakadnak, akkor kárt is tehetnek. Ha pusztán az én
nyomorúságom kompenzálásáról van szó, amikor nálamnál is szerencsétlenebbel komiszkodom, gyötröm őket, nem segítek, hanem,
bizonytalanságban tartok, sarokba szorítok valakit – most tényleg nagyon sarkítok –, hát akkor látjuk, hogy az elég káros lehet. Vannak
ugyanígy szélsőségek a vallásos indításnál is, amikor a segítés együtt jár a térítéssel, és ettől mindjárt gellert is kap. Amikor gyógyult
szenvedélybeteg foglalkozik szenvedélybetegekkel, akkor is lehetnek gondok-bajok. Ezek csak kiragadott példák, amik most
eszembe jutnak. Azt gondolom, hogy hatványozottan kellene érvényesülnie az önismeret szerepének, és ez nem így van. Ha mást nem
is, azt mindenképp kötelezővé tenném, hogy minden szociális munkásnak legyen saját élményű önismereti csoportban eltöltött ideje,
legalább egy-két száz órája. Enélkül bizonyos helyzetekben nagyon károsan reagál. Másképp veszek részt helyzetekben, hogyha
rendben vagyok belülről. Legalább annyit tudok, ami nem kevés, hogy én hogyan működöm. Mik a gyöngeségeim. Még ha nem is
gyűröm le gyöngéimet, legalább azt tudjam, hogy mire kell vigyázni, milyen helyzetekben szoktam én elvérezni. Akkor már valamit
tudok. De sajnos nem itt tartunk. Ez egyik kérdéscsoport. A másik pedig az életkor. A segítő szakmákban fordítottan arányos az
időnek a szerepe, mint menedzseréknél például, mert itt nem hátrány, ha az ember negyven felé tart, ha egy-két dolgon túl is jutott
már, élve megúszta, és a tapasztalattal tud is valamit kezdeni. Itt megint az önismeretre célzok. Tehát a történt eseményeket fel is kell
dolgozni, ez pedig belső munka. Szóval nem baj, ha az ember nős, családja van vagy elvált, és tudja, hogy mit jelent az, amikor
láthatásra megy és gyereke mellől elzavarják. Nem azt mondom, hogy fiatal embernek ilyen tapasztalata nem lehet. De nagyobb az
esélye, hogy még nincs. A feldolgozott élettapasztalat a főiskolán szerzett tudással nem pótolható. Lehet, hogy igazságtalan, amit
mondok és nem is egészen helytálló, de én így látom. Akkor még nem beszéltünk az iskolázottságról. Vitatom egy-két vallásos segítő
nézetét, mert hogy ez azért professzió. Legalább alapfokon ismerni kellene a jogot, szociológiát, és már nem alapfokon a
pszichológiát. Szóval a szociális munkának is van csínja-bínja, fontos valamilyen egyéb technikát tanulni mellé, mondjuk valamilyen
csoportvezetési módszert.
    – Ezek egy része megtanulható, más részük viszont csak önismeret szintjén megszerezhető tudás, ugye?
    – Attól függ, mit nevezünk tanulásnak. Magam a belső munkát is nagyon fontosnak tartom, lévén ez is tanulás. De a szervezett
intézményi keretek közt folyó tevékenység ugyanígy fontos.
    – Azt hiszem, a pályaválasztás vagy –módosítás személyes okai is nagyon fontosak.
    – Szerintem is. Én erősen ittam. Kilencvenben hagytam abba. Azóta vagyok absztinens. Hetvenhattól kilencvenötig kohász voltam.
A végén már acélgyártó főolvasztár beosztásban Csepelen. Kilencvenben, mikor abbahagytam az ivást, három évig terápiába jártam,
kezdett érdekelni a dolog. Ezért elmentem egy szocioterapeuta képzőbe, ezt elvégezve a Tündérhegyen döntöttem úgy, hogy akkor
segítő leszek. Főiskolára jelentkeztem. Igazából vagy öt évig a váltáson tépelődtem, görgettem magam előtt ezt a sziklát, mert
nemcsak munkahelyet, de életformát is váltottam. Tehát nemcsak a kétkezi munkától mozdultam el a szellemiek felé.
    – Az a bizonyos életközépi fordulat. A dantei sötét erdő közepe. Amikor az igaz út megint elveszett. A krisztusi kor. Meghalás,
feltámadás.
    – Egyébként harminchárom éves voltam, amikor abbahagytam az ivást. Ez olyan minőségű élmény, mint amikor az egy fizikai
testbe másodszor születik bele az ember. Ez pedig már teljesen más minőségű élet, mint a korábbi volt.
    – Az igazi megtérés, ha magunkra találunk.
    – Bistey Zsuzsa, nem tudom ismerős-e a név, mondta azt, hogy a szabadult szenvedélybetegek kiválasztottak. Abból a
szempontból, hogy nagyon erős kurzuson vesznek részt, ahol erejük teljéből tanulnak. Tanulják magukat, meg a világot. Én ezt
elfogadom. A kiválasztottságot nem valami magasztos küldetés szempontjából értem, hanem, hogy ilyen jó, kedvezményezett
helyzetben vannak.
    – Talán minden ember kiválasztott. Ám, ha ezt nem örömmel, alázattal éli meg, könnyen érezheti, hogy az ő kiválasztottsága
átok, kínszenvedés.
    – Így is meg lehet közelíteni. Mondom, öt év alatt lettem kész arra, hogy segítővé váljak.
    – Te nemcsak szenvedélybetegekkel, hanem fedél nélküli, utcára került iszákosokkal foglalkozol? Bár ismereteim szerint kevés
a józanul élő hajléktalan. Könnyebben válik a szenvedélyek betegévé, mint a családban élő többiek.
    – Mi azt az elvet valljuk, hogy a hajléktalan segítésben, a hajléktalanság kérdésével úgy kezdeni valamit, hogy a
szenvedélybetegséggel nem foglalkozunk, balgaság. A kútba hordjuk a vizet című kis kuplé, ennek semmi értelme nincs. Abban az
esetben, ha életmentést akarunk, gyorsan segítenénk, akkor ezt szabad. De amikor elkezdünk rehabilitációról beszélni, vizsgálni kell
azt, hogy az illetőnek milyen a viszonya a szenvedélybetegségekhez. Itt több minden említhető. Gyógyszer, kábítószer, ami a
hajléktalanoknál általában a szipu, játékszenvedély, alkohol meg a többiek. Szóval, hogy ezeket végig kell nézni, kezdeni kell velük
valamit, tehát valamiféle felnőttkori személyiségkorrekciót végrehajtani. Ez viszont nem kétnapos történet.
    – Sokan a szenvedélybetegséget okozatnak tartják.
    – Ez ugyanolyan tévedés, mintha oknak tartanák.
    – Mi az, amit a művi mámor vagy a mesterséges lenyugvás megad? Mi hiányzik a lélekből, a társadalomból, amit az ital,
kábítószer pótol? Egy szakember szerint eltávolodva a külső és belső természetünktől a természetes örömforrást is elvesztjük,



pedig ez az életünk megélhető alapja. A szabadság, kiteljesedés helyett az iszákos, kábítószeres a pótszerek rabjává válik.
    – Nem tudom, így van-e. Ezekről a kérdésekről gondolkozva ezt az egészet spirituálisnak tartottam. Addig, amíg képtelenek
vagyunk megmondani, kiből lesz alkoholista és kinek sikerül abbahagynia, addig ez számomra spirituális dolog marad.
    – Talán a személyes indítékokat érdemes megnézni.
    – De hát miket? Vannak támpontok, amik mentén lehet haladni? Számomra az derült ki, hogy nem nagyon. Amit én magamnak
meg tudtam fogalmazni, a szeretethez való viszony rendezetlensége. Az alapséma nagyjából ilyen: engem nem szeretnek. Nem
szeretnek, de miért nem? Nem szeretnek, mert alkalmatlan vagyok. Mert szőke a hajam és nem barna, mert alacsony vagyok és nem
magas, magas vagyok és nem alacsony. Tökmindegy végül is. Merthogy ezek eléggé irracionális dolgok. A szeretetszomjból
alakulnak ki a különféle devianciák. Az egyik ilyen deviancia a pótlólagos örömhöz jutás. Mondhatjuk itt azt, hogy az illető
elidegenedett a saját személyiségétől vagy a természettől, mert hogy ezek mind örömforrások, örömet nyújtanak és szeretetre
indíthatnak. Amikor tehát a szeretet vagy az érzelmek cseréjével baj van, mindjárt belépnek a devianciák. Ezt így gondolom nagyjából,
így látom. Az alkohol is az egyik lehetséges kompenzáló eszköz.
    – Mit kárpótol?
    – Hát a látható alkalmatlanságérzést! Azt, hogy én valami miatt nem vagyok olyan, mint a többi, én nem érek annyit, én nem vagyok
jó. Szóval, hogy én NEM.
    – Az ital idegenné teszi a nemet.
    – Így van. Megélhetővé teszi a világot. A mi énkép-korrekciónk a gyakorlatban úgy néz ki, hogy mindenféle tevékenységet végeznek
a klienseink, amit azért meg tudnak csinálni. Az apró sikerekből pedig azért nem lehet erősödni. Szóval ez tényleg az apró lépések
taktikája. Itt nincsenek nagy felismerések.
    – Nagyon sok mindent el kell engednünk, vesztenünk, hogy újra kezdhessük megint.
    – Ők gyakorlatilag mindent elveszítettek, de még itt vannak.
    – Ha viszont a veszteség nem kényszerként hat, hanem a teljesebb élet érdekében.
    – Jajaj, hajaj! Hát akkor így lassan eljutunk akár a remeteségig is.
    – Nemrég olvastam egy írást, amelynek a szerzője az iszákosokat harmadrend misztikusoknak tartja. „Azok, akik isznak, nem
ebből a világból valók.” De ebben az anyagias világban a megvilágosodás eszközeinek és anyagiaknak kell lenni, véli a borissza
szerző. Az iszákosságot pedig aszkézisnek tartja. Hasonlítsunk csak össze egy tapasztalt nagyivót, egy jógit, vagy egy keresztény
misztikust és hihetetlen hasonlóságra bukkanunk, írja ugyanitt. Ösztövérség, ráncok, elhagyatottság. Az iszákosok Keresztelő
Jánosra hasonlítanak.
    – Én nagyobb híve vagyok a szemlélődő, békés életnek és a természettel harmóniában létnek. Tehát a taoista beállítódás, ami
hozzám közelebb áll. A remeteség az nekem gyanús. Nekem gyanús.
    – A taoisták között is volt számos remete. De úgy látszik, te másféle alkat vagy. Inkább talán társas, páros lény. De maradjunk a
rejtett tudományoknál. Mikor ismerkedtél meg velük?
    – 1993-ban, amikor befejeződött a terápiám, akkor kezdtek el érdekelni az ezoterikus tudományok, és tanultam tarot kártyát,
asztrológiát. Elmentem az Ole Nydahlnak néhány előadására, meg lent jártam Tarban, érdekelt a buddhizmus. Eléggé egyértelműnek
látszott akkor számomra, hogy nincs nagy különbség a vallás meg tudomány közt. Hogy egy jól végrehajtott pszichoterápia
eredménye ugyanaz az ember, mint akár a kereszténység vagy akár egy buddhista ember ideálja. Ez nekem nagyon összeállt abban
az időben, és tartott is úgy két-három évig. Akkor kezdett ez borulni, nem is borulni, hanem egy kicsit halványodni, amikor rájöttem
arra, hogy „na, jó, rendben van, pályát korrigálok, és segítő leszek”, tehát megfelelni a korszerű európai elvárásoknak. Jó, elmegyek
főiskolára, ahol, ugye, tanulni kell, ott jó jegyeket szerezni, meg a többi. Most itt tartok. Nem tudom, meddig folyik ez még így.
Gondolom, amíg be nem sokallok, és akkor lefékezek, letérek. De ez már megint valami más lesz!
    – Ha a szakma életszerű, akkor sok benne a változás, a természetes módosítás. Ha elméletileg túl kötött, agyonszabályzott,
talán könnyebben megmerevedik.
    – A segítő munkát tényleg úgy lehet csinálni, hogy az embernek vannak viszonylag tisztességes késztetései. Azt mondtam
magamnak, hogy tartozom a sorsnak, hiszen lehetőséget kaptam tőle. Tudom, hogy marhára megdolgoztam érte. Azért, hogy végig
tudjam csinálni, nekem is sokat kell tennem, de folyamatosan úgy érzem, hogy ez valamilyen fokon ajándék. Tartozásom azért, ami
velem megtörtént. Hogy ezt ne lehessen tőlem elvenni, úgy éreztem, nekem segítenem kell másokat. Azzal bebiztosítom magam, hogy
ez a tudás vagy ez az állapot megmaradhat... Igen, ez a helyes kifejezés, ahhoz hogy ez az állapot megmaradjon, tovább kell adnom
azt, amit én tudok. Először azt mondtam magamnak: legalább egy ember legyen, akinek az útját egyengethetem. Nem az, hogy
segíthetek, hanem tevékenykedhetek az ő története mentén. Ez az egy ember megvan.
    – Te magad!
    – Nyilván. De ha segített-segítő viszonylatban gondolkodunk, akkor az egyik első kliensem viszonylag magasról nagyon mélyre
zuhant, viszonylag nagyon mélyről megint magasra emelkedett. Őneki sikerült, úgy néz ki, és hogy akár le is tudhatnám az adósságot,
de hát nem darabra mérik ezt. Egyelőre még élnek azok a késztetések, amik idehoztak, tehát az adásvágy. Vagy inkább a tanítási
vágy, amire késztetést érzek.
    – Mit tanítanál?
    – Azt szeretném tanítani, hogy higgy magadban. Higgy abban, hogy változtatni vagy képes.
    – Szavakkal tanítod?
    – Szavakkal is, meg a példámmal is.
    – Mennyire alkalmasak a keretek, a munkaköri előírások, a társaid ahhoz, hogy önmagadat adva dolgozzál?
    – Nekünk szerencsénk van. Mert ezt az intézményt mi találtuk ki, mi izzadtuk ki, és a főnökünk hagyta.
    – Tehát már kész is? Ki van egészen találva?
    – Ki van találva. Ez a forma kilencvenöt óta működik. Először hat fővel csináltuk. Miután bevált, amikor látszott egy év után, hogy
működik, akkor bővítettünk tizenkilenc főre.
    – Kik és hogyan kerülnek ide?
    – A kliens kórházból kerülhet be. A kórházi szociális munkással fölvesszük a kapcsolatot, általában ő keres meg bennünket.
Hétfőnként van felvételi beszélgetés. Akkor az addiktológiáról eljön hozzánk a kliens. Ezen a felvételi beszélgetésen megnézzük, mit
tudunk egymással kezdeni. Mi azt vizsgáljuk, hogy a jelentkező motivált-e. Motivált – az absztinencia megtartására elsősorban és az
életformaváltásra ennek folyamodványaként. Ugyanis arra elég hamar rájöttünk, hogy az nagyon szép dolog, ha nem ivó valaki, de
attól még nem dől össze a világ. Szóval az nem egy nagy durranás. Számunkra persze igen, akik tudjuk, miről szól a nóta, de
egyébként a munkáltatót nemigen érdekli az, hogy a dolgozó nem iszik. Van még rajta kívül egy-két absztinens vagy hát olyan, aki



tudja kezelni az alkoholhoz való viszonyát. Nálunk az absztinencia az alap. A döntő az, ha meg tudja fogalmazni magának azt is az
illető, hogy ő nem akar tovább úgy élni, mint ahogy eddig élt. Elég, ha ennyit kimond, ezzel már lehet kezdeni valamit. De van, aki
tovább gondolja: hogy az alkohol miatt kerültem ide, és ahová kerültem, ott nem akarok megragadni. Ha ezt a két gondolatot
valamilyen formában közli velünk az illető, akkor mi fölvesszük.
    – Itt csak alkoholfüggők vannak?
    – Igen. Nem vesszük föl azt, akinek nincs betegség-belátása, akiről úgy vesszük észre, hogy ő nem hajlandó tenni azért, hogy
kikerüljön a hajléktalanságból, nem vesszük fel azt, aki be van ültetve. Egyébként ezeken a kereteken belül igyekszünk esélyt adni. Itt
nem kötelező dolgozni. Bármilyen furcsa, de a házirendünkben sehol nincs leírva, hogy dolgozni kell. Nem így szól a történet. Viszont
minden rendelkezésünkre álló eszközt biztosítunk lakóink számára az elhelyezkedéshez. Expressz újság, Népszabadság, nyilvános
készülék, de ha nincs pénze, innen is telefonálhat az irodából. Egyébként ott van kint a folyosón a készülék, vissza tudják őket hívni a
munkáltatók, de ha annyira nincs pénze, befizetjük munkaközvetítőhöz. Két hónapig adunk az új lakónak napi egy étkezésre elegendő
konzervet. De! Azt vizsgáljuk az első időszakban, hogy az állapotához képest mindent megtesz-e annak érdekében, hogy
elhelyezkedjen. Ha nem, megpróbáljuk kipuhatolni, miért nem megy, és ha lehet, segítünk. De ha azt érezzük, hogy sumákol, akkor jön
a kötelező előtakarékosság. Ez retorziónak tűnik, de nem az. Hanem ezzel kényszerítenénk a jóra.
    – Az előtakarékosságot összegszerűen meghatározzátok?
    – Persze. Nem kis összeg, havi tízezer forintról indít. Adunk egy időpontot, hogy tisztelt uram, mondjuk öt hét múlva bemutatod az
általad először félretett tízezer forintot, abban az esetben, ha nem, akkor megköszönjük az együttműködést és el kell innen menned. A
munkavégzés, mint csoportnorma, beivódott az itt lakók életébe, hat és átadódik. „Figyelj, légy észnél, mert itt melózni kell!”
Olyannyira átadódik, hogy aki hozzánk jön, az már eleve tudja és elfogadja. Egyébként megéri gyorsan elhelyezkedni, hiszen csak két
év áll a rendelkezésére, hogy történjen vele valami. Ha ő eltoszogat ebből fél évet, a végén visszaüt. Minél hamarább helyezkedik el
ugyanis, annál folyamatosabb lesz a jövedelme, annál hamarább föl tud ruházkodni, később annál több megtakarított pénze gyűlik
össze. Egyszóval, ezek a normák itt működnek és csoportértékekként hatnak. Úgyhogy viszonylag könnyű helyzetünk van, mert
bizonyos fokig a ház élete önszabályozó.
    – Na és a minta!
    – Igen, a minta. Szóval, egy kicsit visszakanyarodva az én történetemhez, az a típusú szociális munkás vagyok, akinek az élete,
persze nyilván bizonyos keretek között, de nyitott könyv. Szóval, ők tudják rólam, hogy ittam, tudják rólam azt, hogy mit tettem az
életem megváltoztatásáért.
    – Ebben a gyógyító közösségben mi a te szakterületed?
    – Szocioterápiás csoportot vezetek. Itt különféle technikákat veszek igénybe. Például rajzolás, képzőművészet, zenehallgatás. Az
egyik feladata csoportomnak például az volt, hogy rajzold le életed legboldogabb időszakát! Itt tulajdonképpen apropókról van szó,
bármilyen technikát veszünk igénybe, ezek arra jók, hogy a saját élményt valahogy behozzuk, beszélgetést kezdeményezzünk. Az
egyénitől a közös felé próbálunk mindig tágítani, és olyan részét kiemelni az egyéni történetnek, ami a többiek sorsával közös.
Beszélgettünk itt már szeretetről, a szeretethez való viszonyról, a másik nemhez való közeledésről, a családról, a család
fölbomlásáról. Fölmerülhet, mit kezdjünk a gyerekkel, aki ott van a feleségnél és nem látjuk öt éve. Az agresszivitás. Hol van a mi
ingerküszöbünk? Mi az, hogy megalázkodni? Mi az alázat? Szóval, egy csomó nagyon fontos kérdés fölmerül. Ezeket a témákat nem
okvetlenül az alkoholra futtatom ki. Persze nagyon sűrűn előfordul. Mert hiszen egy alkoholistának az élete arról szól, hogy itt piáltam,
ezt dobtam el, azt nyomtam el. Nyilvánvaló, hogy lépten-nyomon előjön, de nem erre van kifuttatva. Hát a szocioterápiás csoport
nagyjából ilyen. Most már szervezünk házon kívüli programokat is. Az első turnusban a csoportommal mindig bent voltunk az
épületben. Most úgy gondoltam, hogy kimozdulunk, és elmentünk moziba. Ez a csoport most indult, és első közös programként
megnéztük a Légiós című filmet. A filmmel szemben nem volt különösebb elvárásom, hanem csak egyszerűen elmentünk a Corvinba.
A nyolc emberből, akivel ott voltunk, amióta átépítették, jó ha egyikük járt már ott. Bent voltunk egy olyan térben, ahol ők nem szoktak
lenni. Utána elmentünk pizzát enni, leültünk és beszélgettünk. Nem intézményi keretek között, hanem kint. Ezek jó történetek tudnak
lenni, és hát folytatását tervezzük.
    – A természetbe sem ártana néha kiruccanni!
    – Persze, a természet is jó, ez is bele van kalkulálva. Meg hát lesz a budapesti mesterségek ünnepe fent a várban, arra is
szeretnék elmenni velük. Háĺ  istennek az intézmény finanszírozza ezeknek a kiadásait, így ez nem a lakók zsebére megy.
    Az intézményünk nemcsak elvár, hanem megpróbálunk ilyen típusú szolgáltatásokat is nyújtani az alapellátáson túl. Az
alapszolgáltatásunk tehát: négyágyas szobák vannak, mosási, tisztálkodási, főzési lehetőséggel. Van vendégszobánk, ami
gyakorlatilag intimszoba, van kondicionáló termünk, két színestévé, video. Szóval minden, ami egy viszonylag minőségi élethez, még
ha hajléktalanszállón zajlik is, mostanában kell. Ez nem jutalom. Ez nem annak a jutalma, hogy absztinens vagyok. Hanem annak a
jelzése, hogy vannak emberi minőségek, vannak életminőségek, amik lehetnek vonzóak, és azoknak az elérésére képessé válhat a
lakónk. Jó, ezek polgári értékek alapjában, de mi nem a fogyasztói társadalom karmai közé akarjuk lökni a lakót. Hanem azt
szeretnénk vele megértetni, hogy az árokparthoz viszonyítva azért van más lehetőség is. Az, hogy ezek között az értékek közt
válogatni tudjon, meg különbséget tudjon tenni, az – gondolom – a következő lépés. Persze ezek közül sok mindent úgyis el kell neki
utasítani. Ha netán nem utasítja el, akkor ráfarag, mert egyszerűen elérhetetlen számára. Meg kell tanulnia a polgári értékek között
különbséget tenni, és nyugodt szívvel, tehát úgy, hogy erre a komfortérzése ne menjen rá. Ez mind fontos tudás. Én egyik lakónknak
sem fogom javasolni az aszketizmust, meg is mondom miért. Nagyon fontos a harmónia megtalálása. A függés ugyanis abszolút torz,
aránytalan életvitel, hiszen az alkoholnak minden alá van rendelve. Amikor az alkoholt leteszi, hihetetlenül nagy űr támad utána, amit
így-úgy megkísérel betölteni. Abban nekünk elég fontos szerepünk van, hogyan tölti be. Ehhez azért terelgetni kell az embereket.
Nagyon sok köztük az önjutalmazó. Szóval kávéhegyek, édesség, cigaretta hihetetlen mennyiségekben. Mi a leszokás természetes
velejárójának tartjuk ezt. De ahogy múlik az idő, azért megpróbáljuk igazgatni a dolgot. Tehát beláttatni az önjutalmazókkal azt, jobb
esetben be is látják, hogy hosszabb távon azért valamiféle önmegtartóztatás kell. Az arányokat be kell állítani. A leszokással támadt
űrt nem túlfogyasztással kell betölteni, hanem örömre találni. Pozitívabb dolgokra, amik szükségtelenné teszik az ilyen fogyasztást.
Azért mondom, hogy mi itt valamiféle polgári értékeket közvetítünk, ugyanakkor a realitásokat is közvetíteni kell emellett, hogy mi az,
amit az ő helyzetében elérhető célként tűzhet ki. Az elmondottak miatt az önkorlátozással, bár nagyon fontos, mi mégis csínján
bánunk. Föl-fölemlegetem, hogy fiúk, én építkezem, meg építkeztem, mert már legalább tíz éve bajlódok vele, és ezt úgy tudom
megcsinálni, hogy párizsin élek azóta. Jó, ez túlzás, de a lényege az a dolognak, hogy nagyon beosztó és nagyon odafigyelő
életvezetést folytatok, az építkezésnek sok mindent alárendelek. Azért mondom, hogy az anyagi világhoz való viszonyt át kell beszélni
és újra kell gondolni nekik nagyon sok esetben, mert itt azért nagyon sok tévedés van. Például a kliensek mondogatnak ilyeneket,
hogy én azért nyolcvanezer alatt nem megyek el dolgozni.
    – Mitől lesz valaki hajléktalan?



    – Nem tudom. Pedig hidd el, hogy elég sokat gondolkodtam rajta. Nyilván vannak pszichológiai és szociológiai okai, és ez a kettő
nem szétválasztható. Egyébként hajlok arrafelé, hogy alapjában belső okai vannak a dolognak. Abból a logikából kiindulva, hogy hát
más is ingázott és mégse lett alkoholista, más is elvált és mégse lett hajléktalan és alkoholista. Az egyiknek nem sikerül, a másiknak
viszont igen. Az emberek nyilván nem azonos szociológiai háttérrel jöttek, de azért a hasonlók között is hihetetlenül nagy a színesség
és a változatosság, azt gondolom tehát, hogy alapjában személyes, személyiségi okai vannak, hogy kiből lesz hajléktalan és kiből
nem. Tehát személyes jegyeken, az ön-érdekérvényesítő képesség tudásán vagy nem tudásán múlik. Itt megint csak a saját
értékességem vagy értéktelenségem kérdése merül föl, hogy ezt az önrombolást, a vége felé már-már tudatos önpusztítást művelem-
e vagy sem. Azt gondolom, hogy ez döntően lelki történet.
    – Mi állítja meg, fordítja vissza az önrombolást?
    – A fordulat az belülről jön, nem kívülről. Egy szenvedélybeteget motiválni, hogy abbahagyja, paranccsal nem lehet. Ez képtelenség.
Sokan itt esnek a csapdába a segítők közül és tulajdonítanak maguknak olyan tudást, ami nincs, nem lehet. Hiszen a tudás nem az
enyém meg a másiké, harmadiké se, hanem egész egyszerűen arról van szó, hogy ha az iszákos egyszer megéli azt, ami nem
racionális döntés kérdése, hanem életérzésszerűség, hogy ez így nem mehet tovább. Ha már tűrőképességének a határára érkezett,
lehet kezdeni valamit. Akkor, amikor benne megfogalmazódik az, hogy: na ennek vége, újra kell kezdeni. Meg kell próbálni. Persze az
egészen más dolog, hogy a „kényszeríteni a jóra” szándékkal, ezt Svédországban fogalmazták így, ezzel lehet egy-két motívumot vagy
motivációt a döntés megsegítése érdekében sugalmazni. Svédországban történetesen az illető szenvedélybeteg megzuhant, ugye, a
munkahelyén. Ha elmegy elvonóra, akkor tovább alkalmazzák (mert a céhnek az a legolcsóbb, ha kifizeti munkása elvonóját), ha nem,
akkor kirúgják. Miután szenvedélybeteg, még kevesebb munkanélküli járadékot is kap, mint az, aki egészséges. Azért amikor
végiggondolja a helyzetét, lehetnek olyan motívumok, amik a döntését befolyásolják. De a döntés az övé. Visszautalva a felvételi
beszélgetésre, mi ezt a döntést keressük. Akkor kiderül, hogy ezt már tízszer meghozta. Évente egy alkoholelvonóra elmegy tíz éve.
Szegénykém, próbálgatja. Amikor megkérdezik, hogy ez a tizenegyedik mitől más, mint az előzőek, akkor már ő is gondba esik, meg
mi is. Mert azt várjuk, amit mond, abban van-e valami újdonság, hogy tényleg történt-e valami tizenegyedszerre vagy nem történt
semmi. Vagy csak rutinos, mert tíz alkalommal már kitanulta minden csínját-bínját a világnak, bármiről kérdezem, tudja, mit kell nekem
mondani, hogy megelégedjek. Annyira iskolázott már. És akkor mi, a felvételről döntők elkezdünk kellemetlenkedni, mert egyre
szemetebb és keményebb kérdéseket teszünk fel, és a jelentkező beleizzad. Szóval, ezek azért kemény menetek is tudnak lenni.
    – Mindkét félnek.
    – Mind a két félnek. Az igazság az, hogy elég sokszor hozunk nemleges döntést. Tehát, hogy nem ide való a jelentkező, és a
felelősséget azért föl kell vállalni. Ugyanakkor pontosan tudjuk, hogyha elutasításunk után visszaesik, nem azért esik vissza, mert mi
nemleges választ adtunk, hanem azért, mert nem volt komoly a szándéka, mi tehát jól döntöttünk. Az igazán kellemetlen találkozás az,
hogy: „Látod, még mindig józan vagyok, és ti nem vettetek föl.” Szóval, ez az igazi. Ez. Na, ilyen élményem még viszont nem volt.
    – A ti csapatotok tévedhetetlen?
    – Nem. Ez így történik. Vagy hát nem jött vissza, aki józan maradt. Ennyi.
    – A tizenkilenc lakó mennyire állandó létszám?
    – Állandóan cserélődik. Újak jönnek, a régiek mennek. Leginkább azért mennek, mert visszaesnek.
    – Van úgy, hogy visszaesés után megint jelentkezik a beteg?
    – Nincs mód visszaesésre. Illetve van mód, de nem itt. Folyamatosan ellenőrizzük az absztinencia tartását. Itt a szonda. Ha ez az
elektromos bejelez, akkor megfúvatunk egy üveget is. Ha mind a kettő pozitív, akkor megköszönjük az együttműködést és ki kell
költöznie az illetőnek.
    – Azonnal?
    – Hát, állapotától függően. Itt nincs éjszakai ügyelet. Ha eddig jól megvolt, egy kis nyugi, majd elmegy holnap reggel, ha erőszakos,
garázda, akkor azonnal. Úgy működik a dolog, hogyha ő önként és saját szervezésében elmegy elvonóra, vagy befekszik egy kis
méregtelenítésre vagy nyugtató kúrára két hétre, mondjuk, utána lehet szó felvételi beszélgetésről. Tehát kiköltözött, de újra
jelentkezhet felvételi beszélgetésre, ha pedig felvesszük, az itt eltöltött idő már levonódik a két évből. Na most, visszakerülni úgy lehet,
hogy meggyőz bennünket arról, ő ezt most tényleg hót komolyan gondolja, ám az első körben a volt lakótársainak vétójoga van. Tehát,
ha az a közösség, amelyik már ismeri, nem akarja őt visszafogadni, mi már szóba sem állunk vele. Először megszavaztatjuk a
lakótársakat, aztán jöhet hozzánk. Egyébként most történt meg, hogy felvételi beszélgetésre sem kerülhetett az újrajelentkező. A lakók
egyik fele tartózkodott, a másik fele nemet mondott. Akkor azt mondtuk: öreg, ez van. Nem akarnak veled együttlakni. Ők vannak
folytonosan vele, nem mi. Ez a visszautasított kliensnek is jót tesz, meg a közösségnek is jót tesz. Merthogy a közösségnek
felelősséget jelent, a kliensnek meg egy kőkemény visszajelzést. Ezért el kell gondolkodnia, hogy mégis miről van szó. Ez van, ha
valaki netán visszaesik. Másodszori visszaesés már nincs.
    – Nem vagytok túl szigorúak?
    – Sajnos a gyakorlat azt mutatja, hogy a látszólagos szigorunk nagyon is helyénvaló. Az, aki visszaesett, még nem töltötte le a két
évet. Az egy nagyon rövid idő múlva újra vissza fog esni, és akkor el kell mennie innen.
    – Milyen a lakók foglalkozási megoszlása?
    – Zömmel szakmunkások. Van egy-két ember alatta, van egy-kettő fölötte. Van, aki érettségizett. Az elmúlt két évben volt, aki
főiskolát, egyetemet végzett.
    – Találnak munkát? Ez könnyen vagy nehezen megy?
    – Az is fontos, valaki mennyi időt töltött munka nélkül. Annál nehezebben helyezkedik el, minél tovább volt munkanélküli, mert
elszakadt a munkától. Ők azért nem élmunká-sok. A közhiedelem, hogy hát a piások azok jó melósok. A hajléktalan ivósok általában
nem ilyenek. Meg kell mondani, az ingerküszöbük igen alacsony. A rendszeretet, meg a rendszeres életre való hajlam sem jellemző
rájuk. Ez általában úgy működik, hogy egy-két helyről kiteszik őket villámgyorsan. Persze, ennek megvan a másik fele is. Pláne,
amikor megtudják, honnan jöttek, akkor szeretik őket szívatni, kizsákmányolni a szó szoros értelmében. Próbaidő lejárta előtt kirúgni,
nem bejelenteni.
    – Nincs jogászotok, aki ilyen esetben tehetne értük?
    – Nincs. De nem is akarunk. Ugyanis itt mindvégig az a kérdés, hogy mi van, ha letelik a két év? Neked itt most azt kell megtanulni,
hogy mi lesz veled akkor, amikor letelik a két év, és majd nem lesz melletted jogász. Hogyha neked nagy a pofád, akkor meg kell
tanulni befogni a szádat. Ha pedig nem tudsz elolvasni egy szerződést, akkor meg kell tanulnod a módját átgondolni és utána aláírni.
Meg kell tanulnod, hogy kérd el a pénzt, hogy legyen annyi merszed, hogy odamész a munkáltatóhoz, és légy bátor megmondani:
uram, nekem hetente kell fizessen. Merthogy nem tudta megtenni, és ezért a munkáltató lenyúlta a pénzét, aztán egyszerűen
letagadta. Minél kevésbé mesterségesen. Bár az egész kreatúra mesterséges, de hogy legalább törekedni kell arra, hogy legyenek
életszagú momentumok. Ha én elkezdem az anyukáját játszani, mi lesz, ha majd már nem lesz anyuka. Azért került az utcára, mert



nem volt segítő anyukája.
    Ha valamelyik lakónkat kidobják a munkahelyéről, és emiatt rosszul érzi magát, akkor üljünk le, és beszélgessünk. Mi történt, miért
rúgták ki, mondja el, ő hogy látja a helyzetet, meg elmondom én is, hogyan látom, hátha eljutunk valahová. Ha másodjára is kirúgják
ugyanazért, akkor csak el kell gondolkodni neki, hogy mit változtasson. Erre rávezetni viszont feladatomnak tartom. De én még
egyiküknek sem kerestem munkát, egy lépést sem tettem azért, hogy bent maradjon a munkahelyén. Menjen csak minden a maga
útján! Mindennek megvan a sora. Derüljön ki, hogy magában mit tud, vagy mit nem tud elérni. Itt nálunk azért biztonságban van. Nem
veszíti el a szállást, ha nem tud fizetni egy hónap múlva. Itt azért van terepe a tanulásnak.
    – Nem maradnak túlságosan magukra?
    – Abszolút felnőttként kezeljük őket és megbízunk bennük. Abból indulunk ki, hogy ők motiváltak és változtatni akarnak, így is
működtetjük a házat. Ez a bizalom részünkről komoly. Két év alatt jelentős lopás nem volt például. Verekedés sem. Annak ellenére,
hogy mi nem vagyunk itt egész napon-éjszakán. Az épület most harmadik éves védett szállóként, és még mindig így néz ki, nincs
lelakva. Nem volt szándékos rongálás. Szóval a rendszer működik, lakóink messzemenőkig tudnak élni a bizalommal.
    – A rendcsinálás, a takarítás kinek a dolga?
    – Van takarítónő, a közös terekre, de a szobákat a lakók tartják rendben, a hét végén a közös tereket is ők takarítják. Most
vasárnap országos nagytakarítás történt. Kalapból ki lettek húzgálva a nevek különféle munkaterületekre, s a mennyezettől az utolsó
sarokig minden ki lett takarítva. Az a fontos, hogy mi ezt figyelemmel kísérjük, sőt a lakóink tisztaságát is. Volt már olyan... bár rohadt
kellemetlen feladat, de rájuk szólok, meg a kollegáim is megteszik szükség esetén: Öreg, zoknit kell mosni, mert bűzlik. Ez is
hozzátartozik egész egyszerűen az itt lakáshoz.
    – Milyen a lakók között a kapcsolat. Az elvonás miatt nem ingerlik egymást?
    – Három részre lehet osztani a társaságot. Vannak a legfiatalabbak, a középidejűsök, mármint az itt lakás szempontjából, s az
öregek, akik legrégebben élnek itt. A külső kör az elég gyorsan pörög. De azért kialakul egy olyan mag, akik nagyon tudják támogatni
egymást és nagy a megtartó erejük. Nagyon érdekes volt az első csoportnál, úgy másfél év környékén kezdtük mondogatni, elmúlik a
két év, elmúlik a két év, daráltuk, daráltuk és szerveztünk búcsúzni tanuló csoportokat, hogy felkészítsük őket a kiröppenésre. Bár
próbáltuk oldani a feszültséget, hihetetlen félelmek maradtak a fiúkban, volt is visszaesés emiatt. Itt gyönyörűen tartott a két évig a
nem-ivást, ahogy innen kikerült, szevasz, vége a dalnak. Hiányzik az utolsó lépcső. Ez az utolsó előtti. Mi hozzásegítjük ahhoz, hogy a
társadalmi elvárásoknak megfeleljen. Nem folytat bűnöző életmódot, nem fetreng az utcán, dolgozik, a keresetéből képes félretenni.
Igenám, de a jövedelmi viszonyok olyanok egy szakmunkás esetében, hogyha negyvenezres átlagot veszünk alapul, abból hosszú
távú lakhatást biztonságosan nem tud megoldani. Nincs az a védőháló, mint egy családos embernek. Sem anya, sem feleség. Akkor
meg lehet élni ennyi pénzből, bár szűkösen, de így nem, ha nulláról kezd az ember. Az utolsó fázis az lenne, hogy valamilyen formában
támogatott lakásokban laktatni őket, ahol is van utánkövetés a szociális munkás részéről. Biztosítva lenne mesterségesen az a háló,
ami a családot helyettesítené. Azt nagyon el tudnám képzelni, hogy az önkormányzat vagy a szociálpolitikának valamelyik intézménye
a lakhatásukat részben finanszírozza. Nem teljesen, de legalább részben támogassa, hogy az érdekeltségük azért megmaradjon. Ki
lehet találni, miben kedveznének a lakóknak, ez már részletkérdés. Ez nem albérlők háza lenne. Hiszen ott megint elkülönülne, s
nehezen illeszkedne vissza a közösségbe. Lakásbérléses rendszerben képzelem el, ahol az illetőről senki nem tudná, honnan jött, mit
csinált, és a szociális munkás is úgy jelenne meg a külső kör számára, mondjuk, mint barát. Vagy bárki, aki szokott menni az
emberhez. Tehát nem stigmatizálni, hanem segíteni továbbra is a beilleszkedésben. Persze aztán ezt lehet feltételrendszerhez is
kötni. Tehát például kötelező előtakarékosságot kérni továbbra is, szerződni arra, hogy ennyi meg ennyi éven belül őneki önállóan
meg kell teremteni a lakást. Ez kidolgozandó részletkérdés. Az azért elég nyilvánvaló, hogy a két év a teljes életformaváltáshoz elég
kevés. Mi a két évet azért választottuk, mert nem sok, nem kevés. Az addiktológusok szerint legalább két év szükséges, hogy egy
szenvedélybetegnél az absztinencia begyakorlódjon, és ez volt az itt lakás tartamának döntő érve. Most gondolkodunk azon, hogy
kinyújtjuk az itt tartózkodás lehetőségét három évre. Bár két év alatt testileg és mentálisan is rendeződhet az illető, az új egzisztencia
megteremtése viszont hosszabb idő. Ezért azt tervezzük, két részre bontanánk a három évet. Egy év itt lakás után lehet pályázni. Van
itt az alagsorban egy kétszoba összkomfortos lakásszerűség, oda leköltözhet, ha nyerő, de ott már húszezer forintos előtakarékosság
lenne. Nem lenne viszont kötelező terápia, szociális munkással hetente egyszer találkozna, de egyébként mindent önállóan végezne.
Azt gondoljuk, ha ő a három évből két évet komolyan takarékoskodik, akkor úgy ötszázezer forintot tehetne félre, havi húszezerrel
számolva, ha ezt lakástakarékra teszi, akkor még körülbelül ötszázezret fel tud venni kölcsön. Egy millióból egy szoba-konyhát azért
meg lehet célozni már. Jó, a nyolcadik kerületben, a sűrűjében, de az már nem hajléktalanság. Akkor már van saját lakás. Tehát mi
valahogy erre próbálunk kiutat találni a mi eszközeinkkel. Tudunk nyújtani természetbeni juttatásokat, tehát itt lakhat, és ezt humán
szolgáltatásokkal kiegészítjük. Anyagi juttatásokat, pénzt adni viszont nem tudunk, ezt nekik kell megkeresni. Ez eléggé korrekt
dolognak tűnik a jelenlegi magyar állapotokat ismerve.
    – Nem merít ki nagyon az iszákosokkal való foglalkozás? Nem veszel bele az ő gondjaikba, bajaikba? Közösségi, társasági
lénynek tartod magad?
    – József Attila elég sokat jelentett egy időszakban, most is, de most nem forgatom annyira, ő írja valahol, hogy: Ne csatlakozz a
hadhoz! Jártam közösségekbe, különféle helyekre. Annak idején párttag is voltam. Rájöttem, hogy nekem nem nagyon kéne
közösségekbe járnom. Bár ezt a pejoratívabb értelemben, a csordához vagy a nyájhoz való tartozásként fogalmaztam meg
magamnak. A nyáj melege és az együttbégetés öröme, ami úgy tűnik, hogy nem nagyon kell. Valószínű, hogy ezért választottam ilyen
tevékenységet is, mert ez kapcsolatok sora, még akkor is, ha akár csoportfoglalkozást csinálok, szóval ez egy tiszta és számomra
eléggé követhető viszonyrendszer. Amiben nagyon kézzelfogható a felelősségem, a saját szerepem, igen, az egész viszonylag tiszta.
Kívülről persze befolyásolt, de úgy érzem, hogy kézben tartható számomra még a dolog. Tudod, jártam a buddhistákhoz egy darabig,
és akkor elkezdték egymást szapulni. Egyik irányzat, a másik irányzat. Kösz, nekem ebből elegem volt.
    – De csoportban vagy itt is. A munkatársaiddal dolgozol együtt, ez milyen feladatokat ad neked?
    – Hát ez kemény menet volt. Az indulásnál nagy indulatok öklelőztek. A team két csoportból toborzódott. Az egyik kolleganőm és én
már egy éve leszokókkal foglalkoztunk az intézmény alagsorában, viszonylag eredményesen. Az volt a hat fős próbaév. A másik
csoport, az átmeneti szálló, mint ellátási rendszer nem váltotta be a hozzáfűzött reményeket, nem volt jó. Az egész team demoralizált
volt szerintem. A vezetés úgy döntött, hogy az átmeneti szállóból is józan otthont alakít ki. Mi a kolléganőmmel viszonylag kiforrott
elképzeléseket, munkamódszereket hoztunk magunkkal, bár nem csupa zsenialitásból. Hanem azt csináltuk, hogy legelőször is
körbejártuk az összes hasonló intézményt és mindent elloptunk, amit arra érdemesnek találtunk.
    – Mármint ötletet. 
    – Mint ötletet, és abból csináltunk egy koktélt, amit úgy jónak tartottunk, és az idő, az az egy év is hozott tapasztalatokat. Akkor
följöttünk a késszel. Ilyen körülmények közé, egy ilyen teamhez, és hát ebből támad a konfrontáció. A kolléganőm kedves és okos nő,
nagyon együtt tud működni. Én viszont nem! Én viszont sprőd vagyok és nem engedek a negyvennyolcból, ha meg vagyok győződve



az igazamról, akkor tűzön-vízen keresztülmentem. Nekem se iskolám, se szakmai gyakorlatom nem volt akkor. Egy éve dolgoztam itt
és a szakmában is csak másfél éve. A kollégáim nem nagyon tudtak hová tenni. Ráadásul főnököt is kívülről hoztak. Addig, amíg lent
teljesen autonómok voltunk, itt kaptam egy vezetőt. A főnök pszichológus, dolgozott alkoholistákkal is, de nem ilyen körülmények
között, és nem ilyen célkitűzésekkel. Hihetetlenül vegyes volt a csoportunk. Ezen belül kis érdekszövetségek szerveződtek. Volt tehát
egy kipróbált modell, és azt kellett ilyen körülmények között elfogadtatni. Én ezt feladatomnak éreztem, de nem voltam fölkenve hozzá.
Azt a két évet nem kívánom senkinek. Mivel nem voltak eszközeim, ezért aztán mindent megragadtam, a hisztériától kezdve az
ajtóbecsapáson keresztül majdhogynem a kurva anyázásig. Végül is úgy érzem, azokat a szempontokat, amiket szakmailag
fontosnak tartottam, sikerült elfogadtatnom. Két év együttműködés után jutottunk el odáig, hogy a hozott értékek közössé váltak. Ehhez
az kellett nem egy esetben, hogy az egész segítéshez való viszonyunkat újragondoljuk. Véleményem szerint komoly
személyiségváltozásokat indított el bennünk az itt végzett munka, mert mondjuk, a keretek tartása részünkről és tartatása részükről, és
ebben a nemek kimondása néha nagy belső küzdelemmel járt. Azokat a rossz szerepeket, amiket nagyon sok esetben a segítők
játszanak, mi nem akarjuk. Nem ülünk a kliens nyakára, nem oldunk meg helyette semmit, így nem gyűjtünk be magunknak olcsó
sikereket. Az első időben vissza kellett fogni magunkat. Úgy segíteni tehát, hogy jelen vagy, de nem avatkozol be.
    – Adj csikódnak szabad mezőt, és meglátod, hogy mit akar.
    – Így van. Ezt elég nehéz volt megtanulni. Vegyük példaképp a kerettartást. Azt mondom, hogy milyen liberális a házunk,
ugyanakkor azt is mondom, hogy kemény a rendje. Attól kemény, hogy azokat a kereteket, szabályokat, amelyek benne vannak a
házirendünkben, azokat be is tartjuk. Akkor is, hogyha a szívem vérzik a kliensért. Erre viszont képessé kell válni a szociális
munkásnak. Méghozzá úgy, hogy ne bukjon bele lehetőleg. Tehát érzelmileg ne viselje meg annyira, hogy amiatt ő károsuljon. Kemény
menetek voltak. És ezeket előre sejtettem. Nem onnan, hogy szociális munkás vagyok, hanem hogy magam is szenvedélybeteg
voltam. Akkor tanultam én meg, minek mi a súlya, és hogy milyen működés mögött milyen erő hat. Azt is, mi kell ahhoz, hogy valaki
biztonságban érezze magát. Két éves küzdelem, míg a munkacsoportunk kialakult. Közben sokat változtunk, javunkra válóan. De nem
kívánom vissza azt az időt.
    – Vannak országok, ahol szakmai csoportokba meghívnak kívülállókat, és az számukra mindjárt világosabb, amit a
szakemberek, a szokások, rutin, a tudás meg a belterjesség miatt nem mindig látnak át. Te is a szakmán kívülről indultál,
számodra még minden új volt, minden lehetőség volt.
    – Hát az első időszakban egészen biztos. Meg vagyok győződve, hogy helytállók is voltak akkori felvetéseim. Mert az akkori
terveim szerint működik máig a ház, és viszonylag jó eredménnyel. Az első tizenkilenc emberből hét megmaradt, végigcsinálva a két
évet. A legszebb az egészből, hogy mind az én csoportomba jártak. Persze ennek is megvan az oka. Egyrészt rajtam kívül állóan,
másrészt rajtam is múlott.
    – Mi múlott rajtad?
    – Nézd, én egész pontosan tudom, hogy amit én bevittem, az hiteles volt. Azt szoktam mondani, és alighanem hatásosan: Ha én
meg tudtam csinálni, ti mért ne tudnátok megcsinálni. Hiszen mi különbség volt közöttünk, amikor belefogtam? Most se sok van. De
akkor ugyanolyan kétkezi melós voltam, mint ti. Ugyanúgy elváltam, meg a többi. Amit én feladatomnak is tartok, tehát hitet adni ehhez
a megváltozáshoz, az sikerült. Ez múlt rajtam tehát, elhitetni velük, hogy ők ezt meg tudják csinálni. Ami viszont nem rajtam múlt, hogy
itt viszonylag válogatott emberek vannak. A felvételi beszélgetéseink is válogatások. A választottakból volt egy spontán kiválasztódás.
Ugyanis a csoport, és a mostani is úgy szerveződött, hogy megkérdem: Uraim, ki akar hozzám járni? Nem tudom pontosan, milyen
benyomást keltek az emberekben, de hozzám a motiváltak közül is a motiváltabbak jelentkeztek. A csoportunk összetétele viszonylag
szerencsés volt. Ez nagyon fontos. Akkor még hozzátettem azt, ami a képességeimen múlott. Így sikerült tehát. Ez eléggé hízelgő, és
számomra mindenféleképp nagy elégtétel volt. Szakmai elégtétel is.
    – Nyilván ez röptetett és kiegyensúlyozta a korábbi megpróbáltatásokat, begyógyíthatta a szakmai csatározás közben kapott
sebeket is.
    – Persze. De ettől nem lettem népszerűbb a szakmai csoportokban. Talán mert számonkérő, kerettartó voltam.
    – Mi a módszered, amivel megújítod magad? Túl a szakmai sikerélményeken, mit teszel?
    – Kertészkedem. Most készülök családot alapítani és építkezem. Gyakorlatilag majdnem minden munkát én végzek, amit csak
tudok. Ennek két oka van: az egyik az, hogy nincs szakmunkásra pénzem, a másik pedig, hogy szeretem csinálni.
    – Változatosan élsz?
    – Igen. Az elfoglaltságaimon túl szocmunkásképző főiskolára, a Wesley levelezőre, meg pszichodráma-képzésre is járok
kedvtelésből. Hosszú távon a segítést szeretném választani, de igazából tanítani is lenne kedvem, méghozzá terepen. Tehát
szupervízorkodnék. A szupervízió az számomra tanító szerep.
    – Alighanem voltak próbák, törések a te életedben is bőven. Mondd el, hogyan estél vissza az elvonó után? Szép idő volt, jól
érezted magad, ugye, ez már maga a mámor.
    – Szép idő volt, jól éreztem magam, és mivel a szomszédom sört ivott, én is sört kértem a kocsmában, ennyi. Két hét múlva
erősebben ittam, mint korábban, mert előtte csak sörözgettem, utána meg már vegyesen a rövidet a sörrel. Aztán később a sört
elhagytam, és maradt a rövid. Nem próbálnám meg még egyszer. Ez a nagy feladat, úgy létezni szesz nélkül boldogan és
kiegyensúlyozottan, mégsem az állandó megfosztottságot érezve...
    – ...hanem szabadságot átélve.
    – Igen. De nagyon sok absztinens ezt nem tudja megtenni. Azért van közöttük olyan sok utálatos, megkeseredett ember. Tényleg
sok van. Merthogy állandó harcban állnak a hiánnyal, a megfosztottsággal. Azt gondolom, igazán nagy tudomány kiegyensúlyozottan
élni úgy, hogy közben valamit nem tehetek meg. Nem tudom, hogy ez az esetemben mennyire sikerült. Azt sem tudom, most mennyire
harcolok vagy nem harcolok, és annak, hogy én itt dolgozom, van ilyen vetülete is. Ezzel a hiánnyal valamit kezdeni kell és nyilván
átfordítani is. Biztos, hogy van egy ilyen vetülete mindenféle magasztosnak vélt küldetésen túl.
    – Te nem iszol semmilyen szeszes italt?
    – Nem iszom. Épp a napokban történt meg velem. Harapófogóval bontottam föl a sört a kőművesnek – tudod, építkezem. Az
apámtól láttam ezt, az apám mozdulata volt, és legény koromban ugyanígy bontottam fel a sört, amikor dolgoztam. Merthogy mindig
ilyen barkácsolós, építkezős pali voltam. Megcsapott a szaga és abban a századmásodpercben, amíg érzékeltem az orromban a
sörnek a szagát, megvillant előttem az egész előző életem. Megértettem, hogy teljesen reális a veszély. Most, lassan tíz év nem-ivás
után pontosan megértettem ott, amikor felbontottam a sört, hogy két hét múlva már pálinkát iszom, ha megkóstolom. Le kellett
küzdenem a vágyat. A kísértés pillanata volt tettenérhető. Megdöbbentem.
    – Az evangéliumban van egy szabadságra vonatkozó mondat, ez gyakran az eszembe jut. Mindent szabad, de nem minden
használ. Ha nem használ, miért tegyek a káromra? Magamnak ártva a szabadságomat korlátozom.
    – Ez jó. Ez fontos gondolat, hogy az ember a szabadság nevében ne ártson magának, az életnek. Én egy más megközelítésből



csinálom a dolgot. Egy terapeuta nő mondta nekem, hogy: Tibor, ha az ember tudja, hogy a víz alatt nem szabad levegőt venni, akkor
miért akarna? Mondjuk ez a tiltás irányából fogalmaz inkább és nem a szabadság felől közelítve.
    – Azt mondtad a múltkor, fontos az intuitív képesség is, s ha időnként megszólal a belső hang.
    – Az egyik délelőtti részegség után fésülködtem a tükör előtt már józanodva, amikor megszólalt a tükörképem, és azt mondta:
Megdöglesz! Meg fogsz dögleni! Annyi ideig nem tartott, ahogy most kimondom. Hanem egy villanás volt, és láttam. Később ezt
elmeséltem a pszichiáternek, aki megfelelőképpen magyarázta. Azt mondta, hogy ez bizony delíriumos állapot volt. Majd elmeséltem
egy ezotériában jártas embernek, aki úgy gondolta, ez egyértelműen üzenet volt. Utána tényleg annyira rosszul voltam, annyira beteg,
hogy már inni sem bírtam. Akkorra már napi egy liter töményet elkortyoltam. A kaja nem maradt már meg bennem. Nemsokára abba
is hagytam az ivást. Ez volt az üzenet értelme. A másik hang az sokkal pozitívabb volt. Akkor történt, vagyis úgy kilencvenkettő-
kilencvenháromban, amikor nagyon elmélyülten foglalkoztam a taoval, olvasgattam a könyveket, meditáltam és azt hiszem, éreztem a
lényegét. Állok a harmincnyolcas buszban. Baromi sokan vannak és utálom az egészet, mert nyár van, és alig tudok kapaszkodni,
mert közben lökdösnek, nyomnak, böködnek. Ekkor balról föntről energia ér, és mindjárt szeretni kezdem őket. Akkor azt mondtam,
hogy OK, a busz jó úton pöfög.
    – Az alkoholt nem felejtheted. Most másoknak segítve megint ekörül forog az életed. A segítségre szorulók közt a te próbáddá is
válik az ő nemisszaságuk. Az alkohol lett a sorsod mozgatója?
    – Hát nagyon úgy néz ki, hogy igen. Legalábbis az én eddigi életem azt mutatja, hogy átálltam a másik oldalra. Amikor kibontottam
azt a bizonyos sört a mesternek, nagyon megijedtem és nagyon elgondolkoztam azon, hogy tényleg mi történik vagy mi történt. Nem
nagyon akartam elfogadni az AA-soknak azt a mondatát, hogy alkoholista maradok életem végéig. S hogy Tibor vagyok, alkoholista,
ha a csoport előtt be kell mutatkoznom, ezt baromira nem szerettem és a mai napig nem szeretem, mert stigmatizál, megbélyegez.
Azt gondoltam, ha az ember elszakad a szertől, amitől függött, munkát vállal, újra megtanul szeretni, családot alapít, akkor ő gyógyult.
Merthogy akadály nélkül beilleszkedik. Hozzáteszem, saját véleményként, hogy nem keseredik bele az absztinenciába. Nem válik
ideges, szomorú, megfosztott emberré, hanem megtanul harmonikusan élni a szer nélkül, akkor jó, akkor gyógyult. De az ilyen élmény
az elméletemnek ellene mond, sajnos.
    – Próbálj visszagondolni, mi volt az, ami a sorsodat italközelbe siklatta.
    – Nézd, vidékről, Békés megyéből, a román határ közeléből kerültünk föl 1962-ben, én akkor hat éves voltam, és itt kezdtem az
iskolát Budapesten. Villamost akkor láttam először életemben. A szüleim gyakorlatilag menekültek. Apám ugyanis kisiparos volt,
asztalosmester. A falu egyik legjobb módú családja volt a miénk. Igenám, de jött a kátéesz-szervezés hatvankettőben. Az öreget
először be akarták léptetni a pártba, nem lépett be, nem lépett be a kátéeszbe sem, így aztán annyi adót róttak rá, mint az összes
kisiparosra együttvéve a faluban. Gyakorlatilag menekülni kellett, úgyhogy mindent felszámoltunk, felköltöztünk Pestre. Itt pedig
nekiálltunk építkezni, majdnem pénz nélkül. Na most, a szüleim sem voltak abban az állapotban, ami a szülőknek jó esetben
megadatik. Minálunk nem volt kiegyensúlyozott, nyugodt családi légkör. Ráadásul az apám alkoholizálása, bár mindig is ivott, ebben
az időszakban kezelhetetlenné vált.
    – A szakmáját folytatta?
    – Persze, folytatta, egy kátéesznél helyezkedett el, mint alkalmazott. Ráadásul elég komoly egészségügyi problémái voltak:
visszeres, befekélyesedett láb, aztán a gyomorfekély. Szóval a mindennapi életét megkeserítő betegségei támadtak, és hosszú távra
nem nagyon lehetett tervezni. Aztán megműtötték a gyomrát, mert akkor abban az időben még ez volt a kezelés. Nem lehetett tudni,
mi lesz velünk. Én bekerültem a suliba egy ilyen családi háttérrel. Akkor ott, mivel balkezes voltam, átszoktattak a jobb kézre.
    – De maradtál balos?
    – Írni jobb kézzel írok, de ballal dolgozom. Most már azt is tudom, hogy diszleksziás, meg diszgráfiás is vagyok, úgyhogy ezek a
dolgok elegek ahhoz, hogy az ember begyűjtsön néhány traumát.
    – Vagy pedig, ha feladatként vállaljuk, nagyon komoly belső munka, alkalom az önismeretre.
    – Akkoriban ezt nem tudtam megoldani. Zárkózott voltam és nagyon magányos. Bár fölvettem egy olyan imázst, hogy baromira laza
vagyok és lekezelem a dolgokat, félvállról veszem, könnyen megoldom, és elvigyorgom a helyzeteket. Volt két barátom is. De azt
hiszem, hogy azokban a kapcsolatokban eléggé alárendeltem magam. Nem éreztem magam jól velük. Elég hamar bejött az alkohol a
képbe. Otthonról is hoztam a mintát. Emlékszem, már tizennégy éves koromban előfordult, hogy ittam.
    – A tested, idegrendszered megbírt a szesszel?
    – Tetszett, ízlett. Emlékszem rá, hogy dézsmálgattam a bárszekrényt. Az apámmal vállvetve fosztogattuk anyám készletét, és
mindig az öreget szúrták le, mert akkor én még nem keveredtem gyanúba. A középiskolában mi már elég rendesen piálgattunk
hétvégeken, előfordult, hogy hét közben is.
    – Barátokkal?
    – Barátokkal, persze. Hasonszőrűekkel az osztályból, meg a környékről. Voltak barátnőim, de igazából mindig alul választottam. Jó
megjelenésű krapek voltam. Annyi nőt találhattam volna, amennyit akarok, meg azért voltak jelentkezők is, jól szituált lányok, de
ezekkel nem tudtam mit kezdeni. Nem tartottam magam alkalmas partnernek számukra, ezért mindig alulválasztottam. Úgy éreztem, a
kapcsolataimat irányítani kell, így arra törekedtem, hogy azért én legyek az irányító. Így mindféle futókurvával keveredtem azokban az
időkben össze, szóval eléggé zilált életem volt nekem.
    – A nőismerőseid is kocsmából voltak?
    – Ezt így nem mondanám. Inkább úgy, hogy ivós helyekről. Ha elmentünk, mondjuk a Kertészeti Egyetem Klubjába, mert oda volt
tagságim, az ivópulttól alig mozdultunk el. Nem nagyon vergődtünk onnan túl messzire. Azután viszonylag hamar megnősültem.
Huszonkét-huszonhárom évesen.
    – Akkor már dolgoztál?
    – Egy-két hónapot a szakmában, egyébként finommechenikai és műszeripari szakközépet végeztem. Később könyvesboltban
voltam eladó, majd a várgalériában kiállítás-rendező segédmunkás, ott is egy pár hónapot. Aztán kikerültem a Csepel Művekbe, mert
ott dolgozott a bátyám. Laboráns volt. Elszegődtem őhozzájuk. A martinkemence soron volt egy gyorslabor, a kohászok között lettem
laboráns. Az acélból vett mintából egy perc múlva már eredményt tudtam nekik adni. Ott elvoltam legalább egy évet. Nagyon jó
csapatba kerültem. Befogadtak. Azt lett a baj, hogy a bátyám lett a főnököm. Ez összeférhetetlen volt. Akkor aztán átkerültem a
martinászokhoz. Indítottak egy új öntési technikát, oda kerestek érettségizett srácokat. De kétkezi munkára. Bár igaz, viszonylag
kvalifikált fizikai munka volt ez, már a kohászat átlagszintjéhez képest. Nos, oda kerültem. Aztán elindultam szépen fölfelé a
szamárlétrán. A cégnél maradtam tizenkilenc évig. Mint főolvasztár dolgoztam, addig amíg meg nem szüntették a martinkemencéket.
    – Főolvasztárként mi volt a munkád?
    – Mikorra én főolvasztár lettem, már csak egy martinkemence ment, ott kellett végezni fizikai munkát is, egyébként az acélgyártás
volt a munkám. Miután azt az egy kemencét is megszüntették, átkerültem elektrokemencéhez, de ott már nem éreztem jól magam.



Akkor már más tendenciák is beindultak az életemben. Úgyhogy tizenkilenc év után eljöttem.
    – A házasságod milyen volt?
    – Hetvenkilencben nősültem és együtt maradtunk tíz évig. Nyolcvankilencben váltam el. Érdekes: október hatodikán, a vértanúk
napján nősültem, március tizennegyedikén váltam el. A válás előjelei azért biztatóbbak voltak, mint a nősülésé.
    – A családi minta is közrejátszott a házasságod kudarcában?
    – A mamám volt az, ugye, aki, mint mondani szokás, összetartotta a családot. Jellegzetes alkoholista játszma. Amikor arról van
szó, hogy áldozat, megmentő, vádló, és a szerepek cserélődnek. Ő a megmentő szerepben volt rendesen. Áldozat és megmentő,
ezek összemosódtak. „Mi lenne veletek nélkülem?” – hallottuk tőle sokszor. Azt hittem hosszú ideig, hogy azért maradt velünk, meg
azért tartja össze a családot, mert szeret bennünket. Életem nagy csalódása volt, amikor rá kellett jönnöm arra: a szereteten túl biztos
az is közrejátszott, hogy egész egyszerűen nem volt képes kilépni. Mert ha az ember abban nő fel, hogy: Miattatok maradtam az
apátokkal!, akkor ez úgy jól belevésődik hosszú évek alatt, ezek után ez a felismerés azért elég drámai.
    – Te nem tartod őt áldozatnak ezek szerint.
    – Bizonyos fokig áldozat, de nem a mi áldoztunk, hanem inkább a körülmények meg önmaga áldozata. Érdekes módon apámmal
egy más tendencia zajlott le. Ővele meg tudtam békélni.
    – Elhatározással?
    – Nem. Ez inkább anyámmal kapcsolatos. A mai napig próbálom megoldani ezt az alapkonfliktust, több-kevesebb eredménnyel.
Mert végül is jó és kiegyensúlyozott kapcsolatban vagyunk, de munkálkodnom kell rajta folyamatosan. Apámmal másképp történt a
dolog. Ő világéletünkben elégedetlen volt velünk, és ezt ki is mondta mindig nyersen, sokszor megalázóan. Apám egyetlen
mondatától rendbe jött a kapcsolatunk akkor, amikor én absztinens lettem, és náluk laktam egy őszt, egy telet. A bátyám szinte
féltékenykedett, hogy mit lakom én ott, és mit tutujgatnak engem. Akkor az apám azt mondta neki: „Fiam, te nem is tudod, hogy az
öcséddel mi történik. Neked fogalmad sincs arról. Ő most olyat csinál, amit én nem tudtam sosem megtenni.” Ezek a mondatok nem
is az én jelenlétemben hangzottak el, anyám mondta vissza, de ettől helyrebillent a kapcsolatunk. Ez a megjegyzés kimozdította a
helyéből a régi világot. Azt, hogy: értéktelen vagy, hogy nem vagy jó semmire, hogy alkalmatlan vagy a világra, ezt mind
érvénytelenítette apám válasza. Neki is nagyon bátor szembenézése volt magával. A korábbiakat eltörölte. Ez a változás meg is
határozta aztán a kapcsolatunkat. Nem azt mondom, hogy azután nyaltuk-faltuk egymást. De mint két normális és egymást tisztelő és
szerető ember éltünk. Bár az érzelmeinket nem tudtuk kimutatni, nem tudtunk szeretni. A baj az volt, hogy ez az idő nem sokáig tartott,
mert ő meghalt. Az életemnek, sorsomnak mégis nagy szerencséje, adománya, hogy így megbékélve tudtam elengedni, ez így jó,
mert nincs bennem tüske. Ez így helyére kerül.
    – Ez a szeretni nem tudó ember, ahogy magadat is nevezted, a válás után talált új kapcsolatokat?
    – Nem. Nem. Hét évig voltam egyedül. Ezt úgy kell érteni, hogy nem éltem együtt senkivel. Tehát nem bútoroztam össze senkivel,
ahogy mondani szokták, hanem hosszabb-rövidebb kapcsolataim voltak. Nagyon sokat tanultam belőlük. Megedzettek. Készülődés
az új családalapításra. Nagyjából erről volt szó.
    – Gyerek volt az első házasságodban?
    – Volt. Tizenkilenc éves most a lányom. A házasságom alatt úgy növekedett föl, mint egy vadvirág. Tudtam, hogy van, de nem sok
közöm volt a napjaihoz, megmondom őszintén.
    – Az ital miatt?
    – Az ital miatt. Meg nem nagyon tudtam én mit kezdeni sem vele, sem a feleségemmel. Azok a kapcsolati problémák, amik előtte
jellemeztek, megmaradtak a házasságomban is.
    – Mi lett az oka, hogy nem találtál utat másokhoz? Megfogalmazható ez? Az otthoni minta árnyékolta be a sorsodat?
    – Az én otthonról hozott mintáim nem segítettek, hogy normális házasságban éljek vagy ép kapcsolatot kössek. Nálunk például a
családon belül nem volt érintés, nem volt jellemző. Állandó veszekedés. Időnként folyt a vér, még verekedés is volt. Gyermekkoromban
verekedős volt az apám, aztán később lehiggadt, de akkor is állandó botrányok kavarogtak. Ezek a minták se voltak alkalmasak, meg
én se. A házasságom két sérült ember kínlódása, akik egymást sérelmeit feltételezik és gerjesztik. Akkor, amikor én alkoholista
voltam a magam személyiségjegyeivel, meg sérüléseimmel, az akkori feleségem ugyanolyan sérült volt, bár nem alkoholista.
Egyébként kiválóan el tudtunk mi játszmázni egymással. Nagyjából azokat a játszmákat folytattuk, amiket otthon megtanultunk
mindketten. Annak ellenére, hogy az ő szülei közül az egyikük sem volt alkoholista, de ott is voltak játszmák, amiket simán át tudott
emelni házasságunkba.Vagyis: a zsák megtalálta a foltját! Ráadásul nem is árultam zsákbamacskát. Három évig udvaroltam neki,
akkor már rendesen piáltam, úgyhogy ő tudhatta, hova fog jönni. Na, a házasságunk az úgy is sikerült! Az első öt év az úgy
elfogadható volt, ahogy így emlékszem, de már elég sok szenvedéssel.
    – A szülőknél laktatok?
    – Nem. Egy vagy két évig laktunk a szüleimmel, aztán költözgettünk. A végén a cégtől kaptam egy vállalati elosztású OTP
öröklakást. Ott laktunk a legutolsó időkig, aztán mindent hagytam ott, ahogy egy magyar kohász mulat. Ott maradt az egész lakás,
ahogy volt. Akkor két éve kaptuk meg, szóval egész frissen. Még minden vadonatúj. Bútor, világítótestek, mosogatógép, amit akarsz.
    – De kaptál valamit az osztozkodásnál.
    – Volt Szigethalmon egy hétvégi házunk. Vécé az udvaron, gravitációs víz az udvaron. Olajkályha. Huszonnégy négyzetméter. A
telepi lakásunk négy emeletes tömbben volt, hatvannégy négyzetméteres. A válásnak háromszor is nekifutottunk, mire sikerült elválni.
Mindig ő kezdeményezte és mindig ő visszakozott. Mert egész egyszerűen félt. Aztán együtt nyaraltunk, és akkor egyértelműen
kiderült, hogy semmi közünk egymáshoz. Ezután el is váltunk. A válás környékén épp nem ittam. Úgy három hónapig tartott, ugye,
akkor észnél kell lenni. Tehát március 14-én elváltam, és Tibor nap van április 14-én, akkor vissza is estem. Azután a nagy
mélyrepülés. Vettem föl személyi kölcsönt, azt megittam, volt egy autóm, annak jelentős részét elittam, közben nekiálltam bővíteni a
szigethalmi házat, ami rendes téglaépület volt. Laktunk mi ott a feleségemmel három vagy négy évet, már a gyerekkel. Ebben az
időszakban eljutottam napi egy liter vodkáig. Hónapokon keresztül tartott az ivás. Majd jöttek a tünetek. Szédülés. Szürkületben nem
láttam. Abbahagyva az ivást, elmentem kivizsgálásra, akkor minden rossz volt, amit vizsgáltak, a vizeletem, a májam
megnagyobbodott, rossz volt a gamma gétém, a vérnyomásom magas, a pulzusom, a szívritmusom szabálytalan. Szóval, amihez
nyúltak, az minden szar volt. Szerencsémre később minden regenerálódott, minden beállt.
    – Bűntudatos ivó voltál? Rossz volt másnap ébredni?
    – Szintivó voltam. Azon nem morfondíroztam, hogy most lelkiismeretfurdalásom legyen vagy sem, arra törekedtem, hogy meglegyen
a szint. A napi egy liter vodkát kétszerre bírtam elfogyasztani, meló előtt meg meló után, s így nem is nagyon látták, hogy ittam.
Világéletemben ittam a töményet sörrel, mielőtt így fölszaladt volna, akkor is több deci töményet lehajtottam, de ez volt a csúcs. Végül
annyira elgyengültem, hogy bementem ugyan éjszaka dolgozni, de nem bírtam kivánszorogni a pihenőből, csak feküdtem a padon, a
kiütött javító főolvasztár, akkor benéz hozzám a haver: Baszd meg, csinálj már magaddal valamit, én nem fogok helyetted dolgozni!



Ezután elmentem a körzeti orvoshoz. Mikor beléptem, mindjárt azt kérdezte tőlem: „Mondja, mennyit iszik?” Gondoltam, itt már baj
van. Voltam harminchárom éves. A tököli ideggondozóban találkoztam egy főorvosnővel, aki életében nem tudom, hányszor
mondhatta el a következőt, de rám nagyon hatott: „Baráth úr, úgy látom, maga még menthető. Megpróbálok helyet szerezni a Lipóton,
a pszichiátrián.” Telefonált is, Takács Gáspár főorvos osztályára próbált bejátszani, de ott csak egy hónap múlva volt üresedés. Akkor
a főorvosnő: „Jó, rendben van. Akkor ezt itthon csináljuk addig.” Fölírt több doboz Andaxint. Napi egy dobozzal kellett beszedni a
nyugtatóból. Háromszor hat szem Andaxinnal kezelgettem magam naponta, hogy ne deliráljak. Emlékszem rá, hogy Tökölről hazafelé
menet még maradt egy kis pénzem, és azt mind beváltottam vodkára. Sikerült is jól kiütnöm magam, az volt az utolsó. Emlékszem,
melyik kocsmában történt, ezzel kész, vége. Az egészet egy hónapig egyedül csináltam végig. Otthon voltam Szigethalmon. Hol a
hideg veríték, hol a forróság öntött el, nem bírtam enni, hasmenés, alvászavar, szóval az összes elvonási tünet. Szedtem az Andaxint.
Mikorra bekerültem a Lipire, már túlestem az első hónapon, egészen rendbe jöttem. Ott még lehúztam hat hetet, mint bentfekvő.
    – Gyógyszeresen kezeltek?
    – Enyhe gyógyszeres kúra volt. Meg csoportos terápia, meg egyéni beszélgetés és minden, ami ilyenkor szokás. Ez azért volt jó
osztály, mert itt próbáltak valamit kezdeni az embernek a lelkével is. Tehát nemcsak gyógyszeres terápia volt. Aztán még két hetet
bejáróskodtam. Majd szilveszterkor a nagy dráma. Amikor kiengedtek a kórházból, elmentem anyámékhoz, de azt nem tudtam
elképzelni, hogy a szilvesztert is velük töltsem. Kiutaztam tehát Szigethalomra. Volt otthon egy üveg vodkám még. Maradt régről. A
szomszédtól kaptam, mielőtt bevonultam volna a kórházba, mert kölcsönadtam neki a betonkeverőt. Az ott maradt a szekrény tetején.
Szilveszter éjszakáján kiraktam a dohányzóasztalra, aztán néztük egymást. Most már nem emlékszem minden pillanatra, de több órás
jelenet volt ez, és kiöntöttem végül a vodkát, az üveget meg jó messzire átdobtam a szomszédba. Az egy elhanyagolt rész, és oda
átvágtam az üres üveget. Még egy próbálkozásom volt, hogy táncos-zenés helyre elmenjek, a következő szilveszterkor. Akkor egy
üveg, vagyis egy pohár Martinit tettek elém, az új évre köszöntöttem vele, és belenyaltam. Azóta nem nagyon fogdosom a poharakat.
De jó darabig visszajárogattam a régi kocsmába.
    – Mit csináltál ott?
    – Beszélgettem. Mert egész egyszerűen nem volt helyette más.
    – Ital?
    – Nem. Amikor nagyon kívántam, akkor nyugtatóztam. Ez még a legelső időben volt. Egy-két hónapig talán.
    – Dohányoztál is?
    – Persze. Erős dohányos voltam. Úgy kilencvenháromig. Kicsit elvesztettem a fonalat. Ja igen, visszajárogattam a
törzskocsmámba, mert nem volt helyette más, és közben azért folyt az egyéni terápia. Lipóton ismerkedtem meg egy főorvosnővel,
meg egy terapeutanővel. Mikor ők eljöttek onnan, én is utánuk mentem. Tényleg kicsi a világ. Itt a TÁMASZ (vagyis a Területi
Általános Megelőző Addiktológiai Szolgálat) mellett, a tizedik kerületben működtek ők, akkor még ide jártam legalább egy évet.
Összesen talán három évet jártam egyéni terápiára. A terapeutanővel sikerült nagyon jól együtt dolgozni. Amikor már nem tudtunk
egymásnak mit adni, vagy ő nem tudott már újat adni, már körbe jártunk, akkor abbahagytam. Utána következett az ezotériás időszak,
ami baromi fontos volt számomra és a mai napig meghatározó, nem tudok tőle eltekinteni.
    – Beszéltél az intuitív felismeréseidről, a rejtett tudományok iránti vonzalmakról. Az ezoteria meg a szakmai ismeretek
egyensúlyban vannak benned? Megfér egy bőrben a tudomány meg a misztika?
    – Amikor jól mennek a dolgaim, bekerülök egy teljesítménykényszeres spirálba. Egyre többet, egyre jobban, egyre igényesebben,
ami alatt összeroppanhat az ember. Századunk értékei közé tartozik, hogy teljesíts, legyél minél produktívabb! Bennem pedig megvan
a teljesítménykényszer. Az ezotéria hozta az alázatot. Az alázatot, meg másfajta értékrendet. Ebből persze lehet konfliktus is, nyilván
sokan belezizzentek már ebbe a kettős értékrendbe. A keleti szemlélet arra nevel, hogy engedjük el az anyagi világot, a nyugati
viszont a fogyasztásra meg az anyagiak hívására épül. Szeretném hinni, hogy valamiféle arányos harmónia kialakult bennem, és ez
egyértelműen az ezotériának köszönhető. Nem váltam a fogyasztás a rabjává, az egész biztos. Ugyanakkor nem lettem remete sem.
E két veszély között, különösebb, súlyosabb konfliktusok nélkül navigálok. Egy görögországi út terve azért megdobogtatja a szívem,
annak azért alá tudok rendelni dolgokat, de azért nem hiszem, hogy attól boldogabb lennék, ha egy márkás testápolót használnék.
    – Jártál már Görögországban?
    – Jártam. Most megint szeretnék elmenni, annak ellenére, hogy építkezem, ezért is mondtam ezt a példát, hát bizony kell kalapálni,
hogy összejöjjön a dolog. Sőt lehet, hogy egy kis adósságot is fogok vállalni az ügy érdekében.
    Az alázat része pedig az, hogy – s ez megintcsak számomra nagyon meghatározó és nagyon fontos –, és ez a piásoknak egy elég
sajátságos működése, hogy kontroll alatt tartsam a világot. Ez minden szenvedélybetegség velejárója. Megengedem magamnak az
ivást vagy megtiltom az ivást. Ez a kontroll fontos dolog. De az elengedéshez meg kell tanulni azt, hogy nem minden múlik rajtam.
Vannak erők, amikkel jó, ha megtanulunk együttműködni. Van, amikor egyszerűen csak befogadónak és elfogadónak kell lennünk,
nem pedig hiperaktívnak.
    Az alázatot én ebben a formában értem. Megvan az embernek a sorsa, ha akarom isteni terv, amit jó, ha tud teljesíteni az ember.
Azt, hogy ez a terv milyen, a sorsa miről szól, azt azért észre kell vennem. Annak teljesítéséhez az eszközöket meg kell találni, és
ezekkel az eszközökkel élni kell tudnom. Erre tanított meg engem az ezotéria. Igazából a jelenlegi tanulmányaim is erre rímelnek. Azt
gondolom, hogy akkor lehetek jó segítő – most direkt nem a szociális munkás kifejezést használom, mert hordoz valamiféle
professziót –, hanem én a segítő attitűdöt emelem ki, tehát akkor segíthetek jól, ha mindezeket tudom, és ezt hasznosítom is a
klienseim javára. Vagy legalább hitet adni a rászorulóknak ahhoz, hogy meg tudják tenni azt, amit szándékoznak. A másik ilyen a
magvetés. Az ember nem tudja, mikor tesz jót, mikor rosszat. Nyilvánvaló, azért a saját értékrendem szerint megpróbálok úgy
cselekedni, hogy ne kerüljek szembe magammal. De azok a minták, szokások, gondolatok, amiket én hozok, vagy a szavak, amiket
kimondok, nem lehet tudni, mikor hatnak, mikor érnek be. Ezt a felismerést is az ezotériának köszönhetem.
    – A szavak és a csend pontos hatását legföljebb a mester ismerheti, aki megtapasztalta minden gyöngeségét, így túl is jutott
rajtuk. Ezért tanítványai gyöngéit sem elítélni, megfogalmazni akarja, hanem fölismertetni, hogy így erő váljon belőlük. Gyakran a
legékesebb beszéd a benső mester tanító csöndje. Másrészt viszont az egész életünk, cselekedeteink, tartásunk is beszéd. A te
életed milyen beszéd? Ima? Vitatkozás? Káromkodás? Drámai párbeszéd? Vagy magad elé tűnődés? Kárvallott motyogása?
Netán mindez együtt?
    – Nyilván mindez együtt. Amit felkínáltál, ez jó.
    – Egészítsd ki személyesebbre! 
    – Az életemet két szakaszra osztom. Felnőtt fejjel megértem az újjászületésemet, beszéltem már róla. Azt, hogy megvilágosodás,
most nem használom, mert sajátos tartalmak kapcsolódnak hozzá. Bár ugyan használhatnám. Az első harminchárom évem dühös,
szenvedélyes, kínlódó, eléggé agresszív szakasz volt. A második szakaszban, bár úgy 1990-től három éven át még elég sok
szenvedést kaptam, a szenvedés már más volt, mint a korábbiak. Ez a szenvedés már nem volt meddő, ebből épülni, tanulni lehetett,



ez lett a későbbi tudásom tőkesúlya. Ez adta meg a biztonságot. Ezt a tudást nem vehette el tőlem senki, ezért megszenvedtem, ez
az enyémmé vált. Az volt benne a szép, hogy ez hihetetlenül sok energiát is hordozott egyben. Az apró eredmények, ebben a hosszú,
olykor kínlódós folyamatban egymásra épültek. Tényleg itt az apró lépésekről van szó. Csöppnyi sikereim, az apró szenvedéseim
hordozták a megújuló energiát, hordozzák még mindig, mert a mai napig belőlük táplálkozom, és vissza tudok hozzájuk nyúlni. A
jelenlegi munkámban, meg kint a civilben is, mihelyt kétségeim támadnak, mindig ahhoz az időszakhoz nyúlok vissza. Visszaidézem,
akkor mi történt velem, hogyan történt, hogyan oldottam meg, hogyan éreztem magam. Azt hiszem, hogy ez az a plusz, amit a csak
könyvből, idegen esetekből tanult szociális munkásokhoz képest én, aki saját élménnyel rendelkezem, hozzátehetek. Ennek persze a
kliens szempontjából vannak hátrányai is. Nehezebben vagyok megvesztegethető érzelmileg. Nehezebben tudnak becsapni,
nehezebben hívnak bele a játszmáikba, mint azt, aki csak tanulta ezt a szakmát. Így aztán ez az elmúlt kilenc év pedig egyértelműen
diadalmenet. Félve mondom ki ezt, pedig tudom, hogy a sikerért megdolgoztam keményen, de mégis tartok attól, hogy elveszítem.
Valószínűleg pont ezért mindig munkálkodni kell rajta, hogy megmaradhasson. Mindig törleszteni kell, mindig tenni kell bele valamit. A
kapcsolat is, azt hiszem, akkor működik jól, ha ápoljuk, áldozunk érte. Most ezt a munkámban, meg a sorsom irányításában egész
biztos, hogy tudom hasznosítani, és a kapcsolataimban is próbálom. Van egy viszonylag régóta tartó kapcsolatom, együtt is élünk,
gyereket szeretnénk, így hosszú távra tervezünk. Köztünk is próbálom azt a szemléletet érvényesíteni, hogy nem révbe érni. Az nekem
nem tesz jót. Egész egyértelműen kiderült, hogy a révbe érés nekem nem tesz jót, mert az egyenlő a beszűküléssel.
    – A gyakorló taoistának mindig úton kell lennie, nem?
    – Így van. A megállás, az a felismerés tragédia számomra, amikor azt kell mondanom, hogy akkor ilyen lesz az életem a
későbbiekben is. Kész. Ez a lenyugvás, bemérhetőség számomra a halál. Énnekem az első házasságom gyakorlatilag ilyen volt,
ezért kilátástalanná és nyomasztóvá vált. Mindent borítani kellett, hogy ki tudjak kerülni belőle.
    – Ahhoz, hogy hitet adj, hinned is kell, hogy hiteles legyél. Vallásos vagy?
    – Nem. De azt hiszem, hogy hiszek istenben. Egy felsőbb erőben egész biztosan. A mesterben. Mindegy, hogy nevezzük. De nem
tartozom semmilyen irányzathoz, csoportosuláshoz.
    – Nem vonzanak a vallási csoportok?
    – Nem, mind beszennyeződött. Pontosan ezek azok a dolgok, amikre nagyon vigyázni kell. Egészen tisztának maradni. Az ember
próbáljon közvetlen kapcsolatot kialakítani, és ne vegyen hozzá igénybe közvetítőket. Még filozófiai szinten sem. Egyébként ez elég
vadul hangzik. De nekem az a tapasztalatom, anélkül, hogy különösen elmélyültem volna bármelyik vallási irányzatban, hogy az ember
képes magának kicsiszolni, kidolgozni, kialakítani vagy kialakul természetszerűen, én nem tudom, hogyan történik igazából, olyan
életszemléletet, amivel békességben tud lenni a világban. Azt hiszem, ez a legfontosabb. A készen kapott filozófiák, teóriák vagy
passzolnak az emberre vagy sem. Akkor pedig a filozófián kell alakítani, amit engednek vagy sem, vagy pedig az embernek kell
alakulni, ami vagy javára válik vagy sem. Lehet az eklektikus, lehet az csiszolatlan, meg lehet az hiányos, ha az illető jól megél vele és
jól érzi magát a bőrében, és még kárára sincs másnak, nem használ, de nem is árt másoknak, akkor az jó, akkor az elégséges.
Nézem, ahogy végzik a rituálékat, legyen az keresztény vagy buddhista, és azt gondolom, tudja valaki egyáltalán, hogy mit jelentenek?
Maradt egyáltalán valami értelme ennek az egésznek? A hívőknek jelentős része ezen a felszínen mozog, és a lényeg számára
elveszett. Talán épp a külsőségek miatt.
    – Minden vallásnak megvan a felszínesebb és a mélyebb követése. A rituálé, ez a felszín, a valóság megélése, a törvény
szerinti élet, amit a mesterek tanítottak. Jézus, Buddha nem voltak vallásalapítók. Hanem a valóságtapasztalatukat,
felismerésüket próbálták továbbadni a tanítványoknak.
    – Ami velem történt az életben, azt nem így közvetítették felém, hanem másképp. Amikor úgy éreztem, hogy abba kell hagynom a
dohányzást, akkor abba tudtam hagyni a dohányzást. Amikor úgy éreztem, hogy abba kell hagynom a húsevést, akkor abbahagytam a
húsevést, nem ettem egy évig belőle. Nem külső elvárásoknak akartam sosem megfelelni. Ha elvárások is voltak, legalább belsőből
fakadók. Az enyémek, a sajátjaim voltak. Azt hiszem, hogy így történik most is, amikor az apasággal bíbelődöm. Kedvesem azt
mondta, hogy szeretne gyereket. Mire én: már negyvenkét éves vagyok. Szóval voltak fenntartásaim az utóddal kapcsolatban, és
kértem időt. Hála istennek, kaptam is.
    – Negyvenkettőnél kevesebb már úgysem leszel!
    – Úgy néz ki, hogy amikor eljön az ideje, akkor jó szívvel tudok és nyugodtan tudok belevágni az újabb fejezetbe. Majd meglátjuk.
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