Vari Afttila

Isten baranya

En olyan kicsi voltam, hogy még azértis a kis székre kellett allnom, hogy gytilélkddni tudjak.

Es ez nem vicc.

Felaltam a samlira és akkor szinte szembe is tudtam volna kdpni azt a tréger fényképészt, de 6 meglokétt, s igy a nyalam
végigcsorgott a képen, az ingemen, s mert éppen malnat ettem, anya azt hitte, hogy vért lat, s akkor nekiesett a nagyitassal hazald
csalénak.

En mar hallottam az iskolaban, hogy van egy pasas, aki elkéri az igazolvanyképeket, aztan eskiivék és mindenféle csaladi
események fotdiba illeszti azokat az arcokat, amelyek soha sem néztek ki olyan bamban, mint ahogy a kékesre, sargasra, vagy
éppen barnas arnyalatra satirozott képen vigyorogtak. Volt olyan, aki éppen az ilyesmit szerette, de az mar tulzas, hogy egy koszos
amerikai lapbol kimasolt filmjelenetre rafényképezte a hazunkat. A bajuszos férfi feje mellé anyat, és azt kérdezte, hogy mennyit ér.

— Kisnaccsad mit fizetne, hogy ne a férje kapja ezt a képet?

Es anya éppen azt magyarazta volna, hogy hol taldlia meg apat, de én kikeltem az agybol, mumpszos voltam, s gondoltam
lekdpdm, hogy kapja el a ragadalyt, mert azt mar tudtam az orvostol, hogy férfiakra nézve ez veszélyes betegség.

De fell6kott az a barom. A szambol szerteszét fréccsent a malna, s aztan amikor mar mindketten a f6ldon fekidtiink, anya ralépett a
gégéjére.

— Veért akartal, hat most te is vért kdpsz — sziszegte, s én kdzben felugrottam, de mert tudtam, hogy a szomszedék udvaran ilyenkor
a szabadban dolgoznak a kéfaragok, csak a Iépcsdig kellett mennem, s onnan hivhattam a segitséget.

Jottek is.

Szerencsémre az elsé mindjart Kalman volt, mert alig két napja éppen 6t akarta atverni egy olyan képpel, amit allitdlag a vendégl®
udvari vécéjében kapott le, s amelyen ez a hatalmas kéfaragé éppen egy masik emberrel buzizik.

— Elj6tt az igazsag 6raja. Az armagedon ime eljéve — mondta a nazarénusok soraba tartozé kéfaragé, aki olyan szelid volt, hogy mi
versenyt rendeztiink abbdl, hogy nekifutasbdl ki tud ugy félugrani a nyakara, hogy aztan a vallara is 6l tudjon allni.

Es Kalman ezért sem haragudott soha.

— Vigyazz, mert leesel — mondta, ha mar fonn voltunk a vallan. Es lesegitett minket, de egyetlen egyszer sem haragudott meg.

A fényképészen is csak kacagott, amikor az zsarolni akarta, s behemot vigyoraval szemébe nézett.

— Te nagyon elnézted a hazszamot — mondta neki, és mindenki latta, hogy félemeli fél kézzel, aztan a keritéshez sétal vele, s atrakja
pontosan a sévénybdl levagott nyesedék tetejére.

— Asszony testét sem érintettem, pedig a blndk kaptarjaban még az lenne a legkisebb, ha férjezett hitvesemet gyermekeim anyjava
tenném — mondta neki, mert Kalman ugy fogalmazott, olyan prédikatoros tisztasaggal, hogy mindenki tudta réla, misszionarius lesz,
és elmegy Jehova tanait hirdetni a katolikus tébbségu felféldre. A vendégldbe is azért Ul be, mert meg akarta tériteni a részeges
katolikus kantort.

De most anyam miatt kicsit hangosabb és vészjéslébb volt a szokottnal.

— Nekem most téged meg kell vernem gyermekem — mondta a fényképésznek, s a verést azzal kezdte, hogy mddszeresen
tette.

— Remélem tudod, hogy hany f6blin van, mert én most huszontt imat verek a seggedre, s a kilénbséget majd vond ki a bindk
szamabol. Azt majd vissza adhatod, ha lesz hozza kedved.

Hatalmas lapattenyerével éppen a huszénoétddiket verte, amikor megérkezett apa, s csak a tébbi kéfaragdé emberségén mulott,
hogy a nagyitds nem halt bele abba, amit a képért kapott.

Apa meglatta a nagyitast a f6lddn. Azt, hogy egy lathatéan elsé-vilaghaborus 6rmesterképu férfi, aki a fényképen raadasul amolyan
csikos és egésztestre szabott firdéruhat viselt, az anya lesbél lekapott arcképével behelyettesitett kdvérkés ontarioi kurvaval
etyepetyél, s ettdl elveszitette fejét és akkorat rugott a zsaroldba, hogy az atesett a korlaton, s apa folytatta volna még a
viragagyasban is a verést, de a kéfaragok lefogtak, s aztan sem Kalman, sem anya nem hagyta, hogy a viragok kézétt is verije.

— Osszetoritek a hibiszkuszokat — mondta anya, de az igazi érv az volt, hogy Kalman félnyalabolta a zokogé idiétat, s atvitte a
szomszédba, ahol éppen fekete miimarvany sirkdvek fényezésén dolgoztak.

Fényképészinknek kezébe adott egy felébe torott kdszorikdvet, s megmutatta, hogy a mardszodas vizzel mekkora teriletet kell
egy alkalommal atsikalnia, hogy egyenletes legyen az emlékké fénye.

— Egy kicsit kilyukad t6le a kezed, de meg lehet szokni — nyugtatta Kalméan a tévelygdt, s amikor az esti fajrontnal nem akart
bemaszni a kutyadlba, pedig minden kéfaragd elmagyarazta neki, hogy a fajront azt jeleni, hogy vége a munkanak, akkor Kalman
kényszerliséghdl megkototte kezét és labat, s a simitd pléhet hasznalta kaptafanak, hogy be tudja gydmni fotdgéniuszt az Gresen alld
ebszallasra.

Ezt Kalman mondta igy.

Ebszallas és fotdgéniusz.

Es ez volt az elsd nap.

Nekem ugyan megtiltotta, hogy lekdpjem, pedig akkor félheréltet lehetett volna csinalni beléle, mert ha elkapja felnétt Ietére a
dagadvanyt, akkor mar soha sem csinalt volna senkinek gyermeket, de Kalman lebeszélt rola, azt mondta, hogy az ilyennek elég
bintetés a munka és az, hogy nem hagyta elszelelni. Masnap és harmadnap is dolgoztatta, s hallottuk, ahogy azon az isteni csenddel
megaldott hangjan azt kérdezi:

— Szereted a csirkepdrkoltet? Mert mi krisztus tanainak nazarénusai, csak zéldségeket eszink.

Es elejébe tette a zoldhagymat és retket, a kovasztalan kenyeret és aludt tejet.

Fotogéniusz pedig evett, mert éhes volt, s este kinyalta a nyers z6ldborsobdl készitett, fokhagymaval és borsmentaval izesitett
fézelék utanzat edényenek aljat is.

— Ma még megkétdzlek, de holnap majd elérkezik a felolvasas harmadik napja, s akkor isten csodat miivel veled. Olyan leszel, mint
Mozes kényvének jarmolatian tehéntindja, amelyet aldozatba adhat az ember, ha a birdk azt itélék, hogy az 6 varosahoz kézeli foldén



talaltak hullajat annak a megoltnek, ki ismeretlen, de nem maradhat bosszulatian. Aldott leszel és jambor, mint az anyja csecsét szopd
bornyl. Mert az ige csodat tészen. Amen — mondta Kalman, s a Fotégéniusz mar azt sem tudta, hogy az ebszallas, a kételek, vagy
éppen a prédikator a veszélyesebb, aki hatalmas nagyitd alatt tartotta bibliajat, s munka kézben minden valogatas nélkdl onnan
olvasott fel, ahova a csiszoldgép szele lapozta a kényvet.

Es olvasta a verseket. Kiolvasva a szamokat is, mintha azok is részei lennének a szent szévegnek.

Es a géniusz nem tudta, hogy az a munka, amelyen &ppen dolgoztak, nem is igazi megrendelés.

Ezekre a kdvekre Kalman olyasmit jegyzett, hogy a ,szeretet’, meg olyanokat, hogy ,feltamadas”, de nem is igazi sirkdvek voltak.
Ezek voltak az 6 mérfoldkdvei, mert azt tervezte, hogy hittéritd munkajat azzal kezdi, hogy az orszagut szélén allitja fel Sket. Mindeniket
a hatan viszi, s ha mar lerakott és régzitett egyet, akkor visszajon a masikért, de azt mar kétannyira kell cipelnie, s ha mar mind a
harminc a helyén lesz, akkor elkezdheti a lelkek megnyerését abban a messzi kisvarosban, ahova személyvonattal pontosan 6t érat
tartott az utazas.

Az els6 és a masodik k6 kozott fixundfertig 6t kilométer volt a tavolsag, ezt maga Kalman jelentette nekiink s ahhoz, hogy a
harmadik is a helyére keriljon, meg kellett tennie az 6t6t az elsdig, aztan még 6t6t a varosig, s a hatara harsfa hanccsal felk6tott
iszonyatos sulyu kdvel végig kellett mennie a két stacié mellett, hogy elérje a harmadikat.. Aztan az egyre tavolod6 kévek miatt mar
napokba tellett, hogy gyalog hazaérjen, s barmilyen behemét is volt, az utols6é kdvet pontosan egy hdnapig cipelte a hatan, amire az
végre a helyére kertilt.

igy telt el tdbb mint két esztends.

Haladhatott volna talan gyorsabban is, de oft volt a kolonca. Lanccal a labahoz kétodtte a fotdgéniuszt. Aki mar nem is akart
megszokni. De aki talan azt hitte, hogy sorsvallalasanak része ez a galyarab kellék is, s aki nem cipelte ugyan, a kbvet, de egy
ronggyal térélgette Kalman homlokarol az izzadtsagot, hogy ne folyjon a szemébe, vagy vizet adott neki, s megtanulta, hogy a vastag
hancs ala hogy kell bedugni a vékonyra szeletelt birkafaggyut, hogy a ndzarénus vallat ne vagja véresre a heveder.

De csak ekkor vette maga mellé a fényképészt, amikor mar az Ut felét megtette.

Senki sem értette, hogy ez a pékhendi nyikhaj miért nem szokik meg, hogy miért marad a kéfaragonal, hiszen még csak nem is volt
idevalosi. Senki sem tudta, hogy honnan j6tt a varosba, s apam is csak véletlenil hallotta, hogy a piac mellett egy kofaszallason lakott,
ezt is Kalman mondta neki, aki néhany nap utan sajat kezével vitte el azt a viaszosvaszon koffert, amiben fotdgéniusz a ruhait tartotta.

A kofaszallas olyan hely volt, hogy a piaci arusok felvaltva feklidtek egymas mocskos agynemdijébe, mert ha folkelt az egyik,
bekuldétt egy masikat, és 6 kezdte lesni az gulakba halmozott z6ldséghegyeket.

Nem is a tolvajoktdl féltek. A macskakat kergették, mert a kandurok elészeretettel raktak szagjeliket a zéldséghalmokra, s a
penetrans bizt se lemosni, se pedig lekaparni nem lehetett a murokrél, a hagymardl, de még a kaposztat is hiaba levelezte torzsajaig
a vevl, mert az a jellegzetes szag még a cika belsejebdl is Ugy aradt, hogy nyavogasra ingerelte a mindig parzasra késziilé elvadult
macskak hadseregét.

Géniusznak kilén agya volt, de nem fizetett t6bbet, mert szamara nem kellett napkdzben téglat forrésitani, mert az arban benne
foglaltatott, hogy az olajoshordé-kalyha parazsaban forrésitott téglat a kofaszallas tulaja vitte vasfogoval és tette a kofanék foldig ér6
szoknyaja ala. Mert a felszallb meleg akar 6rakig is langyosan tartotta a sator méretli pendelyek alatt didergd testeket.

Kalman elkoltéztette ebbdl a biinfészekbdl, ahol sokheti mosdatlansag, rothado zéldség és a téglaval felmelegitett testek raadas-
szeretkezéseinek szaga keveredett a kalyhabol szivargo katranyos fiisttel, s a Josafatra keresztelt géniusz zokszo6 nélkil tlrte, hogy a
nazarénus kéfaragodk ecetes vizzel sikaljak, s hogy kivalogassak csomagjabdl a féloslegesnek itélt dolgokat.

— Urunk is ecetes szivaccsal olthatta szomjat a kereszten — mondta Kalman, bar Jozafat nem is tiltakozott a modszerik ellen, de a
behemo6t ugy gondolta, okat kell adnia annak, hogy a lemosas utan is miért kellett ecetes vizet innia.

Es Jozafat nem szokétt meg. Pedig mar 6 jart a piacra, s még azt is gyermeteg artatlansaggal fogadta, hogy egyik alkalommal
Kalman helyettese, a Pilatusnak nevezett férfi visszavitte a piacra, s bocsanatot kellett kérjen, mert egyet fizetett, de kett6t vitt.

A kofak csak rohogtek a jeleneten. Hangosan kiabaltak utanuk.

— Hallod Jézuska, ha benyllsz a szoknyam ala, kaphatsz burkaban sitétt téviskes gesztenyét — mondta az egyik, s a tejfeles
asszony még ra is tromfolt.

— Gyere ide aranyom. Olyan heves vagyok a téglatol, hogy 6ssze kellene tegyik, ami 6sszetalal, aztan, ha kimaradna mégis valami,
azért adok neked még két tojast, hogy legyen amit a nadragodban hazavigyél.

Az egész piac réhogott, de Jozafat és Pilatus olyan komoly arccal hagytak el a helyszint, hogy a bazaros, aki tiukroket és
illatszereket, mos6szodat és még gyermeknek valb kaleidoszkopot is arult, azt mondta j6 hangosan:

— Ezek vagy hiilyék, vagy olyan szentek, mint a templomtorony.

Kalman mar a staciok felénél tartott, s a kéfaragék megint igazi sirkdveket faragtak.

A harminc mimarvany stacio kének mar csak a fele volt az udvaron. Es a tébbiek éntétték és vésték a csaladok megrendeléseit.

Ezek nem voltak olyan nagyok, mint Kalman hit-kévei, de rengeteget kellett vésni rajtuk, mert olyan is volt (igaz, az hatalmas igazi
marvanybol késziilt), hogy az aki lottdn nyerte a pénzét, feliratta a magyar aranycsapat névsorat, s kereszt helyett focilabdat kért a
sirkére, s az 6tvenes évek hires magyar valogatottjanak eredményei alatt ott volt a teljes csaladja. Név, sziiletési datum, aztan kotjel,
mert még mindenki élt, s Kalman egy egész napig téprengett azon, hogy félvéshetb-e a kére, amit a megrendeld kért.

Berei Ur azt szerette volna, ha a ké aljan az all: ltt nyugszom én, olvasod te. Olvasnam én, nyugodnal te.*

Nem is ez a szellemtelenség bosszantotta f6l, hanem az, hogy Berei azt szerette volna, ha folkeril a k6 masik oldalara, hogy: ,Vilag
proletarjai egyesiljetek, de engem most mar hagyjatok békén.“

Kalmant egyre ritkabban lattuk, bar apa mesélte, hogy hivé éregasszonyok varjak a messzi orszagutakon, hogy megetessék, s azt
is mondta anyanak, hogy a fényképész ellen érvényes kordzés van. Keresteti a csaladja. De azt méar én hallottam, hogy Jozefat a
rendérnek azt mondja:

— Normalis dolog kerestetni valakit, aki megvan? Engem itt mindig meg lehet talalni — mondta, s visszatette diszndbér tarcajaba az
iratait.

A renddrség nem is zaklatta tobbé, hiszen még ideiglenes bejelenttje és munkavallalasi engedélye is volt.

De aztan Jozefat, a fotdbgéniusz is elindult Utjara, s mar csak akkor hallottunk rola, amikor a helyi Ujsag megirta, hogy az illegalis
klerikalis emlékmiveket felallitd hivéket, akik miatt sulyos baleset tértént, a feldiihodott gépkocsivezeté a kurblival ugy helybenhagyta,
hogy korhazba szallitas kozben meghaltak. Es szektas szokasaik miatt segitséget kellett kérienek a hullaszallitok, mert nem fértek
volna be a tepsibe. A tlizoltok kellett levagjak azt a lancot, amellyel egymashoz kétdzték magukat.

Az a baleset az utols6 kénél tértént, s mert tudtam, hogy mi allt a fekete mimarvanyon, nem is csodalkoztam.

Akkor mar olyan magas voltam, hogy kisszék nélkil is tudtam volna k&pni, mint ahogy azt is megtanultam kdzben, hogy az 6rok
vilagossag nem a sarkkdri nappal, hanem az a fényesség, amelyrél Kalman beszélt, s amelyet aranyozas helyett, hogy még szebb



legyen, apré tikrokkel rakott ki a megtéritendd varos elbtti kdvon.

,Orék vilagossag” — hirdette fekete mimarvany becementezett sirkéve, de mert az Gtvonala harom megyét is érintett, még ma is
folyik az egyeztetés arrol, hogy a harminc k6 szdvege nem volt esetlegesen felforgato tartalmu, és mi is lehet az egyesitett olvasatuk.
Es harom megye renddrsége kiildézgeti az olyan jegyzokonyveket, hogy ,huszonétds kilométerks, ne paraznalkod;.

De az 6tvenes, azaz a tizedik k& éppen két megye hataran all, s azt apaval és anyaval megnéztik, mert apa vett egy Fiat Topolino
nevi autot, és elvitt staciokat nézni.

Az dtvenedik kilométernél, a tizedik kére az volt folvésve: ,Es ne csinalj magadnak faragott képeket.“ Es alatta zaréjeloen: (ne
fotozz).

En most mar nagy vagyok, a kaposztas asszony azt mondta a piacon, hogy akkorara néttem, hogy mindjart ki tudom hantani a néi
agak kozé szorult gesztenyét a sz6ros burokbol, de én visszafeleltem neki.

— Aztigen, de nem a tiédet.

Szinte el is felejtettem mondani, hogy Pilatustél kaptam egy Ljubityel markaju szovjet fényképezdgépet, pontosan olyant, mint
amilyent Jozefat hordott fényképész koraban a nyakaba akasztva. De azt mondta Pilatus, csak akkor hasznaljam, ha elolvastam a
Bibliabdl a Jeremias kényvébdl erre a munkara vonatkozo verseket.

Jeremias nem ir fényképrdl és nagyitasrol, csak azt irja abban a versben, 1.5. hogy: ,Miel6tt az anyaméhben megalkottalak, mar
ismertelek, és mielbtt az anyaméhbdl kijovél, megszenteltelek, profétanak rendeltelek a népek kozé.*

Es ezt nem értem. Pilatus azt akarja, hogy fotdgéniusz utan én legyek a foto-proféta?

Es kaptam téle egy kis marvanylapot, hogy legyen amin kasirozzam a képeket, s az egyik oldalaba belevéste: ,Aki a kameraval
hazudik, az blinbsebb a kufaroknal.

Az elsb képemet a szazas kilométernél készitettem a huszadik kérol.

Az egy hatalmas fehér szikla alatt all, s csak az van rairva, hogy ,Isten baranya“. De csak akkor latszik a felirat, ha rasit a nap. A
papirképen olyan, mintha Kalman allna a hegyszoros szélén, s a mellén hordana az irast.

Nagyon szeretem ezt a felvételt. Kalman — Isten baranya.



