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„Egy százlábú s egy flamingó között,
villanyszék és nászágy között, 
egy pórus krátere meg egy
tündöklő homlok ragyogása közt:
semmi különbség.“

(Pilinszky János: Különbség)

„Onnét messziről nézve mintha ugyanaz a történet zajlott volna, csak innét közelről, a piránói öbölből tűnt minden
egészen másnak, a kardok rozsdás vasdarabnak, a hajók teknőnek, a tenger lúgos víznek, az asszonyok
mosónőknek, az emberek mosatlan büdöszsáknak.“

(Háy János: Xanadu)

   Az idegen megítélése mindig más: esetleges esztétikai vagy etikai értékeinél előbbvaló idegenségének tudása. Minden más, amit
róla elmondhatunk, csak ezután következik. Akár szép is lehet, vagy a legaljasabb, legkegyetlenebb világ – idegen az nekünk, nem a
miénk. Idegenül hangzó szavak, mondatok, címek olyan világba küldik az olvasót, ami valahol máshol van, volt, hol meg nem volt. Az
exotikum kipördít a mindennapiságból. Háy János Xanadu című regénye éppen annyira különleges más-világba küld, mint az előző, a
Dzsigerdilen. Az idegen világok hangulatát sugalló címek olyan nyelvi kontextust teremtenek, amely meghatározza a történetek
értelmezhetőségi tartományát: az idegenszerű szavak által létrehozott szemantikai térben földi és égi, profán és szakrális találkozik, a
mindennapok realitásán túlmutató világ, a csodák birodalma nyílik meg az olvasónak.
    Arról szól a történet, hogy van egy velencei kereskedő, egy csöppet sem rokonszenves, pénzsóvár disznó, nem különb a többi saját
okádékában fetrengő, bűzös, mocskos szájú és lelkű tengerésztől. Aztán egyszer csak a sötétben megvillan egy szempár, és a
kereskedő belehabarodik ebbe a szempárba. S csak az olvasó meg az író tudja, hogy nem Istennek valamiféle jókedvében
végrehajtott csodájáról van szó, hanem Marlon és Marion örök legendája játszódik le ismét. Háy szerelem-mítoszának ismétlése nem
csupán az eddigi Marlon és Marion történetek újramesélését jelenti, hanem maga a beteljesületlen szerelem mítosza teremtődik újra.
Mert hiába az évenként ismétlődő látszólagos megérkezések, a velencei mégsem érheti el soha a leányt. Mese ez a regény a
működő érzelmi és szellemi elvárások kettősségének értelmében: a regény szereplőjeként végig szoríthatok meg izzadok Marlonnal
és az összes többi húgyos tengerésszel, hátha sikerül az az összebújás, hátha nem hasogató fejfájásra meg köhögtető szagokra
ébreszt a holnap reggel. Közben pedig olvasóként, szemlélőként – Marlon és Marion legendájának ismeretében – ismerhetjük a
befejezést, hogy nincsen ebből menekülés semmiféle ürüggyel és fondorlattal. Akár nem is kellene végigolvasni a regényt, úgyis lehet
tudni, mi lesz; izgulni sem lehet, csak azon, hogyan nem lesz ennek mégsem jó a vége. Csak valamivel jobban kellene figyelnünk
Vinciusra, a regénybeli nagy mesemondóra.
    Vincius nagyon sok mesét tud. És sokat el is mesél: a Gólemről, Marion születéséről, Mohamed Aliról – és Xanaduról. Ez utóbbi
mesébe többször is belekezd – az utolsó alkalommal Marlon és Marion legendájával szövi egybe. Olyan világról szólnak ezek a
mesék, ahol az Úristen hangulatának kiszolgáltatott minden szerencsétlen, nemcsak a csatornába magukat beleölő Valériók és
nemcsak a gazemberekké lett Bertolók. Ez az egész föld az angyalok szarától lendül mozgásba. Észre sem vesszük, hogy kezek,
lábak, hajfürtök helyett ez a hideg, nyálas, undorító salak vagyunk mi magunk is. Itt még az Úristen is istenfaszázik. Valahogyan ki
kellene mondani, hogy el van az egész világ cseszve, és ezen maga az Isten sem tud segíteni. Még csak be sem meri magának
vallani. Az angyalok is szenvednek, kielégítetlenül, örökkévalóságba merevített vágyakozással lelkükben – ők maguk ez a folytonosan
vágyakozó lélek: földiember leányával lépnének szerelemre visszakívánva valamikori testüket, karjukat, lábukat, de csak nyögnek a
rájuk bízott feladatok súlya alatt. 
    Amilyen vaskos és otromba a regényben bemutatott világ, olyan a nyelvi megformálás is – pontosabban e nyelvvel teremtett világ
vaskos és otromba. Nincsen a regényben egy megnyugtató, szelídítő szó sem: a rothadó, erjedő hús bűzét árasztják a mondatok.
Ember és angyal egyaránt üvölt, okádik és hányik, zabál és böfög, csak visít, locsolja magából a szavakat, mortyog: „csak hangosan
zurbolta szájában a nyálat, olyan hangja volt, mintha mocskokat sorolt volna: picsa, fos, picsa, fos – ilyenféléket, s két mocskolás
között előbbre nyomta valamelyik lábát, ez volt nála a menés.“ Nyakerek, sebek, seggek, foghíjak, taknyos orrok, nyeszlett lábak,
kigúvadt tekintetek zuhognak az olvasóra, véres, szaros bachanáliában „asszony és ember olyan rendesen egymásra találtak, mint
két zsíros lepény a tálban. Kocsonyás nyirokban lötyögtek egymáson, s ebbe a ruganyos nedvességbe aludtak bele.“ Sok szó esik
részeg, tepsipofájú tengerészekről, szuvas fogú, tocsogó nyálú Károlyokról, háborúkról, fazéknyi mellekről, öregasszonyokat
miskuráló bűnösökről, fososkutyákról – egyazon életvilág. Nincsen szentség és nincsen kiemelt régió, ami mentes lenne ettől a
mocsoktól. Bűzös az emberek, az angyalok, az Isten lelke is, teste is, még az álmok sem hoznak nyugodalmat: fröcsögnek az odvas
fogak között. Föld, víz, levegő: mindenütt ugyanaz a reménytelenség. És negyedik elemnek még ott vannak az ember belső terei:
templomokkal, oszlopcsarnokokkal, játszadozó szörnyekkel, kiket reggelre talán sikerül sötét sarkaikba visszazavarni. De a lélek is –
harmóniában a belőle kivetülő rémségek világával – éppen olyan poshadt, és szétmálik, mint ez az egész világ. A szív épülete éppen
olyan aprócska kis szalmakunyhó, mint a mesebeli Xanadu távoli palotája, amit elsöpör az első szél. Csak Vincius tudja ezt, de neki a
többieknél is keservesebb sors jutott: merevrészegsége mögött józanul kell végigasszisztálnia életek hosszú során keresztül az
Úristen tehetetlenségét. Nemcsak a tengerészek hegyes köpéseit, csúszós hányadékait kell kerülgetnie: a lelkét kell megőriznie, ha
tetszik, ha nem. Meggondolandó: jobb lenne menekülni, valamit megtartani abból a hitünkből, hogy mégsem olyan okádékízű a világ.
S bár idegen tájakon játszódik Háy meséje, valószínűtlen is, meg irreális is, mégis sajátjának érezheti az olvasó. Talán valamiféle
lelki, szellemi mazochizmus miatt nem teszi le a könyvet az első néhány oldal után, és a kívülállóság (amúgy illuzórikus) bástyája mögül
mégis végigleskelődi a történetet. 
    Mert lehet reménykedni, hogy egyetlen egy dolog, talán a szerelem, megmenthet minket, hogy Marlon és Marion dacolhat ezzel az



örök, nagy, áthidegült világgal, hogy akár a jégmezőkön, akár a velencei kereskedő márványpalotájában, de el lehet bújni a világ elől.
Bár a „szomorú befejezést“ előre tudjuk, lehet reménykedni, hogy sikerül felépíteni egy másik világot, hogy a szerelem maga lesz a
megtalált világ – de ezt már egy másik idegen meséből Szávitri, egy másik királylány mondja. (Ha van lehetőség egy pozitív
kicsengésű értelmezésre Marlon és Marion lázadása kapcsán, akkor ez az.) És lehet olvasás közben könnyűvé válni, lebegni, meg
sem érezni a reánk nehezedő, iszonyatos súlyokat, nem érezni, hogy vérez sebesre szeretőnk bőre, nem elhinni, hogy, ha nevünk sem
lesz már, még csak lelkek se leszünk, semmik leszünk. A nyelvi megformálás szintjén pedig lehet lódítani: már ismert szövegeket
egymásba építeni. Az Íme hát megleltem hazámat verssorát („E föld befogad, mint a persely“) Velence kikötőjéről írja Háy, miközben
az egész regényvilág kettősségét modellálja vele („Ez a föld befogad, mint a persely, de kijutni belőle ugyancsak lehetetlenség.“). A
velencei karneváli kavargás(á)ban magasztos, megingathatatlannak hitt történelmi tények, életvezérlő eszmék, vallásokat
megalapozó tanítások, erkölcsi értékek kérdőjeleződnek meg azzal, hogy eredeti, tényleges jelentésük játékbahozásával
fonákságukat villantja fel a szerző. 
    Háy játszik, mondja is mindjárt a „fülszövegben“: „Összekeverjük, kiöntjük és készen van az első fejezet. Aztán megint kavarunk
rajta, és készen a második fejezet. Keverünk harmincnyolcszor és készen van mind a harmincnyolc fejezet. Nem nagy dolog.“ (Az
önirónia lehetőségéről és jelenlétéről is beszélhetnénk itt, mert e szöveg ugyan kívül van a történeten, de csak a regény egészének
ismeretében értelmezhető.) Végül is ugyanarról, csak egy dologról szólhat minden történet – könnyű volt Háynak megírni egy
változatot, saját változatát a kiúttalanságról. Mert az indiai fejedelem, ki a napot akarta lakatként égi palotájának kincstárára veretni
(megint csak a regény „fülszövegében“) éppen olyan szánalomra méltó, ahogyan a nagy kán vagy a szerencsétlen velencei
kereskedő. A nézőpontok, a perspektívák folytonosan változnak: egyszerre látjuk magunkat apró, fekete kis pöttynek, odafentről az
égpalotából, és egyszerre liheghet az arcunkba akármelyik röfögő velencei. Folytonos ugrálás van valós és mesebeli, így reális- és
regényvilág között. Adva van az a Velence, amit valóságosan létezőnek tudunk, Háy regénybeli Velencéje – amit olvasás közben
igaznak hiszünk – és mellette égi, földi, vízi (szó szerint) csodás birodalmak – amelyeket olvasás közben valótlannak tudunk, de
létezőnek hiszünk. Merész interpretációval az is feltételezhető, hogy talán nem véletlen a velencei választás: a város, ami vízre épült, a
földhöz tartozik, és mégis a levegőben áll, a regény történetének és szövegének egész terét proiciálja. Az égpalota párhuzamos
szerepeltetésével egyfajta meseiség teremtődik; a vaskos, nyers földdel a szür-reális, a meta-fizikai felesel. A vízfelület tükröt is tart:
földi és égi terrénumok egymásba érnek és egymást másolják. A párhuzam strukturálisan megalapozott, mindkét világ működése
racionális alapokon nyugszik, elvi szinten ok-okozati rendszerek. Valójában azonban abszolút irracionalitás jellemzi a működésüket,
az egyedüli „törvény“ a Teremtő önkénye. Ezért nem deszakralizálódik a mennyei birodalom, mert ott a testi, lelki, szellemi
nyomorúság éppen olyan megfoghatatlan és megmagyarázhatatlan – néhol groteszkbe hajló –, mint idelenn, a földön; és a szenvedés
mindig nagy, méltóságteljes és szenthez közeli. A vaskos, verejtékszagú földi, vízi, lelki birodalmakat a mennyei dimenziójú és
intenzitású magány emeli az égpalota szentségéhez hasonlóvá. Szövegvilág szintjén átpoetizálódik a csömör, melyet meseivé
varázsol az irracionális és irreális állandó jelenléte.
        Folytonos mozgásban vannak a szereplők is, akárcsak az aranypénzek, messzi országokból, mesebeli helyekről érkeznek, föld
és ég között vándorolnak. A görög mitológia szereplői éppen úgy előfordulnak, ahogyan az emberszabású majmok és a névtelen,
falábú koldusok. Játszi dobálódzás ez a Háy-regény: tele van kicsike, szomorú, szeretnivaló mesékkel. Sokat mesél Vincius-Háy –
mindenféle csodás mítoszokról is –: test és lélek kölcsönös rabságáról, Nápoly trónjáról, a földsátánról, a sötétség teremtéséről, az
égpalota karcsú falairól, dzsinnekről, a tenger óriásairól, a glóriák eredetéről. Meg pénzről, gyűrűről, Bertolóról, a gazember angyalról,
Echóról s Héráról, Dalmáciáról, Velence királynővé válásáról. A szó szigorú műfaji meghatározottságának értelmében vett mesék
sora olvasható a regényben, szerepeltetésük csak tovább növeli az irrealitás birodalmát, lebegőbbé teszi a velencei kereskedő
nagyon is sárszagú vergődését. A történetmesélés, a mesélés aktusa az, ami képes egy másik valóságba átlendíteni – itt inkább
átrúgni minket. Történeteket kell mesélnie Vinciusnak, hogy ne fájjon annyira a világ tudása, „virágszép mesék“ kellenek ahhoz, hogy
egymáshoz foltozódjanak nemcsak a szerelmesek (ahogy az achájok meséiről mesél a regény), de egymáshoz foltozódhassanak a
lét-darabkák is. És Háynak is folytonosan mesélni kell, hogy lassítsa a velencei kereskedő történetét. Kitérők a mesék, hogy elodázza
azt, amit mégis ki kell mondania: kilép az ember a szerelemből és semmivé válik, visszacsúszik saját ragacsos, szotyogós, semmi
kis lelkébe. Hiába van tele mesékkel a könyv, hiába van elrejtve benne történetek egész sora, amelyek mindegyike kibontható – a
részletes kifejtés, a befejezett mesék csak arra lennének jók, hogy ismét halljuk: föld, víz, levegő mind csak az ordító
otthontalanságnak a helye. Egybefogja a meséket, mítoszokat, történeteket ez a tanítás: a helyszínek és a szereplők változatossága
ellenére is egyetlen történet mesélődik. Maga a Xanadu is csak egy a reménytelenségek példázatainak sorában – ha lehet vagy kell
bármiféle mögöttes üzenetet kiolvasni egy regényből –, mert ugyanaz a történet a Dzsigerdilen keresése is.
    Lehet ringatózni, úgy tenni, mintha nem is rólunk szólna – annyira mese ez a könyv, hogy néha el is felejtem, nem ringatni akar,
sokkal inkább felrázni. Hiába a szavak hideg sikama, olyan ez, mikor egy gyerek „csúnyákat“ beszél csak azért, hogy szublimáljon
valamit. Ilyen mennyiségben már kiölik egymást a trágárságok és csak arra jók, hogy nagyon súlyos függönyt szőjenek. Háynál e
függöny mögött semmi nincs, azaz mégis: a tértelen, határtalan szomorúság. Ez az egyedüli fontos dolog, ami valós. Nincsen, és nem
is lehet átjárás lelkek és testek között. Lehet ugyan a másik meleg nyálában fürödni, ágyékát markolni, szétrepeszteni asszonyunk
valagát, lehet álombeli szerelmünket csillagokba öltöztetni, bársonyos kenőcsöket simogatni, az utolsó pillanatban mégiscsak üresen
találjuk a jégbevájt üreget, elszökik belőle a szerelem, elszökik mindegyik Marlon elől. Ezért borzasztóan szép e szomorúság. 
    Lehetne írni mondjuk a keresés héroszáról meg nagyságáról. Ha hagyna erre bármilyen lehetőséget is Háy. Mert nincsen szó
semmiféle tudatos vállalásról: ágyékok vannak és vágyak. Meg hideg. És valahogyan leplezni kell, takarózni a hideg ellen. Ezért kell
nevet adni a semminek. Például hogy a „szív gyönyörűsége. Ilyeneket mondtak a semminek“. Vagy „Xanadu“, mondja Háy, hogy
másik nevet adjon a hidegnek: „[..] minden időkben valahol a világon van egy kincsváros, de ha valaki azt magának akarja
megszerezni, a kincsvárosból hamarosan semmi nem lesz, ahogyan az megtörtént Xanaduval, megtörtént Bizánccal, és megtörténik
majd Velencével is. Nevezhetik akár királynőnek, a világok ékkövének, kezil elmetnek, aranyalmának vagy dzsigerdilennek, a szív
gyönyörűségének, mikor a foglalók lába a belső járatokra toppant: kincs mintha nem is lett volna.“
    Szólni kellene szöveg és illusztráció viszonyáról is: magyarázat csupán vagy egy újabb, önállóan is értelmezhető történetként
olvasható a borító rajza és a szövegbe épített grafika? A gyerekrajzok romlatlanságáról, a naivitás varázsáról, s így feltétlen
igazmondásról szól a kép: közel áll a mitikushoz, még nem vált külön mesei és valós, nincsenek éles, átjárhatatlan határok tündérek
és emberek világa között. Sematikusságuknál fogva modellértékű (azaz minden lényeges jegyet tartalmazó, magát a szubsztanciát
megjelenítő) házak, vizek, a nap látható itt. De ezt mégsem egy gyerek rajzolta, csak olyan, mintha. A ricoeuri metaforaértelmezés
tükrében: a „Van is, nincs is-ország“ ez már. Ha hagyományos historizáló történetmesélésről van szó, nemcsak illusztráció, hanem
magának a szövegvilágnak a szerkezeti modellje. Jó, ha a rettenetet történetekbe öltözteti az ember, ha mesél, mert olyan otthonos
ez a szöveg-táj, megközelíthető, megkönnyezhető. Nem lehet félreérteni, még ha néha kicsit ráncolják is a homlokukat a téglaizmú,
leesett gambájú tengerészek. És meseként még szép is a szöveg. Szépeket mond ez a Vincius az angyalokról is, hogy ők édes



szavakat suttognak gyöngytestű asszonyok fülébe, fehér, dagadó vitorlákról, langyos szellőkről szólanak... Vincius mesél: gyógyír
sajgó izomra, sajgó lélekre. Háy mesél: gyógyír a lét-feledésre. 
    Olvassuk a könyvet, és közben átcsúszik a szívbe mindenféle tátottpofájú szörny, habzsolja az ember lelkét, recseg az állkapocs,
fogcsont, lenyomja, legyűri lelkünk darabjait, rágatlanul nyeli, a bélpoklosok mohóságával szippantja magába. Mindenféle bibliai
szörnyek, és vétkek: irígység, gőg, paráznaság, falánkság, mértéktelenség. Ami innen hegynek látszik, valójában semmi kis galacsin,
nincsen a térképen – nagy a világ, lötyög az emberen, mint a rosszul szabott ruha, ahogyan lötyög benne a lélek. Föld, víz, levegő:
túlságosan nagyok a magány dimenziói. Egzisztenciális érintettségen túl lehet úgy tenni, mintha csak játék lenne, jól sikerült példázat,
lehet cinkosan összekacsintani a szerzővel, hiszen tudjuk, miről beszél. Mintha nem is lenne súlya a kimondott szavaknak, a
megfogant gondolatoknak, pedig nyomnak azok is, nehezek, nem lehet felelőtlenül világba küldeni őket. Ezért keserű ez a mese
Xanaduról és a velencei kereskedőről, mert kimondatott valami, amivel egy kicsit még szomorúbbá vált ez a világ. Nem lehet meg
nem történtté tenni. A referenciális funkciót nem kérjük számon a szövegtől, mert a folyamat fordított irányú: minden leírt szó világrészt
szakít magának. És ez nemcsak azt jelenti, hogy egyre szűkül az elmesélhető történetek végtelen sora, és egyre kevesebb
elfoglalatlan valóságszféra marad, hanem azt is, hogy minden Xanaduval és minden újrameséléssel nő a reménytelenség
territóriuma. (Palatinus, 1999)


