Lovasz Andrea

Mesebeli szomorusag

Hay Janos: Xanadu

~EQy szazladbu s egy flamingd kézdtt,
villanyszék és naszéagy k6zott,

egy porus kratere meg egy
tlindokI6 homlok ragyogésa kozt:

semmi kiilénbség. “
(Pilinszky Janos: Kiilénbség)

,Onnét messzir6l nézve mintha ugyanaz a térténet zajlott volna, csak innét kézelrdl, a pirandi 6bélbél tint minden
egészen masnak, a kardok rozsdas vasdarabnak, a hajok teknbének, a tenger ligos viznek, az asszonyok
mosonbknek, az emberek mosatlan blidészsaknak.“

(Hay Janos: Xanadu)

Az idegen megitélése mindig mas: esetleges esztétikai vagy etikai értékeinél elébbval6 idegenségének tudasa. Minden mas, amit
rola elmondhatunk, csak ezutan kdvetkezik. Akar szép is lehet, vagy a legaljasabb, legkegyetlenebb vilag — idegen az nekiink, nem a
miénk. Idegenll hangz6 szavak, mondatok, cimek olyan vilagba kuldik az olvasét, ami valahol mashol van, volt, hol meg nem volt. Az
exotikum kipordit a mindennapisagbél. Hay Janos Xanadu cim(i regénye éppen annyira kilénleges mas-vilagba kild, mint az eléz6, a
Dzsigerdilen. Az idegen vilagok hangulatat sugallé cimek olyan nyelvi kontextust teremtenek, amely meghatarozza a toérténetek
értelmezhet6ségi tartomanyat: az idegenszer(i szavak altal létrehozott szemantikai térben foldi és égi, profan és szakralis talalkozik, a
mindennapok realitasan tulmutaté vilag, a csodak birodalma nyilik meg az olvasonak.

Arrél szél a térténet, hogy van egy velencei kereskedd, egy csdppet sem rokonszenves, pénzsévar disznd, nem kilénb a tébbi sajat
okadékaban fetrengd, blizés, mocskos szaju és lelkl tengerésztél. Aztan egyszer csak a sététben megvillan egy szempar, és a
keresked® belehabarodik ebbe a szemparba. S csak az olvas6 meg az ir6 tudja, hogy nem Istennek valamiféle jokedvében
végrehajtott csodajarél van sz6, hanem Marlon és Marion 6rok legendaja jatszodik le ismét. Hay szerelem-mitoszanak ismétiése nem
csupan az eddigi Marlon és Marion toérténetek Ujramesélését jelenti, hanem maga a beteljesiletlen szerelem mitosza teremtédik Ujra.
Mert hidba az évenként ismétl6dé latszolagos megérkezések, a velencei mégsem érheti el soha a leanyt. Mese ez a regény a
mikodd érzelmi és szellemi elvarasok kett6sségének értelmében: a regény szereplbjeként végig szorithatok meg izzadok Marlonnal
és az 6sszes tObbi hugyos tengerésszel, hatha sikerll az az 6sszebujas, hatha nem hasogatd fejfdjasra meg kéhogteté szagokra
ébreszt a holnap reggel. Kézben pedig olvasoként, szemléldként — Marlon és Marion legendajanak ismeretében — ismerhetjik a
befejezést, hogy nincsen ebbdl menekiilés semmiféle Griggyel és fondorlattal. Akar nem is kellene végigolvasni a regényt, Ugyis lehet
tudni, mi lesz; izgulni sem lehet, csak azon, hogyan nem lesz ennek mégsem j6 a vége. Csak valamivel jobban kellene figyelniink
Vinciusra, a regénybeli nagy mesemondoéra.

Vincius nagyon sok mesét tud. Es sokat el is mesél: a Golemrél, Marion sziiletésérdl, Mohamed Alirdl — és Xanadurol. Ez utébbi
mesebe t6bbszor is belekezd — az utolsé alkalommal Marlon és Marion legendajaval szévi egybe. Olyan vilagrol szélnak ezek a
mesék, ahol az Uristen hangulatanak kiszolgaltatott minden szerencsétlen, nemcsak a csatornaba magukat beledld Valériok és
nemcsak a gazemberekkeé lett Bertolok. Ez az egész fold az angyalok szaratdl lendil mozgasba. Eszre sem vesszik, hogy kezek,
labak, hajfiirtok helyett ez a hideg, nyalas, undorité salak vagyunk mi magunk is. ltt még az Uristen is istenfaszazik. Valahogyan ki
kellene mondani, hogy el van az egész vilag cseszve, és ezen maga az Isten sem tud segiteni. Még csak be sem meri maganak
vallani. Az angyalok is szenvednek, kielégitetlendl, drokkévalésagba merevitett vagyakozassal lelkikben — 6k maguk ez a folytonosan
vagyakozo lélek: foldiember leanyaval Iépnének szerelemre visszakivanva valamikori testiket, karjukat, labukat, de csak nydgnek a
rajuk bizott feladatok sulya alatt.

Amilyen vaskos és otromba a regényben bemutatott vilag, olyan a nyelvi megformalas is — pontosabban e nyelvvel teremtett vilag
vaskos és otromba. Nincsen a regényben egy megnyugtatd, szeliditd sz6 sem: a rothadd, erjedd hus bizét arasztjgk a mondatok.
Ember és angyal egyarant tivolt, okadik és hanyik, zabal és b6fég, csak visit, locsolja magabdl a szavakat, mortyog: ,csak hangosan
zurbolta szajaban a nyalat, olyan hangja volt, mintha mocskokat sorolt volna: picsa, fos, picsa, fos — ilyenféléket, s két mocskolas
kozott elébbre nyomta valamelyik labat, ez volt nala a menés.“ Nyakerek, sebek, seggek, foghijak, taknyos orrok, nyeszlett labak,
kiguvadt tekintetek zuhognak az olvasora, véres, szaros bachanaliaban ,asszony és ember olyan rendesen egymasra talaltak, mint
két zsiros lepény a talban. Kocsonyas nyirokban I6tydgtek egymason, s ebbe a ruganyos nedvességbe aludtak bele.” Sok sz6 esik
részeg, tepsipofaju tengerészekrél, szuvas fogu, tocsogd nyalu Karolyokrdl, haborukrél, fazéknyi mellekrdl, éregasszonyokat
miskurald bindsokrél, fososkutyakrél — egyazon életvildg. Nincsen szentség és nincsen kiemelt régid, ami mentes lenne ettél a
mocsoktdl. Bliz6s az emberek, az angyalok, az Isten lelke is, teste is, még az almok sem hoznak nyugodalmat: frocségnek az odvas
fogak kozott. Fold, viz, levegé: mindeniitt ugyanaz a reménytelenség. Es negyedik elemnek még ott vannak az ember belsé terei:
templomokkal, oszlopcsarnokokkal, jatszadozo szdrnyekkel, kiket reggelre talan sikertl sétét sarkaikba visszazavarni. De a lélek is —
harmonidban a belble kivetild rémségek vilagaval — éppen olyan poshadt, és szétmalik, mint ez az egész vilag. A sziv éplilete éppen
olyan aprécska kis szalmakunyho, mint a mesebeli Xanadu tavoli palotaja, amit elsépor az els6 szél. Csak Vincius tudja ezt, de neki a
tobbieknél is keservesebb sors jutott: merevrészegsége mdogott jozanul kell végigasszisztalnia életek hosszu soran keresztil az
Uristen tehetetlenségét. Nemcsak a tengerészek hegyes kopéseit, cstiszos hanyadékait kell kerlilgetnie: a lelkét kell megdriznie, ha
tetszik, ha nem. Meggondolandé: jobb lenne menekulni, valamit megtartani abbdl a hitinkbdl, hogy mégsem olyan ok&dékizd a vilag.
S bar idegen tajakon jatszodik Hay meséje, valdszinitlen is, meg irrealis is, mégis sajatjanak érezheti az olvaso6. Talan valamiféle
lelki, szellemi mazochizmus miatt nem teszi le a kdnyvet az elsé néhany oldal utan, és a kivilallosag (amugy illuzérikus) bastyaja mogul
mégis végigleskelddi a torténetet.

Mert lehet reménykedni, hogy egyetlen egy dolog, talan a szerelem, megmenthet minket, hogy Marlon és Marion dacolhat ezzel az



orok, nagy, athidegiilt vilaggal, hogy akar a jégmez6kon, akar a velencei kereskedd marvanypalotajaban, de el lehet bujni a vilag eldl.
Bar a ,szomoru befejezést” elére tudjuk, lehet reménykedni, hogy sikerll felépiteni egy masik vilagot, hogy a szerelem maga lesz a
megtalalt vilag — de ezt mar egy masik idegen mesébdél Szavitri, egy masik kiralylany mondja. (Ha van lehet6ség egy pozitiv
kicsengésti értelmezésre Marlon és Marion lazadasa kapcsan, akkor ez az.) Es lehet olvasas kozben kénnylvé vaini, lebegni, meg
sem érezni a reank nehezedd, iszonyatos sulyokat, nem érezni, hogy vérez sebesre szereténk bére, nem elhinni, hogy, ha neviink sem
lesz mar, még csak lelkek se lesziink, semmik lesziink. A nyelvi megformalas szintjen pedig lehet l6ditani: mar ismert sz6vegeket
egymasba épiteni. Az Ime hét megleltem hazémat verssorat (,E fold befogad, mint a persely*) Velence kikétsjérdl ija Hay, mikozben
az egész regényvilag kettésségét modellalja vele (,Ez a f6ld befogad, mint a persely, de kijutni beléle ugyancsak lehetetlenség.”). A
velencei karnevali kavargas(a)pan magasztos, megingathatatlannak hitt torténelmi tények, életvezérlé eszmék, vallasokat
megalapoz6 tanitdsok, erkdlcsi értékek kérddjelezédnek meg azzal, hogy eredeti, tényleges jelentésik jatékbahozasaval
fonaksagukat villantja fel a szerz6.

Hay jatszik, mondja is mindjart a ,flilszévegben®: ,Osszekeverjik, kidntjik és készen van az elsé fejezet. Aztan megint kavarunk
rajta, és készen a masodik fejezet. Kevertink harmincnyolcszor és készen van mind a harmincnyolc fejezet. Nem nagy dolog.” (Az
onironia lehetségérdl és jelenlétérdl is beszélhetnénk itt, mert e széveg ugyan kivil van a térténeten, de csak a regény egészének
ismeretében értelmezhetd.) Végul is ugyanarrol, csak egy dologrél szélhat minden térténet — kénnyl volt Haynak megirni egy
valtozatot, sajat valtozatat a kiuttalansagrol. Mert az indiai fejedelem, ki a napot akarta lakatként égi palotajanak kincstarara veretni
(megint csak a regény ,fllszévegében®) éppen olyan szanalomra méltd, ahogyan a nagy kan vagy a szerencsétlen velencei
keresked®. A néz6pontok, a perspektivak folytonosan valtoznak: egyszerre latjuk magunkat apro, fekete kis péttynek, odafentrél az
égpalotabdl, és egyszerre liheghet az arcunkba akarmelyik réf6gd velencei. Folytonos ugralas van valos és mesebeli, igy realis- és
regényvilag kdzott. Adva van az a Velence, amit valésagosan létezdnek tudunk, Hay regénybeli Velencéje — amit olvasas kdzben
igaznak hiszink — és mellette égi, f6ldi, vizi (sz6 szerint) csodas birodalmak — amelyeket olvasas kdzben valdtlannak tudunk, de
létezbnek hisziink. Merész interpretacioval az is feltételezhetd, hogy talan nem véletlen a velencei valasztas: a varos, ami vizre éplilt, a
foldhoz tartozik, €s mégis a leveg6ben all, a regény térténetének és szdvegének egész terét proicialja. Az égpalota parhuzamos
szerepeltetésével egyfajta meseiség teremtddik; a vaskos, nyers félddel a sziir-realis, a meta-fizikai felesel. A vizfelulet tikrét is tart:
foldi és égi terrénumok egymasba érnek és egymast masoljak. A parhuzam strukturalisan megalapozott, mindkét vilag mikodése
racionalis alapokon nyugszik, elvi szinten ok-okozati rendszerek. Valéjaban azonban abszollt irracionalitas jellemzi a mikoédésiket,
az egyeduli torvény” a Teremt6 Onkénye. Ezért nem deszakralizalodik a mennyei birodalom, mert ott a testi, lelki, szellemi
nyomorusag éppen olyan megfoghatatlan és megmagyarazhatatlan — néhol groteszkbe hajlé —, mint idelenn, a f6ldon; és a szenvedés
intenzitdsu magany emeli az égpalota szentségéhez hasonlova. Szbvegvilag szintién atpoetizalodik a csémdr, melyet meseivé
varazsol azirracionalis és irredlis allandé jelenléte.

Folytonos mozgasban vannak a szerepl6k is, akarcsak az aranypénzek, messzi orszagokbdl, mesebeli helyekrél érkeznek, fold
és ég kozott vandorolnak. A gérég mitoldgia szerepl6i éppen ugy eléfordulnak, ahogyan az emberszabasu majmok és a névtelen,
falabu koldusok. Jatszi dobaldédzas ez a Hay-regény: tele van kicsike, szomoru, szeretnivald6 mesékkel. Sokat mesél Vincius-Hay —
mindenféle csodas mitoszokrol is —: test és lélek kdlcsdnds rabsagardl, Napoly tronjardl, a foldsatanrol, a sététség teremtésérdl, az
égpalota karcsu falairol, dzsinnekrél, a tenger ériasairol, a gloriak eredetérél. Meg pénzrél, gy(irdrdl, Bertolorol, a gazember angyalrdl,
Echorol s Heérarol, Dalmaciarol, Velence kiralynévé valasarol. A sz6 szigora mifaji meghatarozottsaganak értelmében vett mesék
sora olvashatd a regényben, szerepeltetésilk csak tovabb néveli az irrealitas birodalmat, lebegdbbé teszi a velencei keresked®
nagyon is sarszagu vergddését. A térténetmesélés, a mesélés aktusa az, ami képes egy masik val6sagba atlenditeni — itt inkabb
atragni minket. Torténeteket kell mesélnie Vinciusnak, hogy ne fajjon annyira a vilag tudasa, ,viragszép mesék* kellenek ahhoz, hogy
egymashoz foltozddjanak nemcsak a szerelmesek (ahogy az achajok meséirdl mesél a regény), de egymashoz foltozodhassanak a
lét-darabkak is. Es Haynak is folytonosan mesélni kell, hogy lassitsa a velencei kereskedd térténetét. Kitérék a mesék, hogy elodazza
azt, amit mégis ki kell mondania: kilép az ember a szerelembdl és semmivé valik, visszacsuszik sajat ragacsos, szotyogds, semmi
kis lelkébe. Hiaba van tele mesékkel a kdnyv, hidba van elrejtve benne térténetek egész sora, amelyek mindegyike kibonthaté — a
részletes kifejtés, a befejezett mesék csak arra lennének jok, hogy ismét halljuk: fold, viz, levegé mind csak az orditd
otthontalansagnak a helye. Egybefogja a meséket, mitoszokat, térténeteket ez a tanitas: a helyszinek és a szereplék valtozatossaga
ellenére is egyetlen torténet mesélédik. Maga a Xanadu is csak egy a reménytelenségek példazatainak soraban — ha lehet vagy kell
barmiféle mogoéttes Uzenetet kiolvasni egy regénybdl —, mert ugyanaz a térténet a Dzsigerdilen keresése is.

Lehet ringatozni, Ugy tenni, mintha nem is rélunk szélna — annyira mese ez a kényv, hogy néha el is felejtem, nem ringatni akar,
sokkal inkabb felrazni. Hiaba a szavak hideg sikama, olyan ez, mikor egy gyerek ,csunyakat beszél csak azért, hogy szublimaljon
valamit. llyen mennyiségben mar kidlik egymast a tragarsagok és csak arra jok, hogy nagyon sulyos fiiggényt széjenek. Haynal e
fuggdny mogoétt semmi nincs, azaz mégis: a tértelen, hatartalan szomorusag. Ez az egyedili fontos dolog, ami valés. Nincsen, és nem
is lehet atjaras lelkek és testek k6zott. Lehet ugyan a masik meleg nyalaban furddni, agyékat markolni, szétrepeszteni asszonyunk
valagat, lehet alombeli szerelminket csillagokba &lt6ztetni, barsonyos kenbcsoket simogatni, az utolsé pillanatban mégiscsak tresen
talaljuk a jégbevait Ureget, elszokik bel6le a szerelem, elszokik mindegyik Marlon elél. Ezért borzaszidan szép e szomorUsag.

Lehetne imi mondjuk a keresés héroszardl meg nagysagarél. Ha hagyna erre barmilyen lehetéséget is Hay. Mert nincsen sz6
semmiféle tudatos vallalasrol: agyékok vannak és vagyak. Meg hideg. Es valahogyan leplezni kell, takarézni a hideg ellen. Ezért kell
nevet adni a semminek. Példaul hogy a ,sziv gyonyoriisége. llyeneket mondtak a semminek®. Vagy ,Xanadu“, mondja Hay, hogy
masik nevet adjon a hidegnek: ,[..] minden id6kben valahol a vildagon van egy kincsvaros, de ha valaki azt maganak akarja
megszerezni, a kincsvarosbol hamarosan semmi nem lesz, ahogyan az megtdrtént Xanaduval, megtdrtént Bizanccal, és megtorténik
majd Velencével is. Nevezhetik akar kiralynének, a vilagok ékkdvének, kezil elmetnek, aranyalmanak vagy dzsigerdilennek, a sziv
gydnyoriségének, mikor a foglalok laba a belsé jaratokra toppant: kincs mintha nem is lett volna.*

SzdIni kellene szbveg és illusztracio viszonyarol is: magyarazat csupan vagy egy Ujabb, onalléan is értelmezhetd torténetként
olvashatd a boritdé rajza és a szOvegbe épitett grafika? A gyerekrajzok romlatlansagarél, a naivitas varazsardl, s igy feltétlen
igazmondasrol szol a kép: kdzel all a mitikushoz, még nem valt kildn mesei és valds, nincsenek éles, atjarhatatlan hatarok tindérek
és emberek vilaga kézott. Sematikussaguknal fogva modellértékii (azaz minden lényeges jegyet tartalmaz6, magat a szubsztanciat
megjelenitd) hazak, vizek, a nap lathaté itt. De ezt mégsem egy gyerek rajzolta, csak olyan, mintha. A ricoeuri metaforaértelmezés
tikrében: a ,Van is, nincs is-orszag“ ez mar. Ha hagyomanyos historizal6 térténetmesélésrél van szo, nemcsak illusztracid, hanem
maganak a szévegvilagnak a szerkezeti modellje. JO, ha a rettenetet tdrténetekbe 6ltdzteti az ember, ha mesél, mert olyan otthonos
ez a szbveg-taj, megkdzelithetd, megkdnnyezhetd. Nem lehet félreérteni, még ha néha kicsit rancoljak is a homlokukat a téglaizma,
leesett gambajui tengerészek. Es meseként még szép is a szoveg. Szépeket mond ez a Vincius az angyalokrél is, hogy 8k édes



szavakat suttognak gydngytestli asszonyok flilébe, fehér, dagadé vitorlakrol, langyos szell6krdl szolanak... Vincius mesél: gyogyir
sajgb izomra, sajgob lélekre. Hay mesél: gyogyir a lét-feledésre.

Olvassuk a kdnyvet, és kdzben atcsuszik a szivbe mindenféle tatottpofaju szory, habzsolja az ember lelkét, recseg az allkapocs,
fogcsont, lenyomja, legydri lelkiink darabjait, ragatlanul nyeli, a bélpoklosok mohdsagaval szippantia magaba. Mindenféle bibliai
szodrnyek, és vétkek: irigység, gég, paraznasag, falanksag, mertéktelenség. Ami innen hegynek latszik, valdjaban semmi kis galacsin,
nincsen a térképen — nagy a vilag, 16tydg az emberen, mint a rosszul szabott ruha, ahogyan 16tydg benne a lélek. Fold, viz, levegd:
tulsagosan nagyok a magany dimenzioi. Egzisztencialis érintettségen tul lehet Ggy tenni, mintha csak jaték lenne, jol sikertlt példazat,
lehet cinkosan Osszekacsintani a szerzével, hiszen tudjuk, mir6l beszél. Mintha nem is lenne sulya a kimondott szavaknak, a
megfogant gondolatoknak, pedig nyomnak azok is, nehezek, nem lehet felelétlentl vilagba kildeni dket. Ezért keserli ez a mese
Xanadurol és a velencei kereskedérél, mert kimondatott valami, amivel egy kicsit még szomorubba valt ez a vilag. Nem lehet meg
nem torténtté tenni. A referencialis funkcidt nem kérjik szamon a szévegtdl, mert a folyamat forditott iranyu: minden leirt sz6 vilagrészt
szakit maganak. Es ez nemcsak azt jelenti, hogy egyre szikil az elmesélhetd torténetek végtelen sora, és egyre kevesebb
elfoglalatian valésagszféra marad, hanem azt is, hogy minden Xanaduval és minden Ujrameséléssel né a reménytelenség
territériuma. (Palatinus, 1999)



