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Kozép-Etiopia hatalmas, tagas fennsik, amelyet szamos szakadék és volgy szel at. Es6s id6ben ezeknek a hasadékoknak az aljan
gyors, viharos folyok hdmpdlydgnek. A nyari hdnapokban egy részik kiszarad, eltlnik, lathatova teszi a repedezett, szaraz medret,
amely folott a szél a nap melegében szétmallott sar fekete porfelhdit kavarja. A fennsik folé haromezer méternyi magas hegyek
emelkednek, amelyek azonban semmiben sem emlékeztetnek az Alpok, az Andok vagy a Karpatok behavazott granithegyeire.
Ezeket a hegyeket szétmallott k6 alkotja, szinik a bronzéra és a virésrézére emlékeztet, tetejik olyan sik és sima, hogy természetes
repulbterekként szolgalhatnanak. Ha repul6géprdl nézink lefelé, viz és vilagitas nélkili, szegényes viskokat, kalyibakat lathatunk a
hegytetékdn. Az emberben azonnal felvetédik a kérdés: hogyan élhetnek ott azok az emberek? Mibdl élnek? Mit esznek? Miért
vannak ott? Hiszen délben a fold oft olyan lehet, mint az izz6 salak, égeti a talpat, mindent hamuva valtoztat. Ki itélte 6ket erre az
eghez kozeli, borzalmas szamlzetésre? Miéert? Milyen blinbkért? Sosem nyilt alkalmam arra, hogy félkapaszkodjam azokhoz a
maganyos telepilésekhez, és valaszt keressek kérdéseimre. Es itt, a fennsikon sem tudtam meg azokrél az emberekrdl semmit sem.
Az ittenniek lathatéan nem is tudtak a létezésikrdl. Azok a magaslati nyomorgoék valahol az emberiség peremén vegetaltak, a tébbiek
szamara észrevétlenll szilettek és valdszinlileg gyorsan pusztultak mint ismeretlen, anonim lények. De a hegyek labanal él6k sorsa
sem volt sokkal kénnyebb és jobb.

— Utazz el Weléba — mondta Teferi —, utazz el Haragweébal! ltt semmit sem fogsz latni. Ott mindent latni fogsz.

Teferi hdzanak verandajan Ultink Addis Abebaban. Magas fallal kérulvett kert volt eléttiink, a kellemesen susogé székékutak kordl
buja, véroses szinli bougainvilleak és csillogé-sarga aranyes6k pompaztak. A hazigazda altal emlitett helyek olyan, tébbszaz
kilométerre fekvd vidékek voltak, ahol tdmeges éhhalal pusztitotta az embereket. Ott, azon a verandan ( a konyhabdl siilt hus illata
szallt felénk) ezt egyszeriien nem lehetett elképzelni. Egyébként is, hogyan lehet félfogni a ,tdmeges éhhalalt*? Az ember mindig
egyedil hal meg, a haldl pillanata életének legmaganyosabb pillanata. ,Témegesen meghalni“ azt jelenti, hogy egy ember meghal
maganyosan, de ugyanakkor, szintén maganyosan, meghal egy masik ember is, és ugyanolyan maganyosan még sokan masok is.
Eppenséggel csak a korllmények alakultak Ugy — s leggyakrabban az illeték akarata nélkil —, hogy mindegyikik, mikdzben
maganyosan élte meg sajat egyetlen halalat, nagyon sok olyan ember kdzelében volt, aki szintén akkor halt meg.

A hetvenes évek kdzepén jartunk. Afrika ekkor lépett legkomorabb, hisz évig tartd korszakaba. Polgarhaboruk, lazadasok,
puccsok, vérengzések s ezeknek kiséréjeként az éhinség, amely millidkat érintett Sahelben (Nyugat-Afrika) és Kelet-Afrikaban (féként
Szudanban, Csadban, Etidépiaban és Szomaliaban) — hogy a krizisnek csak néhany jelenségét emlitsem. Végetért az 6tvenes és
hatvanas évek igéretekkel és reményekkel teli korszaka, amely alatt a kontinens orszagainak nagy része felszabadult a gyarmati
elnyomas aldl, és elkezdte fuggetlen allami létét. Azoknak az éveknek a politikai és kdzgazdasagi tudomanyaban az a nézet
uralkodott, hogy a szabadsag mintegy automatikusan magaval hozza a jolétet, hogy a szabadsag azonnal, kapasbdl tejiel, mézzel
folyd vilagga valtoztatja az egykori szegénységet. Ez volt a véleménye a kor bdlcseinek, és minden jel arra mutatott, hogy senkinek
sincs oka ebben kételkedni, annal is kevésbé, mivel ezek a proféciak oly csabitéak voltak!

A valésagban minden maskeént tértént. Afrika Uj allamaiban megindult a hatalomért folyd harc, amelyben mindent félhasznaltak: a
torzsi és etnikai konfliktusokat, a hadsereg erejét, a korrupcidé csabitasat, a halalos fenyegetést. Ugyanakkor ezek az allamok
gyengéknek bizonyultak, alkalmatlanoknak arra, hogy alapvetd funkcidikat teliesitsék. Es zajlott mindez a hideghabord idején,
amelybe a Kelet és a Nyugat belerangatta Afrikat is. A hideghaboru egyik jellegzetessége az volt, hogy kitervel6i a gyenge és fliggd
orszagok gondjait és érdekeit teliesen figyelmen kivil hagytak, Ugyeiket és dramaikat kizarolag sajat, nagyhatalmi érdekeik
szempontjabdl kezelték, s tudomasul sem vették azok 6nallo jelentdségét és sulyat. Ehhez jarult még a nem-fehér kulturakkal és
tarsadalmakkal szemben tanusitott hagyomanyos, eurépakézpontu gég és arrogancia. Nem csoda, hogy ahanyszor hazatértem
Afrikabol, nem ezt kérdezték télem: ,Es hogyan élnek a tanzaniaiak Tanzaniaban?“, hanem ezt: ,Es hogyan élnek az oroszok
Tanzaniaban?* Es ugyanigy nem az volt a kérdés, hogyan élnek Libériaban a libériaiak, hanem, hogy mit csinalnak Libériaban az
amerikaiak. (Ez egyébként még mindig jobb, mint az, amire H. Ch. Buch német utazd panaszkodott nekem, hogy tudniillik amikor
Oceania legtavolabbi részeibsl hazatért egy kimerité, gyilkos expediciérdl, mindenki ugyanazt kérdezte tSle: ,Es mit ettél ott?).
Semmivel sem lehet jobban megbantani az afrikaiakat, mint azzal, ha igy kezeljik 6ket — targyként, eszkdzként. Az ilyen banasmodot
megalazasnak, degradalasnak, pofonnak érzik.

Teferinek volt egy szallitmanyozasi cége. Néhany lestrapalt, rozoga Bedford teherautoval szallitott gyapotot, kavét és béroket. Ezek
a jarmlvek Weloba is, Haragwéba is jartak, igy hat beleegyezett, hogy elkisériem valamelyik soférjét. Szamomra ez volt az egyetlen
lehetéség, minthogy arrafelé sem autdbusz, sem repiild nem kdzlekedett.

Etiopia Utjain utazni faradsagos és gyakran kockazatos dolog. Szaraz idében a gépkocsi csuszkal a meredek sziklafalba vajt
keskeny, soderes uton — az Ut tdbbszaz méter mély szakadék szélén vezet. Esds id6ben a hegyi utak egyaltalan nem jarhatéak. A
siksagokat atszel6 utak viszont sartengerré alakulnak, amelybe t6bb napra is el lehet stlyedni.

Nyaron a magasféldén, néhany orai utazas utan, az embert teliesen belepi a fekete por. Mivel kézben forrésag van, s Uszunk a
veritékben, a nap végére vastag koszpancél fedi testiinket. Az aprd, mikroszkopikus térmelékbdl allé por olyan, mint a forro, sir kdd
— athatol az 6lt6zeken, és testiink legrejtettebb zugaiba is beférkézik. Alig lehet lemosni. Legjobban az ember szemét viseli meg a
por. A gépkocsivezetSknek allandoan vords, piffedt a szemik, fejfajasra panaszkodnak, és hamar megvakulnak.

Utazni csak nappal lehet. Szlrkilett6l hajnalig mozgékony, fosztogato, errefelé shiftanak nevezett bandak veszik at az utak f616tt az
uralmat. A shifta fiatal banditakbol allé csoport, amely az elsé lebukasig mikddik. Régebben ha elkaptak, mindjart az ut mellett ol is
akasztottak Oket. Késdbb annyi valtozas tértént, hogy kevésbé latvanyos moédon szamoltak le vellk. Igazi élethalalharc ez, mert ha a
shifta valamilyen elhagyott, viz nélkili terlleten hagyja aldozatait, a szerencsétlenek egyszerlien szomjan vesznek. Ezért aztan a
varosok szélén rendérposziok allnak. Az tgyeletes rendér ranéz az orajara vagy a napra, €s kiszamitja, hogy az utaz6 szirkdlet el6tt
eléri-e a kdvetkez6 varost (vagy a kdvetkezd rendért). Ha Ggy talalja, hogy nem, vissza kell fordulni.

Elindultam hat egy teherautéval, amelyet Teferi bérokért kildétt Addis Abebabdl északra, Welo tartomanyba, Dese és Lalibela
kérnyékére. Van-e értelme kiszamolni, hogy hany kilométernyi ut all eléttink? A tavolsag mértékegysége itt az az érakban vagy



napokban mérhet6 id6, amennyi ahhoz kell, hogy A kiindulasi ponttodl B célpontig érjiink. Dese példaul 120 kilométerre van Lalibelatol,
az Ut megtételéhez azonban nyolc 6rara van szilkkségem (de csak ha szerzek egy jo terepjarét, amiben legalabbis kételkedem).

A jelen helyzetben egy, két vagy akar tobb napig is eltart, amig célba érek. lit semmit sem lehet el6re tudni. Az itteni teherautdk —
altalaban rozsdas, rozoga 6cskavasak — az Uttalan utakon, a porban és héségben folyton elromlanak, tartalék alkatrészért pedig
vissza kell fordulni egészen Addis Abebaig. Az utazas tehat mindig kiszamithatatlan: elindulunk, utazunk, de hogy mikor ériink
(egyaltalan elériink-e) a célallomasra, vagy hogy mikor ériink vissza (egyaltalan visszaérink-e), azt sosem lehet elére tudni.

Azon a vidéken, ahova tartunk, régo6ta szarazsag van, az allatok, viz és legel6k hijan, sorra pusztulnak. A nomadok fillérekért aruljak
a tehén-csontvazakrol lenyldzott bért. A pénzbdl egy darabig még elvegetalnak, aztan, ha nem jutnak el valamelyik nemzetkézi
segélytaborban, nyomtalanul eltlinnek a kiégett pusztasagban.

Hajnalban elhagyjuk a varost, a kortlétte elterdild vilagoszold eukaliptusz-ligeteket, az itmenti benzinkutakat €s rend6rposztokat,
kijutunk a napfényben firdd fennsikra, ahol szaz kilométeren &t aszfaltozott ut vezet. A teherautot Sahlu vezeti — Teferi szerint
megbizhatd, nyugodt sofér. Komoly, hallgatag ember. Hogy kissé félengedjen a hangulat, megbdkém a vallat, s amikor felém fordul,
ramosolygok. Sahlu ramnéz és szintén elmosolyodik, nagyon 8szintén, de kissé batortalanul — nem tudja, hogy az ilyen egymasra
mosolygas nem teremt-e koztiink tulzott egyenlésdit.

Ahogy tavolodunk a varostol, a taj egyre néptelenebbé, kihaltabba valik. Egy helyutt gyerekek kergetnek néhany csontsovany
tehenet, masutt meggornyedt asszonyok cipelnek a hatukon szaraz gallyakat. A mellettiink elmaradé viskék Ureseknek latszanak,
sehol egy lélek, sehol semmi mozgas. A taj mozdulatlan, mindig egyforma, mintha egyszer s mindenkorra ilyennek rajzoltak volna
meg.

Egyszer csak az Uton folbukkant két férfi. Kezilkben automata fegyvert tartottak. Fiatalok voltak, erések. Eszrevettem, hogy Sahlu
elszurkil. Arca kévé dermedt, szemében félelem Qilt. Megallitotta a teherautdt. A két férfi sz6 nélkdl felszallt a rakodotérbe,
megkocogtattak a vezetéfiilke tetejét, hogy induljunk. Osszekuporodtam, igyekeztem titkolni, hogy halalosan félek. Sahlut figyeltem —
mereven, riadtan, komor abrazattal fogta a kormanyt. Vagy egy 6rat utaztunk igy. Semmi sem tértént. SUt6tt a nap, meleg volt, a
soférfilkében alig lehetett latni a portol. Egyszer csak z6rogni kezdett a két férfi a tetén. Sahlu engedelmesen megallitotta a jarmuvet.
Azok ketten sz6 nélkll leugrottak, s a teherauté mogétt ugy eltlintek a mez6n, hogy nyomukat se lattuk.

Délutan egy kisvarosba, Debre Sinaba értiink. Sahlu megallt az Utszélen, azonnal témeg sereglett kdrénk. Sovany, rongyos,
mezitlabas emberek voltak, kdztiik sok fiatal fiu, sok gyerek. Mindjart odafurakodott hozzank egy rendér fekete, szakadt
egyenruhaban, zubbonya egy gombbal volt begombolva. Tudott egy kicsit angolul, s régtén kdzdlte velink: — Take everything with
you. Everything!! They are all Thieves here! Es mar mutogatott is sorban a kériléttiink allokra: — This is thiefl! This is thiefl!
Tekintetemmel kévettem a rend6r ujjat, amely az 6ra jarasaval megegyez6 iranyban mozgott, s egyre Ujabb arcra mutatott. — This is
thiefll — folytatta a renddr, s amikor egy megtermett, magas fihoz ért, keze megremegett: — This is very big thief, sir! — kialtott fel
figyelmeztetden.

A korilottink allok erdeklédve bamultak engem. Mosolyogtak. Arcukon nem latszott sem diih, sem cinizmus, csak valamiféle zavar,
s6t, alazat: — [ have to live with them, sir — sajnaltatta magat a rendér. Es mintegy karpotlast keresve atkozott sorsa miatt, felém
nyljtotta kezét: — Can you help me, sir? Es hogy kérését még jobban alatamassza, hozzatette: — We are all poor here, sir. Magéara
mutatott, a tolvajaira, Debre Sina csampas viskoira, a rossz Utra, a vilagra.

Bementlink a varoskaba, az ottani piacra. A téren felallitott standokon arpat, kélest, babot arultak, a szomszédban birkahust, aztan
hagymat, paradicsomot, pirospaprikat. Masutt kenyeret, juhsajtot, cukrot, kavét, szardiniat, kekszet, teasiteményt lehetett kapni. Volt
ott minden. De a piacon, ahol altalaban zajos tdmeg zsibong, csénd volt. A kofak mozdulatlanul, tétlendl &csorogtak, néha lustan
elhajtottak magukrdl a legyeket. Minden tele volt Iéggyel. Sird, fekete rajokban keringtek dihdsen, ingertiten. A régtén ranktamadd
legyektdl menekiive, a szomszédos utcakban egy masik — elhagyatott, mar agonizal6 — vilagba botlottunk. A f6ldon, a porban,
piszokban lesovanyodott emberek fekidtek. A kdrnyez6 falvak lakéi voltak. A szarazsag megfosztotta ket a viztél, a nap kiégette
foldjiket. Kétségbeesett reménnyel jéttek a varoskaba, hatha kapnak egy korty vizet, talalnak valami éleimet. Legyengulve, barmiféle
er6feszitésre képtelendl vivodtak az éhhalallal, amely a legcsdndesebb, legmegadébb halalnem. Félig lehunyt szemik élettelentl,
kifejezéstelenll meredt a semmibe. Nem tudom, lattak-e egyaltalan valamit. Kézvetlentl mellettem két nd fekudt, csontta aszott
testiket malarias roham razta. Ez volt az egyetlen mozgéas az egész utcaban.

Megrantottam a sofér ingujjat. — Gyeriink innen! — mondtam. Ujra végigmentiink a lisztes zsakokkal, hisokkal, asvanyvizes
palackokkal teli piacon: az éhinséget ugyanis nem élelemhiany okozta, hanem az embertelen viszonyok. Az orszagban volt elég
élelem, de amikor j6tt a szarazsag, az arak az égbe szdktek, a szegény parasztoknak nem volt mibél vasarolniuk. A kormany persze
kézbeléphetett volna, a vilag is segithetett volna, a hatalom azonban presztizsokokboél nem akarta beismerni, hogy az orszagban
€hinség van, és elutasitotta a segitségnyujtast. Ebben az id6szakban Etidpiaban egymillié ember halt éhen, am ezt eltitkolta el6szor
Hailé Szelasszié csaszar, aztan pedig az, aki a csaszart megfosztotta tronjatol es életétdl — Mengisztu 6rnagy. A hatalomért folytatott
harc elvalasztotta, a hazugsag 6sszekototte dket.

Az Ut hegyes-volgyes és Ures. Sehol egy autd, sehol egy allatcsorda. A szirke, hamuva égett folddn tehén-csontvazak hevernek.
Egy akacfa arnyékaban nagy agyagedényekkel asszonyok varakoznak — hatha erre jon egy varosba tarto lajtos kocsi, és a soférnek
megesik rajtuk a szive, megall, egy pillanatra megnyitja a csapot.

Estefelé Desébe ériink. Aztan egynapi Ut Lalibelaba. Egyfolytaban mély szorosokban haladunk, mintha felf{itott
olvasztokemencében volnank, sem embert, sem ndvényzetet nem latni. De elég megalini egy pillanatra, maris Iégyrajok vesznek
kérbe minket. Mintha csak rank vartak volna! Mert a zimmaogésuk fllsiketitd, gydzelmes, diadalmas: megvagytok! Elkaptunk
benneteket! Honnan van itt ennyi légy? Egyaltalan barmilyen élet?

Végre — Lalibela... Lalibela a vilag nyolc csodajanak egyike. De ha nem az, annak kellene lennie. Csakhogy nehéz megkdzeliteni.
Esds id6ben nem lehet jarmlivel idejutni. Szaraz id6ben ugyancsak nehéz. Szoba j6het esetleg a repil6gép — mar amennyiben van
jarat.

Az Utrol semmit sem latni. Pontosabban — egy kzénséges falut lat az ember. A falubdl filk szaladnak elénk. Mindegyik
idegenvezetdnek ajanlkozik, mert ez az egyetlen lehetdség arra, hogy egy kis pénzt keressenek. A fid, akit kivalasztottam,
iskolaskoru, és Tadesse Mirele a neve. Az iskola most zarva van, minden zarva van az éhinség miatt. Az emberek sorra halnak.
Tadesse azt mondja, hogy néhany nap 6ta nem evett semmit, de van viz, azt issza hat. Lehet, hogy szerzett valahol egy marék
gabonat vagy egy darabka lepényt? Igen, valéban, egy marék gabonat. — De — mondja gondterhelten — ezen kivill semmit sem. Es
mar kér is: — Sirl — Tessék, Tadesse. — Be my helper, please!! | need a helper!! Ramnéz, és akkor veszem észre, hogy csak egy
szeme van. Egy szem a megkinzott, sovanyka gyerekarcon.

Egyszer csak Tadesse elkapja a kezemet. Azt hittem, kérni akar valamit, de nem. Azért fogott meg, nehogy szakadékba zuhanjak.



Ekkor vettem észre, hogy olyan helyen allok, ahonnan latni lehet mélyen alattam egy sziklaba vajt templomot. Val6jaban egy
haromemeletes tdmb volt, amelyet egy nagy hegy belsejébe vajtak. Mégétte, ugyanabba a hegybe egy kivilrél nem lathato, kévetkez6
templomot vajtak, majd még egyet és még egyet. Osszesen tizenegy hatalmas templomot. Ezt az egyedlallé épitészeti egyiittest az
amharak kiralya, szent Lalibela épittette a XII. szazadban, az amharak pedig kopt keresztények voltak, s ma is azok. Lalibela ugy
vajatta a hegybe a templomokat, hogy az orszagba bet6ré muzulmanok ne vehessék azokat észre messzirél. De még ha észre is
vennék, mivel a templomok a hegy elvalaszthatatlan részét képezik, a muzulmanok nem tudnak azokat lerombolni, de még
megmozditani sem. Van itt Sz{iz Mariarol, a Vilag Megvaltéjarol, a Szent Keresztrél, Szent Gyorgyrél, Markrol és Gabrielrél elnevezett
templom, és féldalatti alagutak kétik ssze 6ket.

— Look, sirl — mondta Tadesse, és lemutatott a Vilag Megvaltojarél elnevezett templom el6terére. De magam is észrevettem a
latvanyossagot korabban. Jé tizendt méterre alattunk a templom eléterében és a templomlépcsékdn nyomorék koldusok hada
gomolygott. Lehet, hogy a gomolyog sz6 nem a legszerencsésebb, de ez adja vissza leginkabb azt a latvanyt. Azok az emberek oft
lent 6sszepréselédtek, nyomorék végtagjaik, kéz- és labcsonkjaik, mankéik gy 6sszegabalyodtak, hogy egyetlen hatalmas, csuszo,
maszo teremtménnyé valtak, amelybél, mint holmi csapok, kezek tucatjai nydltak a magasba, ahol pedig nem voltak kezek, a
teremtmény kinyitotta és folfelé tarta szajat arra varva, hogy dobjanak bele valamit. S ahogyan egyik templomt6l a masikig haladtunk,
odalenn maszott utanunk az az 6sszegabalyodott, jajgatd, haldoklo 1ény, amelyrél egyre-masra szakadtak le a mar mzdulatlan, a
tobbiek altal eldobott részek.

Régoéta nem jartak mar itt zarandokok, akik egykor adomanyokat dobaltak lefelé, masfeldl a sziklas szakadékokbdél a nyomorékok
nem tudtak kiverg6dni.

— Have you seen, sir? — kérdezte Tadesse, amikor mar visszafelé mentiink a faluba. S mondta ezt olyan hangsullyal, mintha dgy
itéIné meg, hogy ezt az egyet mindenképpen latnom kellett.

Amin

Valamikor kdnyvet szandékoztam irni Aminrél, mégpedig azért, mert Amin a gyilkolas és az alacsony kulttra
Osszekapcsoldédasanak ragyogd példaja. Tébbszoér jartam Ugandaban, Amint is nem egyszer lattam, egész kis kényvtarra valod
anyagom, kazalnyi sajat feliegyzésem van réla. © a modern Afrika trténelmének legismertebb és a XX. szazad vilagszerte
legbotranyosabb diktatora.

Amin a kis kakwa nemzetségébdl szarmazik, amelynek lakoterilete harom orszag — Szudan, Uganda és Zaire — kozétt oszlik meg.
A kakwak nem tudjak, milyen orszaghoz tartoznak, ez egyébként nem is érdekli 6ket, mert mason gondolkodnak — hogyan
maradjanak életben a nyomor és éhinség ellenére, amely allandé jellemzdje ennek az isten hata mégétti helynek, ahol nincsenek utak,
varosok, nincs vilagitas és term6fold. Akiben van egy kis kezdeményez6készség, Ugyesség, €s szerencséje is van, az a lehet6
legmesszebbre menekdl innen. Csakhogy nem mindegy, milyen irdnyba menekul. Aki nyugatnak indul, csak ront a helyzetén, mert
Zaire legmélyebb dzsungeljeibe téved. Aki észak felé indul, szintén hibat kdvet el, mert a Szahara homokos és kdves elévidékére jut.
Kizarélag a déli irany ad esélyt: errefelé terll el K6zép-Uganda termékeny vidéke — Afrika szép, buja kertje.

Errefelé indul el fia szlletése utan, csecsemdjével a hatan, Amin anyja. Eljut Ugandaba, a Kampala utan masodik varosba (vagy
inkabb varoskaba) — Jinjaba. O is, mint az akkoriban sokezernyi, manapsag sokmilliényi bevandorld, abban a reményben érkezik a
varosba, hogy itt elviselhetd sors var ra/rajuk. Nincs szakmaja, nincsenek ismerdsei, €s nincs pénze. Tébbféleképpen tarthatja fenn
magat: csencseléssel, hazi sor f6zésével, utcai, hordozhaté lacikonyhaval. Amin anyja abbdl él, hogy van egy fazeka, amelyben kélest
f6z, s adagonkeént, bananlevélen arusitja. Napi keresménye: egy adag kéles maganak és a fianak.

Ez az asszony, aki a szegény északi falucskabal eljutott a tehet&sebb déli varosba, részévé valt annak a tdmegnek, amely ma
Afrika legnagyobb gondjat jelenti. Emberek tizmilliéirol van szb, akik elhagytak falvaikat, és benépesitették a hatalmasra duzzadt
varosokat, ahol azonban nem talalnak maguknak sem meghatarozott helyet, sem foglalatossagot. Ugandaban ,bayaye“ a nevik. Az
ember rogtdn észreveszi Sket, mert 8k alkotjak azt az utcai tdmeget, amely annyira kilénbézik az europaitol. Eurdpaban az utcai
jarokel6k altalaban meghatarozott cél felé tartanak. A tdmegnek iranya és ritmusa van, ezt a ritmust gyakran a sietés jellemz. Egy
afrikai varosban az embereknek csak egy kis része viselkedik hasonldéan. A tdbbség semerre sem megy: nincs hova, nincs minek.
6gyelegnek, az arnyékban Gics6régnek, bamészkodnak, szundikalnak. Nincs mit csinalniuk. Senki sem varja 6ket. Legtébbszor
€hesek. A legkisebb utcai esemény — veszekedés, verekedés, tolvaj leflilelése — azonnal hatalmas témeget vonz. Mert mindenditt ott
vannak 6k, a tétlenll és értelmetlentl csodara vardk, a nem tudni, mibél €16k, a vilag bamészai.

Legf6ébb jellemzojik a gydkértelenség. Falura mar nem mennek vissza, a varosban pedig nincs helylk. Vegetalnak. Valahogy
léteznek. Valahogyan — ez hatarozza meg legpontosabban helyzetiket, annak térékenységét, bizonytalansagat: valahogyan élnek,
valahogyan alszanak, néha valahogyan taplalkoznak. Ez az illuzérikus és ideiglenes lét okozza, hogy a bayaye alland6 veszélyben érzi
magat, allanddan fél. Félelmét csak ndveli, hogy j6vevény, nem kivant bevandorld, aki masfajta kulturat, vallast, nyelvet képvisel.
Idegen, fél6sleges ellenfelet jelent annal a talnal, amely amugy is Ures, a munkaban, amelyb6l amugy is kevés van.

Amin tipikus bayaye.

Jinja utcain névekszik, abban a varoskaban, ahol a brit gyarmati hadsereg, a King’s African Rifles egyik zaszldaljanak laktanyaja
taldlhatd. Ennek a hadseregnek a modelljet még a XIX. szazad végén talalta ki Lugard tabornok, a Brit Birodalom egyik létrehozoja.
Lugard zsoldos kilénitményeket szervezett olyan térzsek tagjaibdl, akik idegenek voltak a helyi lakosag szamara, s akik révid porazon
tartottak a megszallt terlletek lakéit. Lugard szamara a nilota (szudani) térzsek fiatal, megtermett férfiai jelentették az idealt, mert harci
lelkesedés, kitartas és kegyetlenség jellemezte 6ket. Nubiansnak (nibiaiaknak) nevezték 6ket, s ez az elnevezés Ugandaban
félelemmel vegyes ellenszenvet keltett. A hadsereg tisztjei és altisztjei viszont hosszu évekig kizarélag angolok voltak. Egyikik
egyszer észrevett egy fiatal, hatalmas, herkulesi termeti afrikait, aki ott boklaszott a kaszarnya kéril. Amin volt az. Egykettére bekertilt
a hadseregbe. Azilyen, foglalkozas, perspektiva nélkili fiatalok szamara a katonai szolgalat fényereménynek szamitott. Amin alig
négy osztalyt vegzett, minthogy azonban engedelmesnek és igen szolgalatkésznek bizonyult, gyorsan haladt elére. Raadasul hirmevet
szerzett maganak bokszoloként — Uganda nehézsulyd bajnoka lett. A gyarmati idékben a katonasagot Ujabb és Ujabb bintetd
hadjaratokra hasznaltak. A Mau-Mau felkel6k, a turkana harcosok vagy a fuggetlen karamodzsongok ellen. Amin kitiint az ilyen
akciokban: csapdakat allitott az ellenfélnek, tamadasokat szervezett, és nem ismert kegyelmet.

Tortént mindez az 6tvenes években, kdzeledett a fliggetlenség korszaka. Eljott a hadsereg afrikanizalasanak ideje is. Csakhogy a
brit és francia tisztek minél tovabb szeretnének a hadseregben maradni. Hogy bebizonyitsak, mennyire nélkilézhetetlenek, az
alacsony rangu afrikaiak kdzil a harmadrendieket Iéptetik el®, akik szerény képességlek ugyan, de engedelmesek. Egyik naprol a
masikra ezredeseket és tabornokokat csinalnak tizedesekbdl és 6rmesterekbdl. J6 példa erre Bokassa a K&zép-Afrikai
Koéztarsasagban, Soglo Dahomeyben, Amin Ugandaban.

Amikor 1962 6szén Uaganda elnveri fuaaetlenséaét, Amin — brit tAmoagatassal — mar tdbornok, és a hadsereqa féparancsnokanak



helyettese. FéIméri a helyzetet. Igaz, hogy magas rangu tisztként felelés beosztasban dolgozik, de ahhoz a jelentéktelen kakwa
nemzetséghez tartozik, amelyet nem tartanak t6sgydkeres ugandainak. A hadsereg t6bbsége viszont a langi t6rzsbdl szarmazik, mint
példaul Obote miniszterelndk, vagy a langikkal barati viszonyban all6 acholi térzsbdl. A langik és acholik lenézik a kakwakat,
elmaradott, s6tét embereknek tartjak 6ket. Az Afrikan bellli el6itéletek, gyllolkddések és etnikai ellenszenvek beteges, régeszmés
vilaga ez, minthogy a mindenféle rasszizmusok és sovinizmusok nemcsak a nagy felosztasok — fehérek kontra feketék — mentén
jelentkeznek, hanem ugyanazon fajon belll, ugyanazon b&rszini emberek kozott is igen élesek, sét, esetenként még kegyetlenebbek
és elvakultabbak. Hiszen a vilagon a fehérek tébbsége nem a feketék, hanem a fehérek kezétdl pusztult el, szazadunkban pedig a
feketék tobbségeét a feketék, nem pedig a fehérek irtottak ki. Az etnikai elvakultsag vezet oda, hogy Ugandaban példaul senkit sem
érdekel, hogy XY okos, j6, udvarias ember-e, vagy forditva — gonosz és gy(l6lkddd, hanem az, hogy a bari, toro, busoga vagy nandi
térzsbdl szarmazik-e. Ez az egyetlen szempont, amely szerint osztélyoznak és értékelnek valakit.

A flggetlenség els6 nyolc évében a hallatlanul beképzelt, 6nhitt, g6gds Milton Obote vezeti Ugandat. Amikor a sajté varatlanul
vilagga kartoli, hogy Amin ellopta azt a pénzt, aranyat és elefantcsontot, amelyet megérzésre a zairei Mobutu-ellenes partizanok adtak
at neki, Obote magahoz rendeli Amint, és irasbeli magyarazatot kdvetel téle, 6 maga pedig abban a meggy6z6désben, hogy
semmilyen veszély nem fenyegeti posztjat, elrepiil Szingapurba, a Brit K6z6sség miniszterelndkeinek konferenciajara. Amin tisztaban
van azzal, hogy amint a miniszterelndk visszatér, 6t azonnal letartoztatjak, megel6zi tehat ezt a Iépést, katonai puccsot szervez, és
atveszi a hatalmat. Obote elvileg nyugodt lehetett — Amin nem veszélyeztette 6t, mert befolyasa a hadseregben korlatozott volt.
Csakhogy Amin és azok az emberek, akikre szamitott, 1971. januar 25-e éjszakajanak els6 pillanatatél kezdve, amikor is elfoglaltak a
kampalai laktanyat, a brutalis és gyilkos rajtaités taktikajat alkalmaztak — azonnal 16ni kezdtek. Méghozza pontosan kivalasztott
célpontokra — a langi és acholi szarmazasu katonakra. A rajtaltés bénité hatasu volt: semmiféle ellenallasra nem maradt idé. Mar az
elsé napokban tébb szazan elestek a laktanyakban. Es a mészarlas folytatédott. Ettél kezdve Amin mindig ezt a modszert alkalmazta:
azonnal Iévetett. De nemcsak az ellenségeit [6vette le. Ez egyszerii és természetes dolog volt szamara. Amin tovabb ment:
gondolkodas nélkl likvidalta azokat is, akikrdl azt gondolta, hogy ellenségeivé valhatnak. Amin allamaban ezenkivill a kinzasok széles
korli alkalmazasa is a terror velejaroja volt. Miel6tt valakit eltettek lab alol, elébb kinzasnak vetették ala.

Toérténik mindez egy provincidlis orszagban, egy kisvarosban. A kinzékamrak centrumban all6 éplletekben vannak. Az ablakok
nyitva — a tropusokon vagyunk. Aki elmegy az utcan, hallhatja az orditasokat, jajgatasokat, I6véseket. Aki a héhérok kezébe kertll,
eltinik. Gyorsan ndvekedett azoknak a szama, akiket LatinrAmerikaban desaparecidosnak neveztek, vagyis akik eltlintek, elvesztek.
Kiment a hazabol, és tobbé nem tért vissza. — Nani?? — kérdezték aztan a rendérok, ha valaki a csaladbol érdeklédni mert. — Nani??
(a nani szuahéli nyelven azt jelenti ,kicsoda“; az ember puszta kérdéjellé valt).

Uganda tragikus, vertdl csdpdg6 egyszemélyes szinhazza kezdett valni — Amin volt benne az egyetlen szereplé. A puccs utan egy
hénappal Amin allamelnskké neveztette magat, aztan marsalla, majd hadi marsalla, végil pedig érokés hadi marsalla. Ujabb és tjabb
rendjeleket, kitintetéseket, medalokat aggatott magara. De szeretet k6zonséges gyakorl6 egyenruhaban is jarni, hogy a katonak
elmondhassak: a mi emberiink. Oltézékének fliggvényében valasztott autot. Ha fogadasra ment éltdnyben, sétét szinii Mercedest, ha
csak kocsikazni ment dresszben, akkor piros Maseratit, ha pedig gyakorld egyenruhat vett f6l, akkor katonai Range-Rovert. Ez az
auté ugy nézett ki, mintha sci-fi filmbdl vették volna: antennaerdd, drotok, vezetékek, reflektorok alltak ki beldle, beldl tele volt granattal,
pisztollyal, késekkel. Amin azért jart igy, mert folyton puccstol félt, hiszen tébbet is atélt mar. Mindenki meghalt: az adjutansai, a kiséréi,
de Amin csak leporolta magarél a port, megigazitotta egyenruhajat. Megtévesztésiil sokszor teliesen esetleges autékon utazott. Az
utcai jarokel6k egyszer csak észrevették, hogy valami teherautd kormanya mégott Amin dl.

Senkiben sem bizott, igy aztan kézvetlen kdrnyezetébdél senki sem tudta, hol fog Amin aznap éjjel aludni, hol fog masnap reggel
lakni. A varosban is volt néhany rezidenciaja, a Viktéria-to6 mellett is néhany, meg vidéken is j6par. Megallapitani, hogy éppen hol van,
nehéz is volt meg veszélyes is. 8 kereste a beosztottjait, 6 dontotte el, kivel fog beszélni, kit akar latni. Sokak szamara egyébként
tragikusan végz6dott az ilyen talalkozas. Amin, ha gyanakodott valakire, meghivta magahoz. Kedves volt, szivélyes, Coca-Colaval
kinalta a vendéget. Odakinn aztan az illetét mar vartak a héhérlegények. Soha senki sem tudta meg, mi tértént azzal az emberrel.

Beosztottjait Amin altalaban telefonon kereste. De radiét is hasznalt. Amikor a kormanyban vagy a hadseregben bekdvetkezd
valtozasokat jelentette be — s alland6an valtoztatott — radion keresztill tette.

Ugandaban egy radidadé, egy jelentéktelen Ujsag (,Uganda Argus*®), egy Amint mego6rokité kamera és egy Gnnepségeken
megjelend fotériporter volt. Minden csakis a marsall személyére iranyult. Ha helyet valtoztatott, mintegy az allamot is vitte magaval,
nélkile semmi sem toértént, semmi sem létezett. Nem volt parlament, nem voltak politikai partok, szakszervezetek vagy egyéb
szervezetek. Természetesen semmiféle ellenzék sem létezett — akiket ellenzékiséggel gyanusitottak, kinhalalt szenvedtek.

Amin tdmasza a hadsereg volt — a gyarmati hadseregek mintjara szervezte meg, mert mast nem ismert. A katonak tébbsége az
Uganda és Szudan hataran fekvd isten hata moégotti vidékek kis k6zosségeibél szarmazott. Szudani nyelveken beszéltek, ellentétben
a tésgydkeres ugandaiakkal, akik bantu nyelveket hasznéltak. Az egyszer(i, miveletlen katonak nem tudtak a lakosokkal szét érteni.
De hiszen ez volt a cél. Hogy idegenil érezzék magukat, hogy elszigeteldjenek, s csakis Amintdl figgjenek. Ha valahol megjelentek
teherautoikon, kitdrt a panik, az utcak kitrdltek, a falvak elnéptelenedtek. A vad, 6rjong6 és legtdbbszér részeg katonak fosztogattak,
vertek, akit csak értek. Minden indok nélkil, nem tudni, miért. A piacon elvették az arusok arujat (ha egyaltalan volt, mert Amin alatt
Uresek voltak a polcok. Amikor annak idején Kampalaba utaztam, valaki azt ajanlotta, hogy vigyek magammal villanykortét. A
szallodaban ugyanis volt aram, de nem volt izz6). A parasztoktol elvették a termést, az allatokat, a baromfit. Folyton ezt orditottak:
Chakulall Chakula!! (szuahéli nyelven — ennivalo, evés). A zabalas, a nagy zabalas, jokora darab hus, nagy furt banan, egy tal bab —
mindez csak ideig-6raig nyugtatta meg 6ket.

Aminnak szokasa volt, hogy meglatogatta az orszagban szétszort garnizonokat. llyenkor a gyakorld téren nagygydilést tartott a
katonaknak. A marsall szolt hozzajuk. Szeretett érakon at beszélni. Meglepetésként hozott magaval egy civil vagy katonai
elbkel6séget, akit éppen arulassal vagy 6sszeeskivéssel vadolt. Az 6sszek6tdzott, mar korabban félholtra vert, félelemtél eszméletlen
vadlottat egy emelvényre allitottak. A latvanytol felizgatott tdmeg transzba esett, és Uvoltott. -What shall | do with him?? — probalta Amin
tulkiabalni 6ket. A kohorszok pedig skandaltak: — Kill him!! Kill him now!

A hadsereg alland6 harckésziiltségben volt. Amin, aki mar korabban a Brit Birodalom Legy&z6je cimet adomanyozta maganak,
elhatarozta, hogy félszabaditja azokat a testvéreit, akik még a gyarmati elnyomas béklydiban sinylédnek. Kimerit6 és kéltséges
hadgyakorlatokba kezdett hat. A katonasag a Dél-Afrikai Koztarsasag folszabaditasat gyakorolta. A zaszl6aljak Pretoriat és
Johannesburgot ostromoltak, a tizérség Port Elizabeth és Durban ellenséges allasait [6tte. Amin tavesdvon figyelte a
hadmozdulatokat egy villa teraszar6l, amelyet Command Postnak neveztek el, s dihdngétt, hogy a jinjai zaszl6alj még mindig nem
foglalta el Cape Townt. Autdba vetette hat magat, s lelkesen rohangalt egyik parancsnoki ponttél a masikig, szidta a tiszteket, harcra
buzditotta a katonakat. A I6vedékek a Viktoria-tdba hullottak vizoszlopokat verve a magasba és a halaszokat riogatva.

Amin hallatlanul energikus, 6rokmozg6 ember volt. Ha elndkként néha kormanytlést hivott 6ssze, csak rovid ideig vett részt rajta.



Hamar elunta magat, félpattant a székrél és tavozott. Gondolatai egymast kergették, kaotikusan beszélt, nem fejezte be a
mondatokat. Angolul nehezen olvasott, a szuahélit kdzepes szinten ismerte. Otthonosan mozgott sajat kakwa nyelvjarasaban, de azt
kevesen ismerték arrafelé. Csakhogy a bayaye harcosok k6zbtt épp ezek a hianyossagai tették népszerivé: olyan volt, mint 6k, hus a
hisukbdl, vér a vérikbél.

Amin senkivel sem baratkozott, nem hagyta, hogy barki is k6zelebbrél megismerije: félt, nehogy egy ilyen baratsagot masok
Osszeeskiivés vagy puccs szervezésére hasznaljanak fel. Az orszag terrorizalasara létrehozott két titkosrendérséget — az egyik a
Public Safety Unit, a masik a State Research Bureau volt —, ezeknek f6ndkeit kllondsen gyakran valtogatta. Utébbiban a barati
viszonyban allé szudani térzsekbdl — a kakwa, lugbara, madi térzsekbdl — szarmazo bayayék és a hozzajuk kézelalldé nubians
szolgaltak. Az SRB-t6] egész Uganda rettegett. Ennek a szervezetnek az volt az ereje, hogy minden tagjanak belépdje volt Aminhoz.

Egyszer a kampalai piacon jarkaltam. Elég Ures volt, sok 6sszetort, elhagyott standot lattam. Amin kifosztotta, romba déntotte az
orszagot. Az utcakon alig volt forgalom, az tizletek — Amin korabban elvette ket a hinduktdl — Uresen tatongtak, vagy bedeszkazva
arvalkodtak. Hirtelen a téhoz vezet6 utcan gyerekcsapat tlint fel hangosan kiabalva: — Samaki!! Samaki!! (szuahélitl — hal). Az
emberek mindjart 6sszefutottak, 6rvendeztek, hogy lesz mit ennitik. A halaszok egy asztalra dobtak zsakmanyukat, s amikor az
emberek meglattak, elnémultak, megdermedtek. llyen hatalmas, kévér halat ebbél a tobol még nem fogtak ki. Mindenki tudta, hogy
Amin pribékjei mar régoéta a toba hajigaljak aldozataik tetemeit a krokodilok és hisevd halak martalékaul. Az asztal kéril csend volt,
amikor hirtelen és véletlenil egy katonai teherautd bukkant fel a kozelben. A katonak meglattak a tdmeget és a halat, s megalltak.
Valamit beszéltek egymas kézt. A teheraut6 hatuljaval az asztalhoz alltak, leugraltak, és lenyitottak a hatso fedelet. Mi, akik kbzelebb
alltunk, észrevettik, hogy a raktér padléjan egy férfi holttest hever. Aztan lattuk, hogyan vonszoljak a raktérbe azt a halat, az asztalra
meg odahaijitjiak a halott, mezitlabas férfit. Es lattuk, hogy mindjart el is mennek. Es mar csak durva, eszelds réhégésiiket hallottuk.

Amin nyolc évig volt uralmon. Kiil6nféle forrasok szerint az 6rokés marsall 150-300 ezer embert 6letett meg. Végil maga provokalta
ki bukasat. Régeszmésen gylillte a szomszédos Tanzania elndkét, Julius Nyererét. 1978 végén Amin megtamadta Nyerere
orszagat. Tanzania valaszolt a tAmadasra, katonai bevonultak Ugandaba. Amin Libiaba menekiilt, aztan letelepedett Szaud-
Arabiaban, amely igy halalta meg neki az iszlam terjesztésében tett szolgalatait. Amin hadserege szétszérodott, a katonak egy része
hazatért, mas részik késébb banditizmusbdl élt. Tanzania hadseregének vesztesége a haboru soran egyetlen harckocsi volt.

Csapda

Kampalabol Uganda északi részébe, a szudani hatar felé utaztunk. A gépkocsioszlopot egy dzsip vezette a sof6rfllkébdl
kiemelkedd géppuskaval, mdgotte egy teherauton katonak Ultek, majd néhany személyauté kdvetkezett, a sort pedig egy nyitott japan
félteherauté zarta, amelyben mi harman, Ujsagirdk Ultink. Régen nem utaztam ilyen komfortban, szakasznyi katona védelme alatt, hogy
a géppuskat mar ne is emlitsem! Persze nem énmiattam volt mindez. Egyeztet6 targyalasra utaztunk ugyanis a Museveni-kormany
harom miniszterével az északon fosztogaté lazadékhoz. Joveri Museveni allamelndk, aki két éve, vagyis 1986-t6l volt hatalmon,
amnesztiat hirdetett azoknak, akik 6nként megadjak magukat, és leteszik a fegyvert. Idi Amin, Milton Obote és Tito Okello — a harom
egymast kévetd, kilféldre menekdlt diktator katonairdl volt sz6. A diktatorok ugyan elmenekiiltek, de katonaikat hatrahagytak. Ezek a
hadseregek a sajat szakallukra 6ltek, raboltak, folégették a falvakat, elvitték az allatokat, terrorizaltak, pusztitottak az északi
tartomanyokat, val6jaban a fél orszagot. Museveni osztagai tul gyengék voltak ahhoz, hogy fegyveresen leszamoljanak a lazadokkal.
Az elndk tehat kiadta a megegyezés jelszavat. Huszonét év 6ta 6 volt az els6 olyan vezetd, aki ellenfeleihez a megbékélés, a
megegyezés hangjan szolt.

A mi autdnkban két helybeli riporteren és rajtam kivil még harom katona is utazik. Kalasnyikovjaikat meztelen vallukra akasztottak
(h6seg van, levették hat ingiket). A nevik: Onom, Semakula €s Konkoti. A legidésebb — Onom — tizenhét esztendds. Néha olvasom,
hogy Amerikaban vagy Eurépaban egy gyerek lelbtt egy masik gyereket. Hogy egy gyerek megolt valakit a tarsai vagy a felnéttek
kozil. Az ilyen hireket altalaban a megddbbenés és borzalom hangjai kisérik. Nos, Afrikaban a gyerekek témegesen 6inek
gyerekeket, méghozza hosszu évek o6ta. A kontinens jelenkori haborti val6jaban gyerekek haborti.

Ott, ahol mar évtizedek 6ta haboriskodnak (mint példaul Angolaban vagy Szudanban), az idésebbek jelentds része mar rég elesett
a harcokban, vagy elpusztult az €hinség és jarvanyok kévetkeztében — maradtak a gyerekek, s most 6k folytatjak a haborut. A
kllénb6zd afrikai orszagokban uralkodo véres kaosz kbzepette tizezrével jelentek meg az éhez6, hajléktalan arva gyerekek. Keresik
azt, aki megetetné, flkarolna dket. Elelemhez jutni ott a legkénnyebb, ahol katonasag van — a katonaknak van a legtébb esélyik arra,
hogy éleimet szerezzenek: ezekben az orszagokban a fegyver nem csupan harci eszkéz, hanem a tulélés eszkdze is, gyakran az
egyetlen.

Az elhagyott, elarvult gyerekek oda tartanak, ahol katonasag allomasozik, ahol laktanyak, taborok, allomashelyek vannak. ltt aztan
segitenek, dolgoznak, mintegy a hadsereg részévé, ,az ezred fiaiva“ valnak. Fegyvert kapnak, és hamar atesnek a tlizkeresztségen.
Id6sebb tarsaik (akik szintén gyerekek még!) gyakran lustalkodnak, és ha ellenséges dsszecsapas van kilatasban, a kicsiket kuldik a
frontra, a fegyvertlizbe. Az ilyen 6sszecsapasok kiléndsen elkeseredettek és véresek, mert a gyerekekbdl hianyzik az dnvedelmi
6sztén, nem érzik, nem értik, hogy halalos veszélyben vannak, nem ismerik a félelmet, amelyet csak a felnéttkor hoz magaval.

A gyerekek habortit a technikai fejlédés is el6segitette. A kézi gépfegyver manapsag révid és kénnyd, legujabb generacioi egyre
jobban emlékeztetnek a gyerekjatékokra. A régi mauser nagy volt és tul nehéz, tul hosszu egy gyerek szamara. A kisgyerek keze tul
rovid volt ahhoz, hogy elérje a zavart, tul hosszu volt szemének a célzovonal. A mai modern fegyver megoldja ezt a gondot, ezeket a
kényelmetlenségeket. Méretei tokéletesen illenek egy fiu alakjahoz, és inkabb a felnétt, megtermett katona kezében festenek ezek a
géppisztolyok nevetségesen, gyerekesen.

Az a tény, hogy a gyerekek csak a rovid hatésugaru kézifegyverekkel tudnak banni (mert tizérsegi Gteget nem tudnak iranyitani,
bombazé replilét nem tudnak vezetni), azt eredményezte, hogy a gyerekkatonak 6sszecsapasai kdzvetlenek, szinte testkdzeliek, hogy
ezek a kolykdk Iépésnyi tavolsagbol I6vik egymast. Az ilyen tlizparbajok szornyl aratast veégeznek, mert nemcsak azok pusztulnak el,
akiket a helyszinen lelének. Az ottani kérilmények k6zbtt — a vérveszteség, a fertézések, a gyogyszerhiany miatt — a sebesiiltekre is
halal var.

Egész napi utazas utan eljutottunk Soroti varoskaba. Utkdzben felégetett falvakat, telepeket lattunk teliesen kifosztva. A lazado
katonak elvittek mindent, amit csak lehetett — nemcsak azt, amit a lakosok magukon viseltek, nemcsak a butoraikat, szerszamaikat,
munkaeszkozeiket, edényeiket, hanem az 6sszes cstvet, drotot, szoget is, minden ablakot, ajtot, de még a tetdket is. Ahogyan a
hangyak leesznek az utols6 grammig minden hust a csontrdl, Ugy tisztitottak meg a menekulé, tombold martal6cok egymast kdvetd
hullamai az orszagot mindentdl, amit meg lehetett mozditani, amit el lehetett vinni. Soroti varoskat is végigpusztitottak. A
benzinallomast szétverték, a toltéberendezéseket elvitték. Az iskolapadokat elhordtak. Sok haznak csak a vaza maradt meg, de
némelyek megmenekiiltek, épen maradt a szalloda is, amelyben éjszakara megszalltunk. A helyi el6keléségek — kereskedok, tanitok,
katonak — mar vartak minket kivancsiskodok gydrlieben. Elkezd8dtek az idvozlések, vallveregetések, nevetgélések.



Soroti a termetes nilo-hamita itesok féldjének févarosa. Tébb mint egymillionyi iteso lakja a vidéket. Szamtalan térzset és klant
alkotnak. Féleg tehéntartassal foglalkoznak. A tehén a legnagyobb kincsuk. Nemcsak a gazdagsag mértéke, de misztikus
tulajdonsagokat is hordoz. A tehén létezése, jelenléte kéti 6ssze az embert a lathatatlan, felsébb vilaggal. Az iteso ember nevet ad
tehenének, és hisz abban, hogy minden tehénnek sajat személyisége, sajat karaktere van. Az iteso fid, ha elér bizonyos kort, kap egy
tehenet gondozasra. Kilon szertartas keretében felveszi tehene nevét — ettél kezdve 6t is ugy fogjak hivni. A gyerek jatszik a
tehenével, vele t6lti szabadidejét, felel az allatért.

A kiildéttséginket Gdvozld személyek kozott folfedeztem régi ismerdsémet, Cuthbert Obwanort, akit még a hatvanas években
ismertem meg (akkor mint minisztert). Megoriltem a talalkozasnak, mindjart széba is elegyedtink. Szerettem volna, ha megmutatja a
kornyéket, mert el6szor jartam arrafelé. Sétara indultunk. A séta azonban csakhamar nehézkesnek bizonyult. ltt ugyanis a nék, ha
meglatnak egy kdzeledd férfit, lehuzodnak az Utrol, és letérdelnek. Térden allva varjak, hogy a férfi odaérjen hozzajuk. A szokasoknak
megfeleléen a férfi kdszdnti a ndket, azok valaszolnak, s megkérdezik, mit tehetnek érte. Ha a férfi azt valaszolja, hogy semmit, a nék
megvarjak, mig elmegy, félkelnek, és folytatjak Utjukat. Késébb Cuthberttel a haza el6tti padon Ultlink, és a jelenetek megismétiddtek:
az arra mend asszonyok odajéttek hozzank, letérdeltek, és szotlanul varakoztak. Eléfordult, hogy beszélgetésbe meriilt hazigazdam
nem figyelt fol rajuk. Vartak mozdulatlanul. Végul Cuthbert tdvozolte 6ket, jo utat kivant nekik, akkor folkeltek, és sz6 nélkil tavoztak.
Bar mar este volt, a h6ség alig enyhilt, valamiféle fojto, forrd tunyasag telepedett rank. Az éjszaka mély rejtekeiben erészakosan,
hangosan ciripeltek a tlicskok.

A helyi eldljarok meghivtak minket az egyetlen mikédd barba, amelynek Club 2000 volt a neve. Az emeleten volt egy kis szalon a
fontos vendégeknek fenntartva. Hosszu asztal mellé iltettek minket. Bejottek a fiatal, magas pincérlanyok. Mindegyikik letérdelt a
maga vendége elé, és megmondta a nevét. Aztan kivonultak, és behoztak egy jokora agyagkorsét. Forralt helyi sér g6z6igétt benne —
a marwa, amelyet milletbdl (a kéles egyik fajtaja) féznek. A marwat hosszu, kifurt belseji nadszalbol kell inni, ezt epinek hivjiak. A
nadszal most kérbejar egyik vendégtdl a masikig. Mindenki sziv néhany kortyot, majd tovabbadja az epit. A pincérlanyok allandéan
feltdltik a korsét — vagy vizet vagy Ujabb adag narwat éntenek bele. Attél fliggéen, hogy mit téltenek, €s hogy milyen gyorsan forog
kérbe az epi, nd a vigadozok részegsége. A gond csak az, hogy Soroti és kérnyéke az AIDS-szel leginkabb fert6zétt terlletek egyike.
Mikdzben az ember az epi utan nydl, minden alkalommal elbucsizik az élettdl. (S tortént mindez azokban az években, amikor ugy
vélték, hogy a HIV-virus nyallal terjed). De mit lehet tenni? A visszautasitast a legmegalazobb sértésnek, megvetésnek tekintenék
vendéglatoink.

Reggel, miel6tt tovabbindultunk volna, megjelent két holland misszionarius — Albert é€s Johan — kimerdlten, porosan. Mindenképpen
el akartak jonni Sorotiba, hogy ,lassak a nagyvilagbdl j6tt embereket”: nekik, akik jo tiz éve éltek az isten hata mogétt, Kampala mar a
nagyvilagot jelentette. Europaba nem utaznak, nem akarjak otthagyni templomukat és a missziés éplletet (valahol a szudani hatar
mellett laknak). Attol tartanak, hogy visszatérve csak a puszta, leégett falakat talalnak. Misszios teriletiik a nyaron szaraz, esés
évszakban zold, hatalmas, forré szavanna, az Uganda észak-keleti részét alkoto, az antropolégusokat elblivold karamodzsongok altal
lakott tartomany. Kampala lakéi karamodzsong testvéreikrél (ez egyszerre jelenti a lakohelyet, a népet és a személyt) szégyenkezve,
vonakodva beszélnek. A karamodzsong emberek meztelendl jarnak, s kitartanak szokasuk mellett, mert ugy vélik, hogy az emberi test
szép (s 6k valdban jo felépitési, magas, karcsu emberek). Ellenallasuknak azonban mas alapja is van: ahany europai eljutott
korabban kdzéjuk, mind megbetegedett, és hamar meghalt. A karamodzsongok ebbél azt a kdvetkeztetést vontak le, hogy az 6ltdézek
a betegség kivaltdja, és aki feldltozik, halalra itéli magat (marpedig az 6ngyilkossag az 6 vallasuk szerint az elképzelhet6 legnagyobb
bdin). lgy aztan mindig rettegtek az 6lt6z&ktél. Amin, aki tgy gondolta, hogy a mezitelenség lejaratja az afrikaiakat, utasitasba adta,
hogy ruhat kell viselnitik, s akit meztelenll kaptak el, azt a katonak a helyszinen agyonlétték. A megrémdilt karamodzsongok
nagynehezen szereztek vagy egy darabka ruhaanyagot, vagy inget, nadragot, 6sszetekerték, €s magukkal hordtak. Ha hire ment, hogy
valahol katonasag varhat6, vagy hogy a kézelben valamilyen Ggynok tekereg, gyorsan magukra kaptak, késébb aztan
megkdnnyebbiilten Ujra levetkdztek.

A karamodzsong torzsek is tehéntartassal foglalkoznak, s féleg tejjel taplalkoznak. A rokon itesokkal egyitt 6k is a legnagyobb
kincsnek és misztikus lénynek tartjak a tehenet. Hitlik szerint az Isten nekik adta a vilag 6sszes tehenét, s az 6 térténelmi feladatuk az,
hogy visszaszerezzék az allatokat. E célbol aztan allanddan fegyveres tdmadasokat inditanak a szomszédos térzsek ellen. Ezek a
tamadasok (angolul cattle-raiding) a zsakmanyszerz6 hadjarat, a hazafias killdetés és a vallasi kdtelesség keverékei. A fiatal fiinak
ahhoz, hogy férfinak ismerjék el, részt kell vennie ilyen harcban. A csatak aztan a tdrzsi legendak, mesék, mitoszok részeivé valnak.
Sajat héseik, torténelmik, misztikajuk van.

Albert barat meséli, hogyan néz ki egy ilyen lerohanas. A karamodzsong harcosok libasorban, zart alakzatban menetelnek a csak
altaluk ismert hadidsvényeken. Mindegyik csapat két-haromszaz embert szamlal. Harci dalokat énekelnek, vagy ritmikus kialtasokat
hallatnak. Felderitéik mar korabban kiszimatoltak, hogy hol legelnek a masik térzs tehéncsordai. Amikor lecsapnak az adott helyre,
csatara kerll sor. A karamodzsongok kiképzett, rettenthetetlen harcosok, igy aztan rendszerint 6k gydznek, s elhajtjak a zsakmanyolt
teheneket.

— Arrél van sz6 — mondja Albert barat —, hogy korabban ezek a harcosok dzsidakkal és jjakkal voltak félfegyverkezve. Az
Osszecsapasokban néhany ember esett csak el, a tébbiek megadtak magukat vagy elmenekdltek. Ma pedig? Tovabbra is meztelen
férfiak allnak csatasorba, de nyakig géppisztolyokkal felfegyverkezve. Es azonnal tiizet nyitnak, lemészaroljak a szomszédos
torzseket, granatokkal romboljak le falvaikat, 6ldékéinek. A hagyomanyos torzsi konfliktusok évszazadok 6ta allnak fenn, csakhogy
manapsag 6sszehasonlithatatlanul tébb aldozatot kdvetelnek. — A modern kor civilizaciojabdél — fejezi be — nincs itt semmi, sem
vilagitas, sem telefon, sem televizi6. Az egyetlen dolog, amely eljutott ide — a gépfegyver.

Faggatom a misszionariusokat, milyen a munkajuk, milyen nehézségekkel kiiszkédnek.

— Ez nagyon nehéz tertlet — ismeri el Johan barat. — Az itteniek azt kérdezik télink, hany istent ismer a mi vallasunk, s hogy van-e
kulon tehén-istenlink. Magyarazzuk nekik, hogy csak egy Isten van. Ez csalédast okoz nekik. A mi vallasunk jobb a tieteknél, mondjak,
nekink kdlon istendink van, aki a teheneket 6vja. Hiszen a tehén a legfontosabb!

Délelétt elindultunk északnak, a mi autonk ment leghatul, de nem sokat haladtunk, amikor robbanast, I6véseket, aztan
kétségbeesett kialtdsokat hallottunk. A keskeny, katydkkal, godrokkel teli laterites utat két méter magas elefantpalmak sdrd fala
Ovezte.

Minden kétséget kizardéan csapdaba estiink.

Osszekuporodtunk az autéban, nem tudtuk, hogyan viselkedjiink. Maradjunk benn? Ugorjunk ki?

A csapda a leggyakoribb afrikai harci forma. A csapda allitdi szamara sok elénye van. El6szor is ott a meglepetés mozzanata: az
uton haladok képtelenek egész nap feszlilten figyelni, készenlétben allni — ezen az éghajlaton, ezeken az utakon hamar elfaradnak,
elszunyokalnak. Masodszor: a csapdat allitok a kdzeled6k szamara lathatatlanok, vagyis biztonsagban vannak. Harmadszor: a
csapda nem csupan az ellenfél legy6zését jelenti, hanem jokora anyagi hasznot is hoz — jarmiveket, egyenruhakat, éleimet, fegyvert.



A csapda azoknak is megfelel6 forma, akik a h6ség, az éhség és szomjusag (a katonak és lazadok allandé allapota) miatt nehezen
birjak a hosszi menetelést és a gyors atcsoportositadst. Ha csapdat éallitanak, akkor tlhetnek kényelmesen az arnyékos bozoétosban, s
varhatjak nyugodtan, hogy az aldozat magatol pottyanjon az 6likbe.

Két ktlonb6z6 taktika divik — az els6t angolul igy hiviak: hit and run (csapj le és tiinj el). Ez még biztosit némi esélyt a térbe
csaltaknak arra, hogy feleszmélienek és harcba bocsatkozzanak. A masik taktika — a hit and hit (csapj le és csapj le, vagyis 16j, és
menj a l6vés utan) — viszont altalaban a megtamadottak vesztét jelenti.

Végill meégiscsak kiugrottunk a gépkocsibdl, és elbrefutottunk. A tamadok rakétaja eltalalta a teherautot. A raktérben halott katona
feklidt, ketten megsebesiiltek. A szélveédd betdrt, az egyik kisérd ruhaujjabol ver csépdgott. Teljes volt a kaosz, a zlirzavar, az
emberek fol-le futkostak céltalanul és értelmetlenil. Senki sem tudta, mi tdrténik egy perc, egy pillanat mulva. Lehet, hogy tdmadoink
ott leselkednek a kdzelben, a s(rli, magasra nétt névényzet mogott, figyelik hisztérikus rohangalasunkat, nyugodtan céloznak rank?
Nem tudtuk, mire szamithatunk, kinek a kezében vagyunk. Oszténdsen azt lestem, hogy a s(irli névényzet kéziil nem iranyulnak-e
felénk fegyvercsévek.

A teheraut6 hatramenetben, mert az ut olyan keskeny volt, hogy nem lehetett megfordulni, elindult vissza Sorotiba... Mi egy id6 utan
elindultunk elére. A tisztieink azonban ugy dontéttek, hogy nem gépkocsikkal megyilnk, hanem gyalogosan kévetjuk, szép lassan, a
katonakat, akik I6vésre tartott fegyverrel a kezikben, a menetoszlop élén haladtak.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



