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Kedves Hallgatéim! Ahhoz, hogy valaki a mai program cimében feltett kérdésre valaszolni prébaljon, legalabb is Verne Gyulanak
kellene lennie. Vagy, mondjuk, H. G. Wells-nek. Vagy nyolcvan évvel id6sebbnek kellene lennie. Egyikre sincs esélyem. Megprébalom
tehat elképzelni, hogy nyolcvan év mulva milyen regények jelenhetnének meg. Legyen ez ma itt a mi egyittes, k6zds tarsasjatékunk.

Engedjék meg, hogy harom valtozatot foglaliak 6ssze néhany mondatban.

Tehat: regényszinopszisok, 2080.

Egy fiatalember visszagondol a gyerekkorara. Eszébe jut a riadtsaga, amikor éjszaka neszekre ébredt; amikor a szomszed
szobabdl athallatszottak a sziilei Iéptei. Szinte latja maga el6tt a kislampa fényét. Az arnyékokat. A sétét sarkok rejtelmeit. Felidézi az
erzéseket, a félelmeket, a szivet melegitd pillanatokat, az illatokat, az izeket. A fiatalemberbdl férfi lesz, de megmarad benne a vagy
az emlékezésre. Probalja Osszerakni a torténeteit, a tapasztalatait, az életét. De minden csak t6redékekben marad meg.
Megjelennek elbtte a szilék, a baratok, a szerelmek, a tajak, a fények, a beszélgetések foszlanyait is mintha hallana. Szeretné
megtartani az emlékezetében azt, aki volt, aki lett beléle, de minden homalyba vész. Es nem torténik semmi mas.

A masik valtozat: egy fiatalember arra ébred, hogy kopogtatnak a szobaja ajtajan. Két idegen Iép be. Felszolitjiak, hogy kdvesse
Sket. Igen, de miért? Es hova? Majd megtudja, most tartson velik. Kiilénds dolgok torténnek. Nem talal magyarazatot arra, hogy miért
kell a két idegent kdvetnie. Arra sem, hogy miért hallgatjak ki. Mintha egy targyalas vadlottja volna. De ez sem bizonyos. Asszonyok
jonnek. Tanuk. Szerelmek. Ismerésok. Végil valdban itéletet hoznak. Ezt sem érti. Ki, és miért itélte 6t el? Meg kellene értenie, hogy ki
fogjak végezni. De érthetetlen. A két idegen, két oldalrél megragadja. Elvezetik. Egy kés emelkedik a magasba. A halala el6tt, az
utolsé pillanatokban mar nem gondol semmire.

A harmadik valtozat: egy férfil a vidéki varosba érkezik. 6 az (j féligyész. Megismerkedik a varos potentatjaival. Befogadjak 6t.
Karrier all el6tte. A felesége is biiszke ra, habar aggddik. Mi lesz, mi lehet az ara a karriernek? Egyre t6bb helyi hatalmassaggal kerl
kapcsolatba. Azt tapasztalia, hogy a korrupcié behdlézza az egész kozéletet. Mindenki megvasarolhatd. Neki kellene a
manipulaciokat leleplezni. Kizd, am a halébol nem tud kibujni, 6 is korrumpalddik. Probal szembenézni a leziillésével, de a
posvanybol nincs kidtja. Mas esemény mar nem is térténik.

Bizom benne, hogy a legtdbben észrevették: Proust Az eltiint idé nyomaban, tovabba Kafka A per és Moéricz Zsigmond Rokonok
cim( regényének tartalmat foglaltam 6ssze. Ezek a regények nagyjabol nyolcvan év eléttiek. En azonban gy beszéltem roluk, mintha
nyolcvan év mulva irtdk volna meg mindharmat. Nem tudom, felfigyeltek-e arra, hogy a Proust-imitacié végén azt mondtam: és nem
torténik semmi mas. A Kafka-imitaciot azzal zartam: mar nem gondol semmire. A Rokonok &sszefoglalasat pedig igy: mas esemény
mar nem is torténik.

Holott! Ugye tudjuk, hogy Proust regényének végén Marcel belekezd annak a regénynek a megirasaba, ami maga Az eltiint idé...,
mert Ugy érzi, hogy a megorokités az egyetlen lehetéség 6nmaga szétesett énjének helyredllitisahoz. A per végén Josef K. ezt
mondja: mint egy kutyat! Marmint, hogy igy 6lték meg. Es gy érz, hogy a halala feletti szégyenérzet tuléli 6t. A Rokonokban pedig
Kopjass nem tudja elviselni a lezlllését, és dngyilkos lesz.

Azt szerettem volna érzékeltetni, hogy nyolcvan év mulva Marcel nem érzi mar, hogy a leirassal, mint cafolhatatlanul radikalis tettel
ossze kell raknia a szétporlad6 személyiséget; Josef K.-t nem éli tul a szégyene, amiért gy végezték ki, mint egy kutyat; Kopjass nem
érzi, hogy a korrupt kisvaros szévevényében nem képes tovabb élni. A vesszéparipam az, hogy a huszadik szazad térténetének egyik
meghatarozd eseménye a személyiség roncsolodasa, illetéleg, hogy a huszadik szazadi regény legmaradandébb mivei a veszendd
én térténeteibe meriinek ala. Eber 6raimban az a sejtés él bennem, hogy a kévetkezd évtizedekben a ma roncsolodott énje a
semmibe vész.

Mindezzel azt akarom mondani Holgyeim és Uraim, hogy meggy&z6désem szerint a j6v6 regényérél csak ugy lehet gondolkodni,
hogy a j6v6 életérdl a j6v6 emberi helyzeteirdl probalunk elmerengeni. Minden kor irodalma elszakithatatlan attél, hogy milyen benne
az élet. Ez igy volt nyolcvan évvel ezelétt, és igy lesz nyolcvan év mdlva is. A regényir6 az emberi sors fel6l nézi a térténelmet, a
historianak a lélekre, az emberi bensére gyakorolt hatasat. Ugy latom, hogy az irodalom egyik legkarakteresebb mozzanata az, hogy
még jobban behtizodik a belsé torténésvilagokba. gy probal valamit megmutatni abbol, hogy mi van a maszkok mégott. Elnézésiiket
kérem, amiért egyik esszémre hivatkozom. A cime: Rocinante Ujra lovast cserél. Evszazadok 6ta, Cervantes 6ta halad a regény a
maga rocinantei Utjan. Es korszakonként valtozik az, aki Rocinante nyergében (l. Amiképpen az ember valtozik. Amiképpen a regény
centrumaban lévd abrazolt személy valtozik. Ki Gl majd évtizedek multan Rocinante nyergében? Mivé-kivé lesz az ember? Milyen lesz
a masik emberrel valé kapcsolata? Az 5Snmagaval valé szembenézésre még megmaradt hajlama? A szavai? Ugyan mit tudhatunk ma
err6l? Vajon Flaubert, amikor Bovarynérol irt, sejthette Proust Marceliének érzésvilagat? Vajon Proust, amikor errdl irt, sejthette
Borges fantom alakjainak érzéseit? Arrl nem is szblva, hogy Flauberthez id6ben kdzel ott volt Dosztojevszkij az 6 embereivel, Proust
kézelében Yoyce a maga kisvarosaval, Borgestél nem messze pedig mondjuk Saramago és Ransmayr az emberi bensérél kialakitott
egészen masféle vizidjaval.

Mindezzel arra akarok utalni, hogy amiként nyolcvan-szaz éve, és amiként ma, ugy majd a jové emberérdl is tébbféle valtozathoz ad
inspiraciét egy majdani kor valésaga. Ezzel vannak kapcsolatban a regény folyamatos formavaltozasai. A regény nyelvének
valtozasai. Ezen a téren olyan hatalmas valtozasokat lathatunk, hogy a rengeteg Ujdonsag eltakarja eléttink: a valtozasok nem is olyan
kovethetetlenek. Ugyanis rendkivil sok kozbttik a gyorsan fellobbano, és gyorsan el is mulé. A regény formai-nyelvi valtozasai is a
nagy korszakvaltozasokhoz kétédnek. Az antik irodalom formaja-nyelve ahhoz igazodott, hogy még éltek és mikddtek az emberi
értékrendet meghatarozé nagy mitoszok. A modern irodalmat az hatarozta meg, hogy mikodétt a személyiség ereje, az én
integritasa. A mi nemzedékeink irodalmat mar az hatarozza meg, hogy megértjik: az ember 6n- és kdzfelszabaditasa kudarcra van
itélve. Jo, j6, kérdezhetik most Onok, de mégis, miben lehetlink biztosak? Azt felelném egy ilyen kérdésre: biztosak lehetiink abban,
hogy semmiben nem lehetiink bizonyosak. De azért nem emelem fel a két kezemet a teljes megadas jeléil. Ha mar a bizonyossagrol
van sz, megkockaztatom, hogy két dologban talan bizonyosak lehetink. Az egyik az, hogy megvaltozik a nagy miveknek a



korszellemre, a kézgondolkodasra gyakorolt hatasa. A masik az, hogy ezzel kapcsolatban megvaltozik az olvasas, mint a befogadé
viszonya a széveghez.

Huxley irt az egyik szép esszéjében a harmincas években arrél, hogy megszint a jelentds miivek hatasa a kortudatra. Azt hiszem,
ebben tévedett. Akkor még nem volt igy, de ma mar igy van, s a jévbben egyre inkabb igy lesz. Az olvasas valtozasaval kapcsolatban
pedig szeretnék Virginia Woolf egyik leirasara emlékeztetni. Nem azért, mintha azt gondolnam, hogy az életméd valtozasanak ellent
lehet, ellent kell alini. De a lassusag, és kényelem ebben a példaban a szbveg birtokbavételének mélységét és teljességét jelenti. Azt
hiszem a valtozas ebben van, ebben lesz. Nem tudom szb szerint idézni Virginia Woolf mondatait, megprobalom a sajat szavaimmal
dsszefoglalni. Olvasni. Hosszan. Nyugalmasan. Ulni a karosszékben az olvasélampa fényénél. Erezni lapozas kozben a papir
tapintasat. Téprengeni. HatraddIni kézben. Elnézni az élinkben megpihend kdnyv felett néhany pillanatra, mielbtt Ujra kézbe vesszik.
Megpillantani az ablakon tul a kertészt, amint lassu, biztonsagos mozdulatokkal halad a flnyirdjat tolva maga el6tt a gyepen. Eltlinik az
ablakmez6ben. Révidesen Ujra feltlnik. Visszafelé halad, mikézben kézbe vesszik a kényvet, folytatjuk az olvasast. Mondanom talan
nem kell, hogy nem a pazsitrél, nem a kertészrél beszélek, hanem az olvasasba valé belefelejtkezés nyugalmarol, romérél.

Ahhoz, hogy a jovot mérlegeljik, kell valami frivolsag. Jatékossag. Engedjék hat meg, hogy elmondjam: készilve erre a
talalkozasra, feltettem magamban a kérdést, hogy vajon milyen regényeket irnék nyolcvan év mulva? Semmire sem jutottam. Mas
modon probalkoztam. Abbol kiindulva, hogy minden valtozik, még az ir6 személyisége is, de persze legkevésbé ez, azt kérdeztem
magamtol, hogy vajon milyen regényeket irtam volna nyolcvan éwel ezel6tt? Taldn nem kell hangsulyoznom, hogy nem
kvalitdshasonlésagrél van szd egy ilyen jatszmanal. Az irobnak a koraval, annak emberi léthelyzeteivel valé kapcsolatarél van szd, a
maga alkotéi énjével vald kontextusban. Nos, oda jutottam, hogy ha a talentumom megengedte volna, Ugy nyolcvan éve olyan
regényeket irtam volna, mint példaul E6tvds Karoly A nagy per cimi munkaja, vagy Kuncz Aladar Fekete kolostora, vagy Marai
Sandor Egy polgér vallomasai cimi kényve.

Hangzatos fogalmak valnak és még inkabb valnak majd fantomfogalmakké az iréi munkaroél. Az irbnak ugyanis egyetlen dolga van
és lehet, hogy ébren tartsa magaban a munka alazatanak szellemét. igy lehet csak alkalmas arra, hogy megtisztitsa a jelent is, a
multat is — igen, a j6v6bél nézve majd azt a mdltat is, ami nekiink ma még jelen — a hazugsagoktol. Amikor hangzatos fogalmakrol
beszélek, az olyan fantomfogalomra is gondolok, mint példaul a még sokszor emlegetett killdetéstudat. Amikor errél hallok, mindig azt
gondolom, hogy akkor hivatkoznak ra, amikor nincs mar hivatkozni val6 a kvalitasra, a mivekre. Mégis mi vezessen benniinket, ha az
irodalomnak az élethez valdé kapcsolatat mérlegeljik? Engedjék meg, hogy felolvassak néhany mondatot. Czestaw Mitosz irta hisz
éve. Az ir6 erkdlcsérdl, a munkalkodasarol, amirdl itt tulajdonképpen mindvégig beszélni szerettem volna.

.Latni és leiri annyi, mint képzeletben Ujrateremteni valamit. A tavolsag, amelyet az id6 rejtélye hoz létre, nem valtoztatia meg
szllkségszer(ien zlrzavarra, egyre halvanyabb arnyékka az eseményeket, a tajakat és az emberi arcokat. Ellenkezbleg. Tiszta
fényben mutatja 6ket, hogy minden tény, minden datum még pontosabb legyen, és fennmaradjon, 6rokké emlékeztetve az emberi
elaliasodasra, de az emberi nagysagra is. Mindazok, akik élnek, megbizast kaptak mindazoktol, akik érékre elhallgattak. Az ember a
kotelességének csak akkor tesz eleget, ha igyekszik pontosan rekonstrualni azt, ami volt, megtisztitva a multat a hazugsagoktol és a
maszkoktol.*

Mi mast ismételnék mindezzel, mint azt, hogy a hazugsagoktol és a maszkoktél vald megszabadulas, a jovd irodalmanak abban a
piciny szakaszaban, amit mi a jelen éveiként éliink at, meghatarozhatja a regényir6 hétkdznapijait.

Séandor Ivan és Alfdldy Jend eléadasa elhangzott Kecskeméten, 2000. marcius 22-én, a JoWS széazad irodalma cimi tanacskozason, Fried Istvan és
Reményi Jozsef Tamas irasa hozzaszolasként érkezett. Hay Janos és Szigeti Laszl6 élészoban kapcsolddott a vitahoz.



