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   Rá kellett jönnöm, hogy jegyzeteim korábbi címe – „Rendteremtés“ – túlságosan szögletes, félrevezető módon pontatlan, de főleg:
fennhéjázó. Hogy e kissé kései, de talán még idején való felismerésig eljussak, azért – többek közt – a jeles tudós Agócs Józsefnek
(Sopron, Erdészeti és Faipari Egyetem) tartozom köszönettel. Az ő szellemtágító, elmemozgósító tanulmányaiból kicsendülő
figyelmeztetés ébresztett rá végleg, hogy legalább a cím hangütését szerényebbre kell fognom.
    Tudjuk jól, hogy ami rendet az ember teremt maga körül, a feltört vagy tövestül kitaposott ősgyep rendje; a kiirtott élőlények, a
domesztikáció révén szánalmasan degenerált állatok, a monokultúrás mezőgazdaság elsivárult rendje; az önfenntartásra képtelen
világvárosi ember-populációk, a „fejlett“ régiókat keresztül-kasul behálózó, kipufogó gázoktól bűzlő utak, a természetes térségeket
brutálisan szétszabdaló államhatárok rendje; a jól-rosszul megregulázott, hajózásra alkalmas, de ihatatlan vizű folyók, a belégzésre
már-már alkalmatlan levegő rendje. A termelj-fogyassz egyre többet rendje. A tipord le a gyöngébbiket rendje. Az élj együtt – sőt:
szimbiózisban – a bűnnel rendje. 
    Nem folytatom. Aki nem vak, látja: ez a fajta rend napjainkban csak fokozódik. Minden egyes ember számára megszüli a maga
kényszerhelyzeteit, kutyaszorítóit. Benne vergődöm magam is. Te is. Mindannyian. Ami engem illet: kiszolgáltatottságom ellenére sem
óhajtok e rend szolgálatába szegődni. Tudom, hogy van egy másik rend is: egy igazi. Amelyiken nem lehet kifogni, sem pedig
erőszakot tenni; amelyik nem ismer alkut vagy megalkuvást, legföljebb még némi haladékot a belátásból fakadó megegyezésre,
alkalmazkodásra. S addig is – egyelőre – könyörületet.
    Összegezve: semmi szükség tehát a rendteremtésre. A rend megvan. Csak rá kell találni.

*

    (1999. július 1.) Ma 42 éve, hogy bő egyheti fogda, majd négyhavi börtön után egy kis csapatnyi elítélt társammal együtt
Debrecenből átszállíttatván, munkába álltam az állampusztai rabgazdaság korhányi üzemegységében. Addigi életem e legnagyobb
kalandja – amely természetesen csak a megelőző négy-öt hónap lázas, majd lehűtött, lefojtott eseményeivel s a rákövetkező öt és fél
év némiképp hibernált állapotával, továbbá az 1963-as esztendő számomra pozitív fordulataival ad ki egy kerek történetet – több mint
négy évtized után is megérne annyit, hogy egy önálló írást szenteljek reá. Meg is fogom ezt tenni belátható időn belül. Ezúttal –
megemlékezésül – csak röviden, roppant takarékosan, az aprólékos részletek mellőzésével szólok róla.
    Rabtársaim zömével együtt mezei munkát kellett végeznem. Úgy is mondhatjuk: gyalogrobotot. Borsónyüvés, kapálás,
kukoricatörés, répaszedés – ilyesmi. Mikor minek jött a sora. Enni azt kaptunk elégséges mennyiségben. (A koszt minőségéről most
ne essék szó.) Munkaidő? Ha nem idegenkedném a pontatlan, túlzó, hatásvadászatra törekedő szófordulatoktól, úgy is mondhatnám,
hogy húztuk a belünket látástól-vakulásig. Maradjunk azonban – a szikár valóságnak megfelelően – annyiban, hogy a belünket
legfönnebb a nyárvégi dizentéria-járvány idején húztuk (akkor aztán lépten-nyomon), a munkát pedig kinn a helyszínen, valamelyik
tábla szélén pontosan napkeltekor kezdtük el, s akkor fejeztük be, amidőn a Nap korongja a láthatárral egybeolvadt. Közben:
koradélelőtt negyedórányi reggeli, délben pedig félórányi ebédszünet. Politikai és köztörvényes elítéltek együtt meneteltünk
gyalogszerrel a korhánypusztai tábortól 2, 3, vagy akár 4 kilométernyire – mikor hová vezényeltek bennünket.
    Napirendünk egyébként nagyjából a következő volt: hajnalban ébresztő, majd tisztálkodás, sorakozó nyitáshoz, létszámellenőrzés,
reggeliosztás, sorakozó induláshoz, kivonulás, munka. Munka végeztével: bevonulás, még a táborkapu előtt létszámellenőrzés,
tisztálkodás (csak hideg víz volt), vacsoraosztás, vacsora, mosogatás, sorakozó záráshoz, létszámjelentés, zárás, takarodó.
Fegyőreink – talán a hajdani pásztorősöktől megörökölt áttekintő képesség jóvoltából – szerencsére nem álltak oly hadilábon az
őrizetükre bízott embertömeg számbavételével, mint pl. a szovjet hadsereg számszakilag olykor félanafabéta altisztjei: számlálásunkat
a kapun befelé jövet fölényes rutinnal még menetközben megejtették, csak nagyritkán gyötörvén bennünket az újraszámlálással. Annál
többet vettek ki belőlünk a folytonos sorakoztatások. Főleg a zárás előtti sorakozó tartott rendkívül sokáig: jelentéstétel végett meg
kellett várnunk a központi táborból érkező börtönparancsnokot. Öreg éjszaka lett, mire az egész napi munkától, órákig tartó
sorakozástól kitikkadt rab ágynak dőlhetett (vagy fölmászhatott rá – ha történetesen a felső jutott neki). Sötéttel riasztott föl bennünket
az ébresztő csengő utálatos berregése, s kezdődött minden előlről. Nyár derekán hosszú a napvilág s még eléggé kurták az
éjszakák, így hát nemigen alhattunk túl sokat: úgy 3-3 és fél órányit – ha semmi nem jött közbe.
    Hosszan lehetne még sorolni – akárcsak első világháborús öreg baka a múlhatatlan frontélményeket –, ám megemlékezésül legyen
elég most ennyi.
    Fiatal voltam, alig 21 esztendős, ráadásul – szerencsémre – az átlagnál valamelyest keményebb fából. Kibírtam hát – az itt fel nem
sorolt bajokkal, viszontagságokkal, nyavalyákkal tetézve –, kibírtam maradandó testi-lelki károsodás nélkül.
    Néha – mint ma is – meg-megfordul a fejemben: az akkori magamhoz képest kereken háromszor annyi idősen, most vajon
kibírnám-é?
    Őszintén szólva: nem sok kedvem támad rá, hogy újra kipróbáljam.

*

    Rabgazdaság. Internáló tábor. Fogda. Börtön. Mindehhez némi akasztófa-humort sem nélkülöző tömör záradékul mi egyéb
következhetne, mint a túlélés történelmi távlatokra nyíló, 56-os mottója?

Inkább itt e szar cellában,
mint hóttan egy parcellában.

*

    A szóhígításra hajlamos, az üres fecsegésbe belefeledkező ember, úgy lehet, fölfogni sem képes, mekkora szellemi örömforrás, ha



találó, pontos, kifejező szavakba foglalhatunk érzést, gondolatot, eszmét vagy akár egy futó ötletet. Feloldás, könnyebbülés,
megtisztulás felé vezet még a mélységes bánat, a súlyos sérelem, sőt a kiúttalannak látszó kétségbeesés méltó megfogalmazása is,
hisz amit kimondok, megnevezek, az szemtől-szembe kerül velem, s így már nem törhet rám orvul, titokban, nem kínoz, nem nyomaszt
láthatatlanul: a kimondás, a néven nevezés által az arcába világítok, magammal egy síkra, egy szintre vonom.
    Netán épp ez utóbbi: a magunkkal egy szintre vonás az, ami miatt a Tízparancsolat megtiltja az Úr nevének okkal-ok nélkül való
emlegetését? Bizony meglehet. Hiszen ha egyedül ő az, aki magához emelhet, úgy őt fölösen használt, gyarló szavakkal, tudatlan
beszéddel a magunk szintjére leráncigálni: káromlás, vétek, méltatlan ostobaság. Merénylet az örök rend ellen.
    Miért is maradna hát büntetlenül?

*

    A Szó, az Ige kapcsán: a nyelvről. Úgy gondolom, hogy amiképp nincsenek fejlett és primitív emberfajták, azonképp nincsenek
fejlett és primitív nyelvek sem. Az ember, a Homo Sapiens minden egyede ugyanahhoz a fajhoz tartozik, elválaszthatatlan,
meghatározó képessége a tagolt, strukturált beszélt. Csak a kollektív önzésből eredő rasszizmus, a megkövült, konok tudatlanság
táplálta gőg – avagy: a gőg táplálta tudatlanság – állíthatja a fentiek ellenkezőjét. A valaha volt és ma létező nyelvek mindegyike
kiválóan megfelelt s időről-időre alkalmazkodott a beszélői által támasztott mindenkori követelményeknek, többnyire még akkor is, ha
a vesztére törtek (ez általában együtt jár azzal, hogy a nyelv beszélőinek is a vesztére törtek). A nyelvek – hangtani, szókincsbeli,
mondattani, sőt tipológiai – változásai a megváltozott körülményekből és követelményekből erednek. Én ezt nem nevezném
fejlődésnek. Milyen szempont(ok)ból fejlettebb – csak úgy találomra – a kínai, a görög, a héber, a német vagy akár korunk lingua
francaja, az angol, mint – mondjuk – a dajak, a yoruba, a kalmük, a polinéz, a kecsua, az eszkimó vagy a sziú? Az angol közismerten
tömérdek szót tud a hajózással kapcsolatban, a német a különböző mesterségekre vonatkozólag; oly sokat, hogy még más nyelvekbe
is jutott belőlük. Ám ha az állattartás szakszókincsét nézzük, egyikük sem ér a kalmük nyomába. Filozófiai fogalmakra egy eszkimó
valószínűleg szegényesebb szókészlettel rendelkezik, mint egy görög, a domborzati, az időjárási s főleg a hóviszonyok nyelvi
megjelölésében viszont verhetetlen. A sziú nyelvek expresszív erejét, hajlékonyságát, igealakzatainak finom különbségtételekre
alkalmas, sokrétű gazdagságát bármely világnyelv megirigyelhetné. Az igaz, hogy két dolog tekintetében minden „civilizált“ nyelv
mögött elmarad a sziú: nem ismeri a hazugságot (olyannyira, hogy szava sincsen rá), s hiányzanak szótárából a káromló, átkozódó,
obszcén kifejezések. Ha megharagszik, a medve morgását utánozza. (Talán azért, mert tudja: a harag, a düh az állati ösztönök
legmélyéről fakad, ez okból nem méltó rá, hogy emberi szavakba foglaljuk.) Káromkodni a sziúk az USA hadseregében és
börtöneiben tanultak meg – természetesen angolul: ez volt számukra az európai – „zsidó-keresztény“-kultúra egyik első hozadéka.
    (Iménti elmélkedéseim a felületes látszat ellenére sincsenek ellentmondásban azzal, hogy a világ összes nyelvei közül
anyanyelvemet tartom a legkülönbnek: hisz ezt ismerem legkülönbül.)

*

    Még mindig a nyelv ürügyén. A kicsi gyermek a szót komolyan veszi. Létfontosságú számára, hogy a lehető legteljesebben,
legkifejezőbben adja tudtul azt, ami foglalkoztatja, ami a szívét nyomja. (Felnőttkorra ez az ösztönös törekvés lazul, módosul, torzul,
vagy legalábbis differenciálódik.) Minthogy a nyelvet bátran s alkotó módon sajátítja el, se szeri, se száma üde szemléletű,
gyönyörűséges találatainak. E gyöngyszemek létrejötte elsősorban annak köszönhető, hogy a gyermek gondolkodását még nem
korlátozzák megcsontosodott előítéletek, képzettársításai ezért bátrabbak, szabadabbak, mint a felnőtteké. E bátorságnak,
szabadságnak aztán az iskola a legtöbbjüknél előbb-utóbb a szárnyát szegi. Az iskola – vagy már a család.
    Helyrehozhatatlan mulasztásaink egyike, hogy nem jegyeztük föl gyermekink kezdeti szavait, szólásait, mondatait. Mégis: íme egy-
két adalék az előző bekezdéshez:
    Nincs még ötéves Bálint fiam, amidőn egy nap együtt ballagunk át a gyalogos aluljárón. Fölöttünk épp egy hosszan tolató
tehervonat dübörög.
    – Apu, – szólal meg a fiam, – itt olyan nagy szürke morgás van.
    Más. Kisebbik unokánk, a két és fél éves Ábel köszönti Jancsi bohóc nevű babáját, imigyen:
    – Jó reggelt, Csihobóc! Hogy aludtál? Egyenesen? Jó, akkor megyünk a doktor bácsihoz.
    Ismét Ábel (az anyjához, kérlelve).
    – Ne menj ki, anya, mert akkor nem lesz gazdám!

*

    A nyár eseményeiből:
    Szentté avatják Boldog Kingát.
    A történelmi egyházak tanácskozásán a kulturális miniszter ismét szót emel az állam és az egyház szétválasztása ellen.
    A hat parlamenti párt egyetért abban, hogy meg kell emelni a pártok költségvetési támogatását. A nagyobbik ellenzéki párt
mértéktartó: mindössze 20-30 %-os emelést tart célszerűnek; ez a várható inflációs növekedés 2-3-szorosa.
    Pesten ismét robbantottak. (Lassacskán hozzászokunk az effélékhez – hacsak nem a mi ajtónk előtt történik.)
    Kapok egy képeslapot Ilia Miskától. A lap egyik oldalán a csíksomlyói Szűzanya képe, a másikon: élni segítő, kedves sorok. Mihály
a Haza legkülönb embereinek egyike. A magyar irodalomért, az írókért – határon innen és határon túl – kevesen tettek annyi jót, mint
ő. Természetesen mindenkor önzetlenül. őt szentté avatni persze soha nem fogják. Gondolom, nem is számít rá. De vajon azzal
számolt-e valaha is, hogy egykori barátai, pártfogoltjai közül némelyek egyszer majd elfordulnak tőle?
    Egy szabad szemléletű, protestáns, köztudomásúlag republikánus forradalmár költő halálának évfordulója: 150 éve halt hősi halált a
segesvári síkon Petőfi Sándor. Ma ugyan mihez kezdenénk az ő baloldali radikalizmusával? S őszinte, mélyről fakadó népi-nemzeti
hevületével tegnap vajon mihez kezdtek volna? 
    (Még mindig a nyár eseményeiből.) A minap kinn az utcán fölfigyelek rá, hogy élesen csivogva két fecske röpköd, csapong, de
egészen alacsonyan, szinte a földet súrolva. Előbb azt hittem, egymást kergetik, ám nyomban megpillantottam egy macskát, amint
óvatos, lassú léptekkel, a fecskékre látszólag ügyet sem vetve, higgadtan halad az úton. őt rohamozta újra meg újra a fecskepár,
sólyomlendülettel s bátorsággal le-lecsapva reá – akár egy vadászrepülő-kötelék... Valahol a közelben lehet a fészkük, s most
elszántan igyekeznek messzi űzni a portyázó veszedelmet. Ez alighanem sikerül is nekik, ámbár a macska mindeközben törekszik
legalább a méltósága látszatát megőrizni.
    A fecskepárt más alkalommal is megfigyelhettem felelős szolgálatteljesítés közben. (Az ő szolgálatukról beszélek.)



*

    Régente, főleg gyerekkoromban gyakorta álmodtam olyat, hogy sietnék, minden erőmmel iparkodnám valahová, valaki – minden
bizonnyal: anyám – után, de hiába erőltetem a haladást, nem bírok előremoccanni: valami gonoszul ellenálló közeg – hínár? mocsár?
vagy mély homok? – veszen körül. Gyötrő perceken át küszködöm, vergődöm mind kétségbeesettebben, mind elveszettebben, utóbb
már a lábam sem engedelmeskedik, mígnem a nyomasztó álom nyűgéből kibonyolódván sikerül végre nagy nehezen fölébrednem.
    Gondolom, a legtöbb – vagy talán: minden – gyerek álmodik efféléket. Évek haladtával aztán – jó esetben – kinövi őket.
Pontosabban: kinő közülük.
    Manapság nekem sincsenek már ilyen álmaim. Vannak, amilyenek vannak – többnyire elfelejtem mindet, mire észhez térek.
Nagyjából tisztában lévén az álomi képek élet- és lélektani hasznával s szerepével (álom=agytakarítás), nem is igen sajnálom, hogy
emlékezetemből kihullnak: a táblára írj, ne a törlőszivacsról olvass. Álmaim tehát ritkán okoznak számomra fejtörést; fejfájást még
kevésbé.
    Az viszont sűrűn megesik, hogy az életidőm jóval nagyobbik felét kitevő éber állapotom során kerülök hínár közé vagy szinte
cseppfolyós homoktengerbe, s bármint erőlködöm, nincs látszatja az igyekezetemnek. Ez a hínár vagy homok természetesen
metafora gyanánt értendő – akárcsak a mítoszbeli hegyoldal a fölfelé gördített s minduntalan visszarobajló sziklatömbbel –, ám időről-
időre bekövetkező találkozásaink csak ritka, szerencsés esetekben korlátozódnak néhány röpke perc időtartamára: órákon,
napokon, olykor heteken át kitart a küszködésem, néha a kétségbeesés, a reménytelen elveszettség határáig. Tömérdek hasznos
energiám s időm odavész e kietlen állapot leküzdésére, míg dugába dőlt, élettelenné vált munkáimat újrakezdem.
    Egykori nyomasztó álmaimtól való szabadulásomért talán ez a fizetség? Nem tudom. Annyi azonban bizonyos: jó ideje vissza-
visszatérően viaskodom vele. Több mint harminc éve egy kurtácska versem utolsó négy sorában másféle metaforákkal ugyan, de már
megemlítettem ezt a sziszifuszi állapotot: „Keserves munkám / lebarmolt erdő, / vetésem zöldjén / vasorrú varjú“.
    Ha valami, úgy talán épp ez az, ami segíthet, előre lendíthet: ha leírom, kimondom – szarvon ragadván a Gonoszt.

    Tiszakécske, 1999 nyara


