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Unnep lesz

Megkértem egy kampalai Ujsagirét, Godwint, hogy vigyen el a sziiléfalujaba. A falu viszonylag kézel, ugy 6tven kilométernyire fekszik

a varostol. Az ut felét a Viktdria-td6 mentén keletre, Kenyaba vezet6 f6utvonal teszi ki. Az orszag egész élete egy-egy ilyen Ut két
oldalan zajlik — helyenként minden tele van éjjel-nappal nyitva tarté tizletekkel, barokkal és kis hotelekkel. Altalaban nagy a nyiizsgés, a
zaj, még délben sem sziinetel teliesen a mozgas. A verandakon, az aryékban vagy napernydk alatt szabok hajolnak varrégépeik fole,
suszterek javitiak a cipbket, szandalokat, fodraszok vagjak, fésilik vendégeik hajat. Az asszonyok érakon at térik a maniokat,
mellettik masok banant sitnek roston, vagy asztalra kirakott fustolt halat, lédus papajat, esetleg hamubdl és birkafaggyubol f6zott
haziszappant arulnak. Néhany kilométerenként auto— vagy biciklijavitd mdhelyt, gumi vulkanizalot latni, de Uzemanyagot is arulnak (a
konjunktaratoél fliggéen pumpas benzinkutnal vagy egyszerlien csak asztalrol palackokban és befétteslivegekben).
Ha az ember Utk6zben csak egy pillanatra is megall, autéjat maris gyerekhad veszi korll, de nemcsak gyerekek — asszonyok is, akik
mindent arulnak, amire egy utazonak sziksége lehet: Coca-Colat, waraginak nevezett itteni palinkat, kekszet és piskotat (dobozban
vagy kimérve), fétt rizst és sorghumbol (kolesfajta ndvény) sitott lepenyt. Ezek az asszonyok jelentik a f& konkurenciat azoknak a
tarsndiknek, akik tavolabb acsorognak standjaik mellett, s nem mernek onnan elmozdulni, mert annyi a tolvaj.

Ezek az utak az 6kumenikus sokszinliség és tolerancia helyei is. Itt egy diszes, gazdag mecsetet latni, mert Szaud-Arabia
finanszirozta az épitését, oft, tavolabb egy joval szerényebb kis templom all, amott pedig néhany sator a hetediknapi adventistake,
akik a kontinensen vandorolva a kozelgé vilagvégére figyelmeztetnek. Es az a csucsos, rizsszalmabol font tetejli éplilet vajon mi
lehet?

Az bizony a ganda mitologia Féistenének, az ,istenek atyjanak®, Katondanak a szentélye.

Ezeken az utakon id6rél idére sorompéba Utk6zik az ember (ez néha akar egy darab drét vagy madzag is lehet), amelyet rend6rok
vagy katonak &riznek. A fegyveresek viselkedésébdl megtudhatjuk, mi a helyzet az orszagban, még akkor is, ha tavol vagyunk a
févarostdl és nem hallgatunk radiot (az Ujsag ide nem jut el, televizié pedig nincs). Ha a katonak, rendérék, amint megalltunk, azonnal,
kérdezes nélkul Gvodlteni és Utni kezdenek, biztosak lehetiink benne, hogy az illetd orszagban diktatura lépett életbe vagy haboru folyik,
ha viszont odajonnek hozzank, mosolyognak, kezet adnak, és udvariasan igy szdlnak: ,Biztosan tudjatok, hogy nagyon keveset
keresink®, — ez azt jelenti, hogy stabilizalt, demokratikus orszagban vagyunk, ahol szabad valasztasokat tartanak, és tiszteletben
tartjak az emberi jogokat.

Az afrikai utak, 6svények, csapasok vilaganak ura a teheraut6-vezetd. A személyautok tul gyengék ahhoz, hogy ezeken a katyukon,
buckakon kozlekedjenek. Egy részikk hamar elakadna utkdzben (kilonésen az esbés évszakban), mas résziket pedig azonnal ki
lehetne dobni. A teherautd viszont szinte mindeniveé eljut. Nagyon erés motorja, széles gumijai vannak, felfliggesztése pedig olyan
er6s, mint a brooklyni hid. Ezeknek a teherautoknak a sof6rjei jol tudjak, milyen kincs van a birtokukban, s hogy miben van az erejik.
Az utmenti tdmegben azonnal fel lehet 6ket ismerni mar a mozgasukrol is. Mindegyikik ugy viselkedik, akar egy kiraly. Ha megalinak,
gyakran le se szallnak Ulésik magasabdl — ugyis mindent helybe hoznak nekik. Ha a teherauté megall valamelyik telepilésen, maris
kimertdilt, konyérgd emberek csapata veszi koril — olyanok, akik szeretnének valahova eljutni, de nincs mivel. Ott taboroznak hat az ut
mentén, s varjak, hatha akad valaki, aki némi fizetség fejében elviszi ket. Iltt senki sem szamit kdnydriletre. A teherautd-soférék nem
ismerik ezt az érzést. Olyan utakon kdzlekednek, amelyek mentén a tropusi héségben libasorban haladva kovetik egymast a
batyukkal megrakott asszonyok. Ha a sofér szivében csak egy paranyi kényorilet is volna, és segiteni akarna az asszonyokon,
percenként meg kellene allnia, és sosem jutna célba. Ezért a sof6rok és az it mentén bandukol6 asszonyok viszonya teliesen hiivos —
észre sem veszik egymast, k6zonydsek egymas irant.

Godwin estig dolgozik, nem lathatjuk hat mindazt, amit a Kampalabdl keletre vezetd Ut jelent (hasonl6an fest egyébként a tobbi,
varoskdrnyéki Ut is). Este, vagyis inkabb éjjel utazunk, amikor ugyanaz az Utvonal egészen mas képet mutat.

Az éjszaka sotétie mindent elnyel. Az egyetlen dolog, amit latni lehet, az Ut két oldalan pislakolo, imbolygd fények sora, amelyek az
arusok standjai mellett elhelyezett lampakbdl és gyertyakbdl szarmaznak. Leggyakrabban egyébként nem is standokrol vagy
asztalokroél arusitanak ezek a kiskeresked®k, hanem csak gy a f6ldon rakjak szét nyomorisagos kinalatukat a legfurcsabb
csoportositasban: halomba rakott paradicsom mellett néhany tubus fogpaszta, moszkitok elleni szer mellett par doboz cigaretta, gyufa
és fémdobozos tea. Godwin meséli, hogy régebben, a diktatdra idején jobb volt kint, az udvaron taborozni gyertyafénynél, mint bent, a
kivilagitott helyiségben. Ha az ember észrevette a kézeled6 katonasagot, maris eloltotta a gyertyat, s eltlint a s6tétben. Mire a
katonasag megérkezett, mar egy €l6 lélek sem volt a helyszinen. A gyertya azért j6, mert mindent lat az ember, mikézben 6 maga
lathatatlan marad. A kivilagitott helyiségben pont forditott a helyzet, ezért az veszélyesebb.

Végul a féutrél hepehupas mezei mellékutra tértiink le. A reflektorok fényében csak egy alagutat lattunk a sdr(, dus, z6ld ndvényzet
alkotta két fal kozott. Ez itt a nedves tropusok Afrikaja — bujan tenyészd, allandd bimbézasban, szaporodasban, erjedésben lévé
vidék. Az alaguton haladva, amelyet bonyolult és kaotikus labirintust alkotd kanyarok tarkitottak, egyszer csak olyan helyre értiink, ahol
egy hazfal nétt ki el6ttiink. It ért véget az Ut. Godwin leallitotta az autét, kikapcsolta a motort. Mély csénd telepedett rank. Olyan késé
volt mar, hogy még a tlicskok is hallgattak, kutya meg, ugy latszik, nem volt a kézelben. Csak a moszkitok szolaltak meg, de olyan
dihésen és tirelmetlendl, mintha mar nem tudtak volna kivarni érkezésiinket. Godwin bekopogott az ajton. Az ajté kinyilt, €s az udvarra
kitodult vagy egy tucatnyi almos, félmeztelen gyerek. Aztan kijott egy magas, komoly, méltdsagteljes, sét, ahitatos mozgasu asszony —
Godwin anyja. A kolcsénds kdszontések utan 6sszeszedte a gyerekeket, mindet az egyik szobaba, a masikban pedig alvashoz vald
gyékényt teritett le nekiink a foldre.

Reggel kinéztem az ablakon. Ugy tetszett, hogy egy nagy, tropusi kertben vagyok. Palmak, bananfak, datolyafak és kavécserjék —a
haz szinte elmertilt az 6sszekuszalodott, siirl z6ld nbvényzetben. A magas flifélék és egymasra tornyosuld bokrok ugy tolongtak, ugy
poffeszkedtek, hogy az embereknek igazabol mar nem is maradt hely. Godwinék udvara kicsi volt, utat (azon kivll, amelyen
megérkeztiink) sehol nem lattam, de nem lattam egyetlen hazat sem, pedig Godwin azt mondta, hogy falura megyunk. Afrikanak ezen



a srlin benétt részén a falvak ugyanis nem az Ut mentén helyezkednek el (Ut gyakran egyaltalan nincs is), hanem nagy térségben
szétszorddott hazakbdl tevbdnek dssze. Az egymastol tavol allé hdzakat csak az 6rékds sdrliségben rejtézkddé, az avatatlan szem
szamara lathatatlan 6svenyek kotik 6ssze. Falubelinek vagy a vidék jo ismer&jenek kell lenni ahhoz, hogy az ember eligazodjék
ezeknek az 6svényeknek a rendszerében, iranyaban, kapcsolédasaban.

Elindultam a gyerekekkel vizért, mert a vizhordas az 6 feladatuk. Ugy kétszaz méternyire a haztél lapulevelekkel és naddal benétt
kicsi, alig csordogal6 erecske folyt, amelybdl a filk hosszas, nehézkes munkaval megtéltéttek vodreiket. A vodroket aztan a fejikdn
viszik ugy, hogy egyetlen csdpp se vesszen kérba. Figyelmiket 6sszpontositva, évatosan lépkednek, igyekszenek megtartani apré
gyerektestik egyensulyat.

Az egyik v6dor viz reggeli mosdasra szolgal. Az emberek arcot mosnak, de ugy, hogy ne pazaroljanak sok vizet. Kivesznek a
vodorbdl egy maréknyit, azt 6vatosan, nem tul energikusan szétkenik az arcukon ugy, hogy ne csurogjon ki az ujjaik kozott.
Toérulkdzére nincs szikségik, mert reggel 6ta tliz a nap, az arc hamar megszarad. Ekkor mindenki letép egy kis gallyacskat, és a
végét addig ragja, mig ecset formaju nem lesz. Ezzel a faecsettel aztdn hosszasan, gondosan tisztitjuk a fogunkat. Vannak olyanok,
akik orakon at teszik ezt — olyan foglalatossag ez szamukra, mint masoknak a ragégumi ragcsalasa.

Ezutan, minthogy kettés Unnep van (vasarnap is van meg varosi vendégek is jottek), Godwin mamaja reggelit készit. Falun
rendesen csak egyszer étkeznek naponta, este, de a szaraz évszakban két naponként egyszer, ha ugyan nem haldokolnak az
€hinségtdl. A reggeli egy bogre tea és kukoricalisztbél késziilt lepény, hozza egy tal z6ld bananbdl f6z6tt matoke. A gyerekek ugy
viselkednek, mint madarfiokak a fészekben: mohon lesik a talat, s amikor a mama megengedi, hogy mar 6k is egyenek, egy pillanat
alatt eltintetik a matokét.

Allandéan kint vagyunk az udvaron, amelynek kézepén egy négyzetalaku kélap hivia fel magara azonnal az ember figyelmét — ez az
6s0k sirja, a masiro. Afrikaban nagyon sokféle temetkezési szokas létezik. Némely erdei térzsek egyenesen az 8serdébe viszik
halottaikat a vadallatok taplalékaul. Van, ahol kilén helyen, egyszer(, disztelen temetékben helyezik el a holtakat. De olyan térzsek is
vannak, amelyek a lakohazuk padloja ala temetkeznek. Leggyakrabban azonban a haztél nem messze, az udvarban vagy a kertben
temetik el a hozzatartozokat, minél kbzelebb, hogy érezzék erét ado jelenlétiket. Az 6s6k szellemébe, gondoskodé szandékaba,
figyelmes, segitbkész jelenlétébe vetett hit még mindig erésen tartjia magat, lelki tAmaszt, bizakodd reményt ad. Ha az 6s6k ott vannak
mellettiink, nagyobb biztonsagban érezhetjik magunkat, amikor nem tudjuk, mi a teend6, 6k adnak tanacsot, és — ami rendkivil fontos
dolog — idében visszatartanak minket attol, hogy hibat kévessink el, hogy rossz utra térjink. Minden haznak, minden gazdasagnak két
dimenzidja van hat: az egyik a lathato, tapinthatd, a masik a rejtett, titokzatos, szent dimenzid, és az ember, ha teheti, rendszeresen
ellatogat szliléhazaba, az 8si hazba, mert ott merit erét, ott szilarditia meg 6nazonossagat.

Az udvar masik fontos objektuma, az 6sok sirja mellett, a tlizraké hely, a konyha. Ez nem mas, mint harom oldalrél agyagfallal
korllvett, foldbe vajt mélyedés, amelyben haromszdg alakban harom kormos ké fekszik. Ezekre allitjak a fazekat, és faszénnel flitenek
alatta. Ez a legegyszer(ibb, még a neolitikumban kitalalt alkalmatossag a mai napig mikddik.

Kora reggel Iévén, a meleg még egészen elviselheté volt, Godwin tehat elindult, hogy sorra latogassa a szomszédokat. Korabban
mar beleegyezett, hogy vele tartsak. Az emberek itt egyszer(, vert fali hazacskakban laknak, a tetéként szolgald hullamlemez délben
ugy melegit, mint valami izzd plattni. Az ablakokat falba vajt nyilasok helyettesitik, az ajtok altalaban furnér— vagy badoglemezbdl
készlinek, nincs se keretik, se zarjuk, se kilincsik, inkabb csak szimbolikus ajtok.

A varosbol érkez6 latogatoét itt nagy urasagnak, krézusnak, lordnak tartjak. A varos ugyanis, bar egyaltalan nincs messze, mar egy
masik, jobb vilaghoz, a béség planétajahoz tartozik. Ezt egyébként mindkét fél, a varosbol érkezé vendég és a falusi vendéglato is jol
tudja, a varosi vendég tisztaban van tehat azzal, hogy nem érkezhet Ures kézzel. Ezért aztan a falusi utazast megel6z6 készilddések
sok idébe és pénzbe kerlinek a varosiaknak. Amikor valamelyik varosi ismer§sém vasarol valamit, azonnal magyarazkodik: — Ezt
falura kell vinnem.— Jarja az utcakat, nézegeti az arut és mérlegel: — Ez j6 lesz ajandéknak, ha majd falura utazom.

Ajandékok, ajandékok. Ezt a kultirat az allandé kélcsénds ajandékozgatas jellemzi. Mivel azonban Godwinnak nem volt ideje
ajandékokat vasarolni, egy-egy kdteg ugandai shillinget dugott diszkréten a szomszédok zsebébe.

Els6nek Stone Singewendat és feleségét, Victat latogattuk meg. Stone huszonhat éves, és otthon ldégél, mert idénymunkasként
szokott épitkezéseknél dolgozni, de most nincs munka. Victa dolgozik: van egy kis manidkafoldjik, azt miveli, abbdl élnek. Victa
minden évben szil. Négy éve hazasok, négy gyerekik van, az 6tédik utban. ltt az a szokas, hogy a vendéget meg kell kinalni
valamivel, de Victa és Stone nem kinalnak minket — nem igazan van mivel.

Mas a helyzet Simon szomszédnal, 6 azonnal kitesz elénk egy talka féldimogyorét. Dehat Simon tehetés ember: van biciklije, s ami
ezzel egylittjar, van foglalkozasa. Simon bicycle trader. Ebben az orszagban kevés a nagy (t. Es kevés a teherautd is. Milliészamra
€lnek emberek olyan falvakban, amelyekbe nem vezet Ut, ahova nem jutnak el teherautok. Ezek az emberek a leginkabb karvallottak,
6k a legszegényebbek. Messze, til messze laknak a piactdl ahhoz, hogy fejik tetején elcipelienek oda néhany maniéka gumot, egy
furt matokat (z6ld banant) vagy egy kis zsaknyi sorghumot —, azokat a zéldségeket és gyimélcsdket, amelyek vidékikdn teremnek.
Nem tudjak eladni a termést, igy aztan pénzik sincs, tehat vasarolni sem tudnak — a nyomor reménytelen kére ezzel bezarul. Es ekkor
megjelenik biciklijevel Simon. Biciklijen a legkulénfélébb, hazilag készitett berendezések talalhatok: csomagtartok, zsakok, csipeszek,
tamasztékok. Sokkal inkabb szallitasra, mintsem utazasra szolgal. Simon és a sok ezer t6bbi Simon ezzel a biciklivel, kis fizetség
fejében (kicsi, mert itt egyfolytaban a garasos gazdalkodas 6vezetében mozgunk) elviszi az asszonyok arujat a piacra (az
asszonyokét, mert a kiskereskedés a nék foglalkozasa). Simon azt mondja, hogy minél messzebb van egy falu a nagy uttol, a
teherauto6tdl és a piactdl, annal nagyobb benne a szegénység. Legrosszabb a helyzet ott, ahol a parasztok tul messzire laknak a
piactol, és semmiképpen nem tudjak értékesiteni arujukat. Mivel pedig az europaiak, jegyzi meg Simon, kizarolag a varosokat
latogatjak, és a nagy utakon kézlekednek, el sem tudjak képzelni, milyen a mi Afrikank.

Simon egyik szomszédjat Apolldnak hivjak — meghatarozhatatlan koru, sovany, szilkszavu férfi. A haza el6tt all, és egy deszkan az
ingét vasalja. Nagy, 6reg, rozsdas, faszenes vasaldja van. Azinge még éregebb. Ahhoz, hogy leirhassam, a mikritikusok, a
szeszélyes posztmodernek, a szuprematizmus, a vizual-art €s az absztrakt expresszionizmus szakértdinek nyelvét kellene segitségul
hivnom. Ez az ing a patchwork, az informel, a kollage és a pop-art remekmdlive, a Kampalabol idefele jovet latott szorgalmas szabok
mar lehetetlenség megallapitani, milyen szin(, milyen eredet(i vaszonbél késziilt az elsédleges 8sing, amely az atalakitasok,
atszabasok hosszu folyamat révén valt azza az inggé€, amely most Apollo vasaldédeszkajan fekszik.

A bagandak igen nagy figyelmet forditanak a tisztasagra és az 6lt6zékikre. A szomszédos karamadzsongokkal ellentétben, akik
lenézik az oltézéket, mert a legszebb dolognak a mezitelen emberi testet tartjak, a bagandak csinosan és nagy gonddal 6lt6zkédnek,
karjukat csukloig, labukat bokaig takarva.

Apollo azt mondja, most jobb a helyzet, mert végetért a polgarhaboru, de rosszabb is, mert esett a kavé ara (a 90-es évekrél van



sz0), 6k pedig kavétermesztésbdl élnek. Senkinek nem kell a kavé, senki nem jon ide érte. A kavé tdnkremegy, a cserjék elvadulnak,
nekik meg nincs pénziik. Séhajtozik, és gondosan vezeti a vasal6t a foltok és Oltések kdzott, mint hajos a barkajat a csaldka zatonyok
kozott.

Ahogy oft allunk és beszélgetiink, a siirl bananosbdl el6jén egy tehén, mégotte néhany rakoncatlan pasztorfit, majd egy hajlott hatu
falusi 6regember — Lule Kabbogozza. 1942-ben Lule részt vett a burmai haboriban — agy emliti ezt, mint élete egyetlen eseményét.
Attél kezdve végig itt lakott a faluban, s most 6 is nyomorog, mint a tébbiek: — What | eat? — kérdi 6nmagatoél. — Cassava. Day and
night cassava. Minthogy azonban deriis természet(i ember, mosolyogva mutat a tehénre. Ev elején &sszeall néhany csalad, és kézos
pénzen vesznek a piacon egy tehenet. A tehén aztan ott legel a faluban, fi van elég. Amikor elérkezik a karacsony, levagjak a tehenet.
Ebbél az alkalombdl mindannyian 6sszegytinek. Mindenki figyeli, hogy igazsagosan oszijak-e el a hust. A vér nagyobb részébdl
aldozatot mutatnak be az 8s6knek (a tehénvér a legértékesebb aldozat). A maradékot azonnal siitik, f6zik. Ez az év egyetlen olyan
napja, amikor a falu hist eszik. Aztan Ujra vesznek egy tehenet, és egy év milva megint lesz hus.

Ha erre jarok, nézzek be hozzajuk — invitalnak. Lesz majd pombe (banansor), lesz waragi. Es annyi hist kapok, amennyit csak
akarok!

Elbadas Ruandarol

Tisztelt Hallgatoim,

eléadasom témaja Ruanda. Ruanda kis orszag, olyan kicsi, hogy az Afrikarol szol6 kdnyvek térképein gyakran csak egy ponttal
jelolik. Csak a terképek magyarazd szdvegében olvashatjak, hogy az a pont ott, a kontinens legkdzepén, az a hegyvidéki Ruanda.
Afrikara inkabb a siksagok és fennsikok a jellemz&ek, Ruanda viszont csupa hegy. Ezek a hegyek két-haromezer méter magasra
nydlinak, de néha még magasabbra. Ezért nevezik gyakran ezt a vidéket Afrika Tibetjenek — egyébként nemcsak a hegyek miatt,
hanem az orszag kulénlegessége, massaga, elkiiloniltsége miatt is. Ez a massag, a féldrajzi adottsagokon kivil, a tarsadalmi
berendezkedésre is vonatkozik. Mig ugyanis az afrikai allamok lakossaga altalaban sok t6rzsbél tevédik 6ssze (Kongdt haromszaz
torzs lakja, Nigériat kétszazdtven stb.), addig Ruandaban a tarsadalom homogén, egyetlen nép, a banyaruandak alkotjak, akik
hagyomanyosan harom kasztra tagolddnak: az allattart6 tutsikra (a lakossag 14%-a), a hutu féldmivesekre (85%) valamint a
napszamos és cselédmunkat végz6 twakra (1%). Ez a kasztrendszer (amely bizonyos analdgiat mutat az indiai kasztrendszerrel)
évszazadokkal ezel6tt alakult ki, egyébként még ma is vita targya, hogy mindez a XIl. szazadban vagy csak a XV. szazadban tortént,
erre vonatkozdan ugyanis nincsenek semmiféle irott forrasok. Annyi bizonyos, hogy az orszag évszazadok éta kiralysag volt, amelyet
a tutsi kasztbdl szarmazo uralkodo6, a mwami iranyitott.

A hegyektdl védett kiralysag zart allam volt, nem tartott kapcsolatokat mas népekkel. A banyaruandak nem inditottak hoditd
hadjaratokat, de idegeneket sem engedtek a terlletikre — ugyanugy, mint valamikor a japanok — ezért aztan pl. a
rabszolgakereskedelmet sem ismerték, amely mas afrikai népek lidércnyomasa volt. Az els6 eurdpai, aki 1894-ben eljutott
Ruandaba, egy G.A. von Gotzen nevii német utazé és katonatiszt volt. Erdemes megemiliteni, hogy a gyarmatositd nagyhatalmak mar
nyolc évvel korabban, amikor a berlini konferencian felosztottdk egymas kozt Afrikat, éppen a németeknek juttattak Ruandat, amirdl
egyetlen ruandait sem értesitettek, még a kiralyt sem. A banyaruandak gyarmatositott népként éltek éveken at ugy, hogy errél mit sem
tudtak. A németek egyébként késébb sem sokat foglalkoztak ezzel a gyarmattal, az els6 vilaghaboru utan pedig el is veszitették
Belgium javara. Hosszu ideig a belgak sem tanusitottak itt kildndsebb aktivitast. Ruanda tavol, j6 1500 kilométernyire volt a tengeri
kik6tékiél, azonfelll, s ez a Iényeg, nem szamitott gazdag orszagnak, hiszen tulajdonképpen semmiféle fontos nyersanyagot nem
talaltak a terlletén. Mindezek kdvetkeztében a banyaruandak évszazadokkal korabban kialakult tArsadalmi berendezkedése ebben a
hegyvidéki er6ditményben valtozatlan formaban maradhatott fenn egészen a XX. szazad masodik feléig. Ennek a berendezkedésnek
szamos, az europai feudalizmusra emlékeztetd vonasa volt. Az orszagot arisztokrataktol és 6si nemesektdl kérilvett uralkodd
iranyitotta. 6k egyutt alkottak az uralkodo tutsi kasztot. Legnagyobb és tulajdonképpen egyetlen gazdagsagukat az allatok — a zebu
tehenekbdl, ezekbdl a hosszu, kardformajod, szép szarvat viseld tulkokbdl allé csordak — jelentették. A teheneket nem 6élték le —
érinthetetlen, szent allatoknak tekintették 6ket. A tutsik a tehenek tejével és verével taplalkoztak (a vért a dzsidaval felmetszett nyaki
Ut6érbol tehénvizelettel tisztitott edényekbe engedték). Az allatokkal a férfiak foglalkoztak, a néknek tilos volt a tehenekhez kdzeliteni.

Mindennek a tehén volt a mértéke: a gazdagsagnak, a tekintélynek, a hatalomnak. Minél tébb tehene volt valakinek, annal
gazdagabb volt. Minél gazdagabb volt, annal t6bb hatalommal rendelkezett. Legtébb tehene a kiralynak volt, az 6 csordait kilénleges
gondoskodas &vezte. A nemzeti Unnep fénypontjat a kiralyi emelvény elétt évente megtartott tehénseregszemle jelentette. Az uralkodo
szeme el6tt ilyenkor milliényi tehén vonult el. A felvonulas 6rakig tartott. A tehenek 6riasi porfelhdket vertek, s e porfelhdk mérete a
monarchia jolétének bizonyitékaul szolgalt, magat az tinnepséget pedig tébbszdrosen megénekelte a tutsik patetikus koltészete.

— A tutsi? — hallottam gyakran Ruandaban. — A tutsi leul haza kiszdbére és nézi, hogyan legelnek csordai a hegyoldalakon. Ez a
latvany biiszkeséggel és boldogsaggal tolti 6t el.

A tutsik nem pasztorok, nem nomadok, még csak nem is allattenyészték. 6k allat-tulajdonosok, 6k alkotjak az uralkodo kasztot, az
arisztokraciat.

A hutuk ezzel szemben sokkal népesebb, a tutsiknak alavetett féldmives kaszt (Indiaban wajsiami a nevik). A tutsik és hutuk kdzott
hiibéri viszonyok uralkodtak — a tutsi volt a hiibérur, a hutu pedig a vazallus. A hutuk a tutsiknak alavetett f6ldmdvesek voltak.
Terményeik egy részét uruknak adtak a gondoskodas és a hasznalatra kapott tehén fejében (tehene csak a tutsiknak lehetett, a hutuk
csupan bérelhették uruktdl az allatot). Minden ugy volt, mint a feudalizmusban — ugyanaz a figgés, ugyanazok a szokasok, ugyanolyan
kizsakmanyolas.

A XX. szazad kdzepe tajan egyre dramaibb konfliktus alakul ki a két kaszt koz6tt. A vita targya a f6ld. Ruanda kicsi, hegyes és
nagyon sUrln lakott orszag. Ahogyan az Afrikaban gyakran lenni szokott, Ruandaban is szembe keriiinek egymassal azok, akik
allattartasbol élnek és azok, akik a féldet mivelik. A kontinensen azonban altalaban akkora térségek vannak, hogy a szembenallé
felek egyike Uj, szabad teriletre vonulhat, s ezzel a haboriskodas okafogyotta valik. Ruandaban nem létezik ilyen megoldas — nincs
hova elvonulni, félrealini. A tutsik csordainak szama kozben egyre né, egyre t6bb legeldre van sziikségik. Uj legeldre viszont csak
egyféleképpen lehet szert tenni: el kell venni a parasztok féldjét, vagyis el kell Gldézni a hutukat az altaluk mdvelt teriletekrél. Csakhogy
a hutuk mar igy is nagyon szlken férnek el. Lélekszamuk évek 6ta gyorsan né. Raadasul az altaluk mivelt fold gydnge, terméketlen.
Ruanda hegyeit ugyanis igen vékony talajréteg fedi, olyan vékony, hogy amikor évente megérkezik az esés évszak, a
felhészakadasok orasi terlleten lemossak ezt a talajréteget, és sok helyiitt, ahol korabban a hutuk kis manioka- vagy kukoricaféldjei
voltak, most kopar sziklak fénylenek.

Egyfeldl tehat oft vannak a hatalmas, terjeszked6 tehéncsordak — ez a tutsik gazdagsaganak és erejének jelképe —, masfeldl ott
vannak a beszoritott, elnyomott, 6sszezsufolodott hutuk: nincs elég hely, nincs elég fold, valakinek vagy el kell mennie, vagy el kell
pusztulnia. iven a helvzet Ruandaban az 6tvenes években, amikor szinre Iépnek a belaak. Hirtelen naay aktivitast mutatnak. hiszen



Afrika forrongd korszakéba lép, megindul a fliggetlenségi, antikolonialista mozgalom, tenni kell hat valamit, déntést kell hozni. Belgium
azon orszagok kdzé tartozik, amelyeket ez a figgetlenedési hullam igencsak meglepett. Brisszelnek nincs semmi 6tlete, hivatalnokai
nem nagyon tudjak, mit is tegyenek. Ahogyan az ilyen helyzetekben lenni szokott, a halogatast, a dontések elodazasat tartjak az
egyetlen megoldasnak. A belgak eddig a tutsik kézremikddésével kormanyoztak Ruandat, rajuk tamaszkodtak, az 6 szolgalataikat
vették igénybe. Csakhogy a tutsik a banyaruandak legképzetteb, legtérekvébb rétegét alkotjak, s éppen 6k kdvetelik most a
figgetlenséget. Méghozza azonnal, erre pedig a belgak egyaltalan nincsenek félkészilve! Brisszel tehat nagyhirtelen taktikat
valtoztat: szakit a tutsikkal, és az engedékenyebb, szolgalatkészebb hutukat kezdi tAmogatni, mikézben a tutsik ellen lazitja 6ket. E
politika gyimolcse igen hamar beérik. A felbatoritott, felheccelt hutuk harcba indulnak. 1959-ben Ruandaban parasztfelkelés tor ki.
Ruanda volt az egyetlen afrikai orszag, ahol a fliggetlenségi mozgalom a tarsadalmi, antifeudalis forradalom formajat 6ltétte. Egész
Afrikaban csak Ruanda élte at a maga Bastille-ostromat, detronizacioéjat, gironde-jat és terrorjat. A mechetékkel, kapakkal,
dzsidakkal felfegyverkezett hutuk felb&szitett paraszttdmegei uraikra, a tutsikra tértek. Afrikaban régen nem tapasztalt vérengzés vette
kezdetét. A parasztok folégették uraik gazdasagait, a tulajdonosokat ledlddsték, megskalpoltak. Ruandat elontétte a vér, az egész
orszag langokban allt. Megkezd6doétt a tdmeges allatmészarlas, a parasztok, gyakran életikben elszor, jollakhattak hissal. Az
orszag lélekszama ekkoriban 2,6 millio f6t tett ki, ebbdl haromszazezer volt a tutsik szama. Becslések szerint tobb tizezer tutsit
megoltek, s kortilbelll ugyanennyien menekultek a szomszédos Kongdba, Ugandaba, Tanganyikaba és Burundiba. A monarchia és a
feudalizmus megsz(int Iétezni, a tutsik kasztja pedig elvesztette vezetd szerepét. A hatalmat a hutu parasztsag vette at. Amikor
Ruanda 1962-ben elnyerte fliggetlenségét, a hutuk alakitottak meg az elsé kormanyt élén egy fiatal, Grégoire Kayibanda nevi
Ujsagiréval. Ekkoriban jartam elészér Ruandaban. A févarosra, Kigalira ugy emlékszem, mint kis porfészekre. Sehol sem talaltam,
mert talan nem is volt, semmiféle szallodat. Végll is belga apacak fogadtak be, s takaros kis korhazuk szil6osztalyan kaptam
€jszakai szallast.

A hutuk is, a tutsik is tgy ébrednek ebbél a forradalombdl, mint lidérces alombol. Mindkét fél részese volt a mészarlasnak — az
egyik végrehajtoként, a masik aldozatként, az ilyen élmény pedig hosszan tartd, kinzd nyomokat hagy az emberben. A hutukban
meglehetdsen vegyes érzelmek kavarognak. Egyfel6l legyézték uraikat, ledobtak magukrol a feudalizmus jarmat, és elészor jutottak
az orszagban hatalomhoz, masfel6l azonban nem szamoltak le uraikkal végérvényesen, nem irtottak ki ket teliesen, és az a tudat,
hogy az ellenfél ugyan komoly sebeket szenvedett, de életben maradt, és bosszut allhat, legybzhetetlen és halalos félelemmel télti el
sziviikket (ne feledjik, hogy a bosszutél vald rettegésnek mély gydkerei vannak az afrikai mentalitasban, hogy a bosszu 6si térvénye itt
mindig nagy szerepet jatszott az emberek és a klanok viszonyaban). Es bizony van mitdl félni. Mert bar a hutuk bevették Ruanda hegyi
eréditményét, és Uj kormanyt alakitottak benne, ott maradt a tutsik 6tdédik hadoszlopa (mintegy szazezer ember), raadasul — s ez talan
még nagyobb veszélyt jelentett — az eréditményt a tegnap ellzétt tutsik menekdittdborai vették kordil.

Az eréditmény hasonlat hasznalata itt egyaltalan nem tulzas. Mert akar Uganda, akar Tanzania, akar Zaire fel6l kozelitjuok meg
Ruandat, mindig az a benyomasunk tamad, hogy hatalmas, gydny6ri hegyekbdl éplilt eréditmény kapujan Iépiink be. Amikor tehat az
orszagabol ellizétt tutsi menekult reggel folébred és kilep 6cska satra elé, Ruanda hegyeit pillantjia meg. A kora reggeli 6rakban
gyonyorid ez a latvany. Gyakran magam is csak azért keltem kora hajnalban, hogy gyényorkddhessem a kiilénleges tajképben.
Szemiink el6tt magas, de baratsagos hegyek huzédnak végelathatatlanul. Smaragdos, lilas, z6ldes szinben tind6kdinek a
napfényben. Nincs benniik semmi a viharvert, maganyos sziklak, hasadékok sotét fenyegetésébdl, nem leselkednek rank halalhozo
lavinak, legbrg6 szikladarabok vagy hegycsuszamlasok. Nem. Ruanda hegyei melegséget, jdindulatot arasztanak magukb?l, szinte
csabitiak az embert bajukkal és csondjikkel, kristalytiszta, mozdulatlan levegéjikkel, vonalaik nyugalmaval és tokéletességével.
Hajnalban a z6ld volgyeket attetszd kod tolti meg. Olyan, mint valami vilagos, napfényben csillog, kdnnyt, lenge fatyol, amelyen at
latni lehet az eukaliptuszokat is, a banancserjéket is, a mez6n dolgozd embereket is. A tutsi azonban féleg a réteken legelé csordait
latja ott. Most, a menekiilttdborban ezek a csordak, amelyeket elvettek t6le, pedig azok Iétének alapjat és értelmét jelentették, a tutsi
képzeletében mitossza, legendava nének, alomképpé, régeszméve valnak.

igy bonyolodik a ruandai drama, a banyaruandak palesztinokéhoz hasonld, megoldhatatlan tragédiaja — két tarsadalom tart igényt
ugyanarra a félddarabkara, amely azonban tdl kicsi ahhoz, hogy megosztozzanak rajta. Es ez a drama kitermeli az eleinte még csak
halvanyan kérvonalazd6do, am idével egyre hatarozottabb és er§szakosabb kisértést arra, hogy bevessék az Endlésungot, a végs6
megoldast.

Egyelére azonban még messze vagyunk ettél. A hatvanas esztend6kben jarunk, ezek Afrika legigéretesebb, legoptimistabb évei. A
kontinensen uralkod6 varakozasokkal teli, euforikus leégkérben senki sem figyel 6l a ruandai véres eseményekre. Nincs
kommunikacio, nincsenek Ujsagok, egyébként is: Ruanda? Az hol van? Hogy lehet oda eljutni? Ruanda val6jaban olyan, mintha az
istenis, azemberek is megfeledkeztek volna réla. Cséndes, kihalt orszag, s ami azonnal szembet(nik — unalmas. Egyetlen fontosabb
utvonal sem vezet Ruandan keresztll, nincsenek nagy varosok, nem nagyon jon ide senki. Amikor évekkel ezel6tt elmeséltem
kollégamnak, a ,The Daily Telegraph® riporterének, Michael Fieldnek, hogy Ruandaban jartam, ez volt az elsé kérdése: — Es lattad az
allamelntkét? — Nem — valaszoltam. — Akkor egyaltalan minek mentél oda? — nézett ram csodalkozva. Szamos kollégam vélte ugy,
hogy egy ilyen orszagban az egyetlen esetleges érdekesség az elndk lehet. Ha vele nem lehet talalkozni, akkor mi a fenének menjen
oda azember?

Tény, hogy azilyen orszagban az emberek gondolkodasara jellemz8 nagyfoku provincionalizmus débbenti meg leginkabb az
embert. Mert a mi quasi-globalis vilagunk alapjaban véve sokezer kilénb6z6, egymassal sehol sem érintkez6 provinciabdl tevédik
ossze. A vilagot jarva nem tesziink mast, mint provinciarél provinciara vandorolunk, s ezek mindegyike maganyos, csak énmaganak
vilagito csillag. Az ott él6 emberek tdbbsége szamara a valds vilag a hazuk kiiszébénél, a falujuk hataranal, legfeljebb a belathatd
kérnyék hataranal mar véget is ér. A tavolabb fekvo vilag nem realis, nem Iényeges, sét, egyenesen foldsleges, ez, a keziink ligyében,
latétavolsagon beldl 16v6 vilag viszont hatalmas, minden mast elfedd vilagegyetem méreteit veszi fel szeminkben. A helyi lakos és a
tavolrdl jott idegen gyakran azért talal nehezen k6zds hangot, mert ugyanazt a vidéket mas-mas optikaval szemlélik. A jvevény nagy
latoszogl objektivet hasznal, amely tavoli, kicsinyitett, de tag horizontl képet ad, a helyi lakos viszont mindig teleobjektivet, sét,
egyenesen teleszkopot hasznal, amely félnagyitia a legkisebb részletet is.

Csakhogy a helyben lakok szamara a sajat dramaik igazi dramak, tragédiaik valéban fajdalmasak, és egyaltalan nem eltilzottak.
Ruandaban is ez a helyzet. Az 1959-es forradalom a banyaruandakat két szembenalld taborra osztotta. Ettél kezdve mar csak
ndvekszenek a viszaly erdi, élesednek a konfliktusok, id6rdl id6re véres 8sszecsapasokra keril sor, s ez az egész végll is
apokalipszishoz vezet.

A hatar mentén hiz6d6 menekdlttaborokban él6 tutsik szervezkednek, ellentamadasba lendinek. 1963-ban délrél, a szomszédos
Burundibél tAmadnak, ahol rokonaik, a burundi tutsik vannak hatalmon. Két évvel késébb Ujabb tutsi invazié kévetkezik. A hutu
hadsereg ezt feltartdztatja, s megtorlasul 6riasi, kegyetlen vérengzést hajt végre Ruandaban a tutsik k6zott. A hutuk machetéitdl



hiszezren pusztulnak el, de van, aki szamukat 6tvenezerre becsuli. Semmiféle kllsé megfigyeld, bizottsag vagy hirkbzlészerv nem jut
el az orszagba. Emlékszem, néhanyan, tudositdk, probaltunk Ruandaba jutni, de az ottani hatalom ezt nem engedélyezte.
Tanzaniaban probaltunk hireket szerezni azoktol, akik onnan menekiiltek — ezek f6leg riadt, sebestilt, ki€hezett asszonyok voltak a
gyerekeikkel. A férfiakat mar elsé kérben lemészaroltak, 6k nem usztak meg a bosszuhadjaratot. Szamos afrikai haboru zajlik tantk
nélkill, titokban, megkézelithetetlen helyeken, a vilag tudta nélkiil vagy a vilag kézonye mellett. gy van ez Ruandaban is. Eveken at
tartanak a hatarmenti harcok, pogromok, vérfirdék. A tutsi partizanok (a hutuk csak csétanyoknak nevezik 6ket) folgyuijtjak a falvakat,
irtjak a lakosokat, akik viszont, sajat hadseregik tamogatasaval, a tutsikat mészaroljak.

Nehéz egy ilyen orszagban élni. Mert mindendit sok a vegyes lakosu falu, varoska. A tutsik és hutuk itt egymas mellett laknak,
kerligetik egymast az uton, egy helyen dolgoznak. Sz&p cséndben pedig szervezkednek. Mert az ilyen gyanakvassal, fesziltséggel,
félelemmel teli légkdrben Ujjaéled a titkos szektak, valésagos és elképzelt szovetségek és maffiak si, torzsi hagyomanya. Titokban
mindenki tartozik valahova, és meg van rola gy6z&dve, hogy a masik is biztosan tartozik valahova. Méghozza, természetesen, egy
szembenalld, ellenséges szervezethez.

Ruanda és déli szomszédja, Burundi ikerorszagnak nevezhet6k. A két orszagnak hasonlo6 a féldrajza, a tarsadalmi berendezkedése,
sok évszazados torténelmiik is kozos. Utjaik csak 1959-ben valtak szét: Ruandaban gy6zétt a hutuk parasztforradalma, vezetsik
atvették az orszag iranyitasat, Burundiban viszont a tutsik megérizték, sét, tovabb ndvelték uralmukat — fejlesztették a hadsereget, és
egyfajta feudalis katonai diktaturat hoztak létre. Csakhogy a két ikerorszag k6zott tovabbra is miikddott a kézlekedd edények
rendszere, és valaszul arra, hogy a ruandai hutuk lemészaroltak a tutsikat, Burundiban a tutsik mészaroltak le a hutukat és vice versa.
Amikor 1972-ben Burundiban a ruandai testvéreik altal felbujtott hutuk felkelést prébaltak kirobbantani, s legyilkoltak néhany ezer
tutsit, azok feleletil megdltek szazezer hutut. Nem maganak a vérontasnak a ténye, hiszen azt megszokhattak mindkét orszagban,
hanem annak rémiszté6 méretei raztak meg a ruandai hutukat, akik ugy dontéttek, hogy reagalniuk kell. Déntésikhdz hozzajarult még
azis, hogy az emlitett pogrom idejéen tobb szazezer (némelyek szerint egymillio) hutu menekdilt at Burundibol Ruandaba, s ezzel a
szegény, id6rél idére éhinséggel sujtott orszagnak nagy gondot okoztak: mibdl etessen Ruanda ekkora menekdlt-témeget?

A ruandai hadsereg feje, Juvénal Habyarimana tabornok, kihasznalva a kritikus helyzetet (Burundiban gyilkoljak testvéreinket; nincs
mibdl eltartanunk egymilli6 menekiiltet), 1973-ban puccsot hajt végre, és allamelndknek kialtja ki magat. Ez a puccs felszinre hozta a
hutukat megoszté mély ellentéteket és konfliktusokat. A legy6zétt (majd meggyilkolt) korabbi elndk, Grégoire Kayibanda az orszag
kdzepén él6, mérsékelten liberalisnak tartott hutukat képviselte. Az Uj allamf6 viszont a Ruanda észak-nyugati felében él6 klanbdl
szarmazott. Ez a klan a hutuk radikalis, soviniszta szarnyat alkotta (hogy a kép vilagosabb legyen, azt mondhatjuk, hogy Habyarimana
a ruandai hutuk Radovan Karadlic'a).

Habyarimana ett6l kezdve huszonegy éven at, 1994-ben bekdvetkezett halalaig uralkodik. Massziv testalkatu, erés, energikus
ember, minden figyelmét egy kemény diktatura felépitésére forditia. Bevezeti az egypartrendszert, az egyetlen part feje 6 maga,
Habyarimana. Az orszag minden lakéja, szlletésének pillanatatdl kezdve, kételezden parttag. A tabornok korrigalja a korabban
uralkodo, tulsagosan leegyszerUsitett ,hutu contra tutsi“ ellenség-sémat, s kiegésziti azt egy Ujabb dimenziéval: az ,uralmon lévSk
contra ellenzék® felosztassal. Ha lojalis tutsi leszel, kisbird vagy kdzségi eldljaro lehetsz (miniszter mar nem), ha viszont biralni fogod a
hatalmat, racs mogé vagy vérpadra kertilsz, ha szaz szazalékos hutu vagy is. Es a tabornok jol latta a helyzetet, amikor igy tett, mert
diktatarajaval nemcsak a tutsik helyezkedtek szembe, hanem a hutuk 6riasi témegei is, akik szivbél gydléiték &t, s tamadtak, ahol
tudtak. A ruandai konfliktus nem csupan kasztok k6zotti békétlenség volt, hanem a diktatura és demokracia kézbtti éles 6sszecsapas
is. Ez a példa is mutatja, miért olyan megtéveszt6 és félrevezeté az etnikai kategoéridkban valé gondolkodas. Az ilyen beszéd és
gondolkodas ugyanis elmossa és elsikkasztja az 6sszes legmélyebb értéket — a j6sag értékét a rosszal szemben, azigazsagét a
hazugsaggal szemben, a demokraciaét a diktaturaval szemben, s csupan egyetlen, felszines és masodlagos dichotémiara, egyetlen
kontrasztra, ellentétparra szoritkozik: te vagy a legértékesebb pusztan csak azért, mert hutu vagy, te pedig semmit sem érsz, mert
csak tutsi vagy.

Habyarimana els6 feladata tehat a diktatira meger&sitése volt. Ezzel parhuzamosan egyre jobban er6s6détt egy masik tendencia
is — az allam mind egyértelm(ibb kisajatitasa. Ruanda néhany év alatt a tAbornok klanjanak magantulajdonava valt (egy Gisenyi nevi
varoskabol szarmazott a tabornok), pontosabban a tabornok feleségének, Agathenak és az & harom fivérének, Sagatawanak,
Seraphinnak és Zednek valamint ezek rokonsaganak tulajdonava. Agathe és fivérei az akazu klanhoz tartoztak, s az ,akazu“ olyan
kulcsszd volt, amely Ruanda titokzatos labirintusainak szamos kapujat megnyitotta. Sagatawa, Seraphin és Zed luxuspalotakban
laktak Gisenyi kdrnyéken, ezekbdl iranyitottak higukkal és annak tabornok férjével egyitt a katonasagot, rendérséget, bankokat és az
orszag kozigazgatasat. llyen ez a tavoli kontinens hegyei kdz6tt megbivo kis allamocska, amelyet moho, despotikus 6nkényurak
falank csaladja igazgat. Hogyan tértént hat, hogy éppen a kis Ruanda szerzett maganak olyan szomoru hirnevet a vilag kézvéleménye
elétt?

Sz6 esett mar arrol, hogy 1959-ben, életét mentve, t6bb tizezer tutsi hagyta el az orszagot. Aztan éveken at kdvették ket tjabb
ezrek és ezrek. Ezek a menekiiltek kézvetlendl a hatarok mentén, Zairéban, Ugandaban, Tanzanidban és Burundiban taboroztak. A
szerencsétlen, tirelmetlen, hontalan taborlakokat egyetlen gondolat éltette — hogy egyszer visszatérnek otthonaikba, mar mitikussa
valt tehéncsordaikhoz. A tabori élet apatikus, nyomorusagos, kétségbeejtd. Idével azonban lassan felné azoknak a fiataloknak az (j
nemzedéke, akik tenni akarnak valamit, harcolni akarnak valamiért. Legfébb céljuk természetesen az, hogy visszatérienek éseik
foldjére. Az 6sok foldje Afrikaban szent fogalom, az almok magnesként vonzd vilaga, az élet forrasa. Csakhogy a menekaiilttaborbol
nehéz kiszakadni, s6t, a helyi hatosagok tiltjak is. E tekintetben kivételnek szamit Uganda, ahol évek 6ta polgarhaborua dul, fejetlenség,
zlirzavar uralkodik. A nyolcvanas években egy Joveri Museveni nevdi fiatal aktivista partizanhaborut indit a pszichopata és gyilkos
Milton Obote borzalmas rendszere ellen. Museveninek emberekre van szilksége. Es gyorsan talal embereket, mert ugandai testvérei
mellett tdmegesen jelentkeznek partizanegységeibe a ruandai menekdlttaborokban é16 fiatal, harcrakész tutsik is. Museveni szivesen
fogadja Oket. Az erd6kben, hozzaért6 katonak vezetésével, kiképzésen esnek at, sokan kodzlltk kiilféldon végeznek tisztiiskolat. 1986
januarjaban Museveni a csapatai élén bevonul Kampalaba, és atveszi a hatalmat. Szamos egységnek ilyen fiatal tutsik a
parancsnokai vagy tagjai. 6k mar a menekdlttaborokban sziilettek.

Hosszu ideig senki sem fordit figyelmet arra, hogy Ugandaban féInétt egy bossziszomjas tutsikbdl allo, jol képzett és harci
tapasztalatokkal rendelkez6 hadsereg, amelynek tagjai azon térik a fejiket, hogyan allhatnanak bosszit a csaladjaik ellen elkévetett
gyalazatért és igazsagtalansageért. Egyel6re még csak titkos 6sszejoveteleket tartanak, létrehozzak a Ruandai Nemzeti Front nevi
szervezetet, és készllinek a tdmadasra. 1990. szeptember 30-an éjjel eltlinnek a katonai laktanyakbdl és a hatadrmenti taborokbdl, és
hajnalban Ruanda teriletére Iépnek. A févarosban, Kigaliban telies a meglepetés. Nagy a riadalom. Habyarimana hadserege gyénge
és demoralizalt, az ugandai hatar pedig csak alig tébb mint 150 kilométerre van Kigalitdl — a partizanok egy-két nap alatt elérhetik a
févarost. Bizonyara igy is tortént volna, mert Habyarimana hadserege semmiféle ellenallast sem tanusitott, és lehet, hogy sosem kertilt



volna sor arra az 1994-es hekatombara, emberirtasra, ha nincs egy telefonhivas. Csakhogy Habyarimana tabornok félhivta telefonon
Mitterrand francia elndkot, és segitséget kért téle.

Mitterrand nagymértékben ki volt téve az afrikai lobby nyomasanak. Mig az eurdpai anyaorszagok tébbsége radikalisan szakitott
gyarmati 6rokségével, Franciorszag esetében mas volt a helyzet. A gyarmati korszak utan ugyanis ott maradt egy nagy létszamu, még
aktiv és jol szervezett tdmeg, amelynek tagjai a gyarmati kézigazgatasban értek el karriert, életik j6 részét a gyarmatokon élték le
(nem is olyan rosszul!), és mostanra mar idegenekkeé valtak Eur6paban, alkalmatlan, f6l6sleges embereknek érzik magukat.
Ugyanakkor mély meggy6z&désik, hogy Franciaorszag nem csupan egy europai orszag, hanem az 6sszes francia nyelvi és kultaraju
nép kdézbssége is, széval, hogy Franciaorszag globalis kulturalis-nyelvi térség is: Franciphonie. Ha ezt a filozéfiat a geopolitika
leegyszer(sitett nyelvére forditjuk, akkor ez azt jelenti, hogy amennyiben valaki barhol a vilagon megtamad egy francia nyelvi orszagot,
az majdnem olyan, mintha magat Franciaorszagot timadna meg. Az afrikai lobbyhoz tartozd hivatalnokokat és tabornokokat raadasul
még a Fasoda-komplexus is szorongatja. Néhany szt mondanék errél kis kitérével. Nos, a XIX. szazadban, amikor az eurépai
orszagok Afrikan osztozkodtak, Londont és Parizst nagyon furcsa (bar akkoriban érthet6) régeszme vezérelte: azt akartak, hogy
afrikai birtokaik egyenes vonalban helyezkedjenek el, és teriileti folytonossag legyen kéztik. London ezt a vonalat észak-déli iranyban
képzelte el — Kairdtol Fokvarosig, Parizs viszont kelet-nyugati iranyban, vagyis Dakartél Dzsibutiig. Ha most elévesszik Afrika
térképét, és két, egymasra merdleges vonalat hiizunk rajta, azok Szudan déli részén metszik egymast, egy Nilus-menti kis
halaszfalunal, Fasodanal (mai neve: Kodok). Ezid6tajt az a nézet tartotta magat Eurépaban, hogy aki megszerzi Fasodat, az
megvalbsitia expanzionista gyarmatosito elképzeléseit. London és Parizs kdz6tt megindult a versengés. Mindkét févaros katonai
expediciokat inditott Fasoda felé. Elsének a franciak értek oda. J. D. Marchard kapitany 1898. julius 16-an, megtéve Dakarbdl gyalog
a borzalmas tavot, kitlizte Fasodaban a francia zaszl6t. Marchard egysége szazbtven bator, szolgalatkész szenegali katonabdl allt.
Parizs tombolt sromében. Buszkeség feszitette a franciak keblét. Am két honappal késébb az angolok is elérték Fasodat. Az
expediciot vezeté Kitchener lord megdébbenve tapasztalta, hogy a falut mar elfoglaltak. Mit sem t6rédve ezzel, kitlizte a brit zaszIot is.
London tombol az 6romtél. Buszkeség fesziti az angolok keblét. Mindkét orszag a nacionalista euforia lazaban ég. Kezdetben egyik
fél sem enged. Tébb jel is arra mutatott, hogy az els6 vilaghabort mar ekkor, 1898-ban ki fog térni — Fasoda miatt. Végll (de ez
hosszu térténet) a franciak kénytelenek voltak kivonulni. Anglia gy6zétt. Az 6reg francia gyarmatosok kézott a fasodai kaland még
mindig faj6 seb, s ha azt halljak, hogy az Anglophones valahol mocorognak, még ma is azonnal tamadasba lendUinek.

Ez tértént most is, amikor Parizs tudomast szerzett arrdl, hogy az angol nyelvii tutsik az angol nyelvii Uganda tertletérél betortek a
francia nyelvi Ruanda terlletére, megsértették Francophonie hatarait.

A Ruandai Nemzeti Front hadoszlopai mar a févaroshoz kbzelitettek, Habyarimana kormanya és klanja pedig mar csomagolt,
amikor Kigaliba, a reptilétérre francia ejtéernydsoket hoztak. Hivatalosan két szazadrol beszélnek, de ennyi elég is volt. A partizanok
Habyarimana rendszere ellen akartak harcolni, de nem akartak Franciaorszaggal haboruzni: semmi esélyik sem lett volna.
Félbeszakitottak hat a Kigali ellen inditott offenzivat, de Ruandaban maradtak, s elfoglaltak az orszag észak-keleti terileteit. Az orszag
de facto kettészakadt, am a fennall6 allapotot mindkét fél ideiglenesnek tartotta. Habyarimana arra szamitott, hogy id6vel
meger6sodik, és kiszoritja a partizanokat, ezek pedig arra szamitottak, hogy egyszer majdcsak visszamennek a franciak, s akkor
Habyarimana rendszere, az egész akazu klannal egyitt, mar masnap megbukik.

Nincs rosszabb azilyen se haboru, se béke allapotnal. Az egyik fél ugyanis azzal a reménnyel indult a harcba, hogy gy6zni fog, s
Ové lesz a gyézelem gyimoélcse. A remény azonban nem teliesedett be — az offenzivat félbe kell szakitani. Még rosszabb a hangulat a
megtamadottak k6zétt: igaz ugyan, hogy megmenekltek, de félrémlett eléttik a vereség kisértete, megérezték, hogy uralmuk
végetérhet. Menteni akarjak hat magukat mindenaron.

Az 1990-es, oktdberi offenziva és az 1994-es, aprilisi vérengzés kdzott harom és fél év telik el. A Ruandat iranyitok taboraban
heves vitak robbannak ki a koaliciés nemzeti kormany létrehozasanak kompromisszumra hajlé hivei (Habyarimana emberei plusz a
partizanok) valamint az Agathe és fivérei altal vezetett fanatikus, despota akazu klan kézétt. Maga Habyarimana ingadozik, taktikazik,
nem tudja, mit tegyen, s egyre inkabb elveszti befolydsat az eseményekre. Az akazu klan egységes, soviniszta tabora gyorsan
folulkerekedik. Megvannak a sajat ideolégusai — értelmiségiek, tudosok, a ruandai egyetem térténelem és filozofia tanszékének
professzorai — Ferdinand Nahimana, Casimir Bizimungu, Leon Mugesira és masok. 6k dolgozzak ki azt az ideoldgiat, amely
megindokolja a népirtast mint az egyetlen megoldast, mint sajat megmaradasuk egyetlen biztositékat. Nahimana és tarsai elmélete
azt hirdeti, hogy a tutsik egészen mas faju emberek — nilotak, akik valahonnan a Nilus mellél j6ttek Ruandaba, meghoditottak az itteni
Oslakossagot, a hutukat, kizsakmanyoltak, leigaztak, bellilrél bomlasztottak dket. A tutsik megszereztek mindent, ami Ruandaban
értékes: a féldet, az allatokat, a piacokat, idével pedig az allamot is. A hutukat a legy6z6tt nép szerepébe kényszeritették, s
evszazadokon at nyomorban, éhinségben, megalaztatasban tartottak. A hutu népnek azonban vissza kell szereznie identitasat és
méltdsagat, s egyenrangu félként kell helyet foglalnia a vilag mas népei kdzott.

Mire tanit azonban a térténelem? — tépreng szamtalan eléadasaban, cikkében, brossurajaban Nahimana. A térténelem tanulsagai
tragikusak, csliggesztd pesszimizmussal toltik el az embert. A hutuk és tutsik viszonyanak egész torténete az allandé pogromok és
mészarlasok, a kolcsénds népirtasok, kényszeremigralasok, kibékithetetlen gylldlkbdések sétét vonulata. A kicsi Ruandaban nincs
hely két, egymast ennyire gy(il616, egymastdl ennyire kilénbdzé nép szamara. Raadasul Ruanda lakossaga hihetetlen Gtemben
szaporodik. Az évszazad kézepén az orszagnak kétmillié lakéja volt, most, 6tven évvel késébb, kézel kilencmillié. Hogyan lehet hat
kitérni ebbdl a blvos korbdl, ebbdl a kegyetlen sorscsapasbodl, amelynek el6idézéi — amint azt nkritikusan Mugesira is elismeri —
maguk a hutuk: ,,1959-ben végzetes hibat kdvettiink el, amikor hagytuk, hogy a tutsik elmenekiljenek. Akkor kellett volna
cselekednunk: el kellett volna 6ket térdini a fold szinérél“. A professzor ugy véli, ez az utolso pillanat, hogy a hibat helyrehozzak. A
tutsiknak vissza kell térnitk eredeti hazajukba, valahova a Nilus mellé. Kiildjuk 8ket oda vissza — szdl a felhivasa — ,akar élve, akar
halva“. Ezt tartjak hat a butarei egyetem tuddsai az egyetlen, a végs6é megoldasnak: valakinek el kell pusztulnia, el kell tiinnie egyszer
s mindenkorra.

Es megindulnak az elskésziletek. A korabban 6tezres hadsereget 35 ezer fére névelik. A masik (itderét az EInoki Garda jelenti —
korszer( fegyverekkel gazdagon felszerelt elitegységek ezek (a kiképzétiszteket Franciaorszag kildi, a fegyvert és felszerelést pedig
Franciaorszag, a Dél-afrikai Kéztarsasag és Egyiptom). A legnagyobb hangsulyt azonban egy tbmeges, paramilitaris szervezet — az
Interahamwe (vagyis: Tamadjunk Egyitt) — megszervezésére fektetik. Ennek tagjai, akik katonai és ideologiai kiképzést is kapnak,
falusi és kisvarosi fiatal munkanélkiliek, szegény parasztok, diakok, egyetemistak és hivatalnokok — ériasi témeg, valésagos
népfelkelés, amelynek az lesz a feladata, hogy végrehajtsa az apokalipszist. Ezzel egyidében a prefektusok és alprefektusok
megbizast kapnak a kormanytdl, hogy készitsenek listakat a hatalom ellenfeleirdl, a gyanus, bizonytalan, kétértelmd elemekrol,
mindenféle rendl és rangu elégedetlenked&krdl, pesszimistakrél, szkeptikusokrol és liberalisokrol. Az akazu klan elméleti organuma
a .Kanqura“c. lap, de a leafébb propaaandaforras, a tébbséaében irastudatlan tarsadalomnak sz6l6 utasitasok kihirdetie a Radio



Mille Collines, amely kés6bb, a mészarlasok idején, naponta tébbszor is kézli majd a felhivast: ,Halalt! Halalt! A sirok még csak félig
teltek meg tutsi tetemekkel. Igyekezzetek, hogy minél el6bb teliesen megteljenek!*

1993 kbézepén az afrikai allamok rakényszeritették Habyarimanat, hogy k6ssén egyezséget a Ruandai Nemzeti Fronttal (FNR),
amelynek értelmében a partizanok is bekeriilnek a kormanyba és a parlamentbe, és 6k adjak a hadsereg negyven szazalékat. Ez a
kompromisszum azonban elfogadhatatlan volt az akazu klan szamara, mert azt jelentette volna, hogy elvesztik a hatalom
monopoliumat, ebbe pedig nem akartak beleegyezni. Ugy itélték meg, hogy eljétt a végsé megoldas pillanata.

1994. aprilis 6-an ,ismeretlen tettesek” Kigaliban rakétaval lel6tték azt a leszalini készild repulégépet, amely a kilféldrél hazatérd,
az ellenséggel gyalazatos kompromisszumot alairé Habyarimana elnékét szallitotta. Ez volt a jelszo a rendszer ellenségeivel —
elsésorban a tutsikkal, masodsorban a népes hutu ellenzékkel — vald leszamolasra. A rendszer altal vezetett, a fegyvertelen lakossag
ellen iranyul6 mészarlas harom hénapon at tartott, vagyis egészen addig, amig az FNR katonai el nem foglaltdk az egész orszagot, s
az ellenfelet menekulésre nem kényszeritették.

Az aldozatok szamat illetéen tobbféle becslés létezik. Vannak, akik félmilliorol, masok egymilliérél beszélnek. Pontosan senki sem
tudja kiszamitani. A legmegddbbentébb az egészben az, hogy tegnap még artatlan emberek legyilkoltak mas, teliesen artatlan
embereket minden ok nélkll, szilkkségtelenil. Egyébként, ha nem millionyi aldozatrdl, hanem, mondjuk, csak egyetlen artatlanrél volna
is sz0, nem volna-e az is elégséges bizonyiték arra, hogy az 6rddg koztiink van, éppen csak 1994 tavaszan pont Ruandaban
tartézkodott?

Félmillio, egymillio aldozat — ez tragikusan nagy szam. Ugyanakkor, ha tekintetbe vessziik Habyarimana hadseregének pokoli
Utéerejét, helikoptereit, gépfegyvereit, tizérségét, pancélozott jarmiveit, harom honapig tarté szisztematikus I6voldézés mellett sokkal
tébb embert lehetett volna megélni. Es mégsem igy tértént. A tébbség nem bombaktol és automata géppisztolyoktdl esett el, hanem a
legprimitivebb fegyverekkel — machetékkel, csakanyokkal, dzsidakkal és dorongokkal — kaszaboltak le, verték agyon dket. A rendszer
iranyitéinak ugyanis nem csupan a végs®é megoldas volt a fontos. Ugyanilyen fontos volt szamukra az is, hogy a Legmagasabb Eszme
megvaldsitasa, az ellenség végso és telies megsemmisitése kdzepette Iétrejojjon egy blinds nemzeti egység, hogy a
gyilkossagokban valo tdmeges részvétel folytan mindenkit 6sszek6té blintudat alakuljon ki, hogy mindenki érezze, lévén maga is a
gyilkossagok végrehajtdja, hogy ettdl kezdve ott fligg f6l6tte a bosszu 6rok torvénye, amely mogott folsejlik sajat halalanak rémképe.

Mig a hitlerista és sztalinista rendszerben erre szakosodott intézmények — az SS és az NKVD — tagjai hajtottak végre a
gyilkossagokat, a népirtast eldugott helyeken végezték erre kijelolt egységek, addig Ruandaban az volt a cél, hogy a gyilkossagokban
mindenki részt vegyen, hogy a mészarlas tdmeges termék, mintegy népi, sét, elemi erejii follépés eredménye legyen — hogy ne
maradjon tiszta kéz, amely ne martdzott volna meg a rendszer altal ellenségnek kikialtott emberek vérében.

A rémdilt és mar legydz6tt hutuk ezért menekiltek Zairéba, s bolyongtak ott egyik helyrél a masikra, fejikdn cipelve szegényes
motyéjukat. Az eurépaiak, latva a tévében a végelathatatian menekiltoszlopokat, sehogy sem értették, milyen erd hajtja ezeket a
kimertilt vandorokat, mi kényszeriti ezeket a csontta aszott szerencsétleneket arra, hogy csak menjenek, menjenek fegyelmezett
sorokban megallas, pihend, étel és ital nélkil, szétlanul, mosolytalanul, leszegett f6vel, szo6fogadodan, Ures tekintettel. Ez volt az 6
blntudatuk és kinszenvedésik kisérteties keresztitja.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



