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A lomha folyó

   Yaoundéban egy fiatal domonkos rendi misszionárius, Stanisław Gurgul vár rám. Elvisz magával Kamerun erdeibe. – Előbb
azonban – mondja – elmegyünk Bertouába. Bertouába? Nem tudom, hol van. Sosem jártam ott. Fogalmam sem volt arról, hogy
Bertoua létezik! Földünk, bolygónk sok ezernyi, sok tízezernyi helyből tevődik össze, amelyeknek megvan a maguk neve (ráadásul
különbözőképpen ejtve és írva az egyes nyelvekben, ami még tovább növeli számukat), és olyan rengeteg sok van belőlük, hogy az
utazó még a töredéküket sem képes megjegyezni. Vagy pedig – mert ez is gyakran előfordul – emlékezetünk tele van helységek,
régiók és országok neveivel, amelyeket már semmiféle képpel, látvánnyal, tájjal, semmiféle eseménnyel vagy arccal sem tudunk
összekapcsolni. Ráadásul minden összekeveredik, összezavarodik, elhalványul a fejünkben. A Sodori oázist Líbiába tesszük Szudán
helyett, Tefe városkát Laoszba Brazília helyett, a kis halászkikötőt, Gallét Portugáliába, ahelyett, hogy valóságos helyére, Sri Lankára
helyeznénk. A megtapasztalható valóságban oly nehezen megvalósítható egységes világ létrejön agyunkban, annak
összegabalyodott, összezavarodott emlékrétegeiben.
   A Yaoundéból Bertouába keleti irányban, a Közép-afrikai Köztársaság és Csád felé vezető háromszázötven kilométernyi út szelíd,
zöldellő dombokon át, kávé-, kakaó-, banán- és ananászültetvények között vezet. Útközben, ahogyan az már Afrikában lenni szokott,
időről időre rendőrőrsökre bukkanunk. Stanisław ilyenkor megállítja az autót, kidugja fejét az ablakon, és ezt mondja: – Évęché
Bertoua! (Bertoua püspökség!). A két szó azonnali és mágikus hatást fejt ki. Errefelé mindaz, ami a valláshoz, természetfölötti
erőkhöz, a szertartás és a szellem világához kötődik, olyasvalamihez, ami nem látható, nem érinthető, de mégis létezik, méghozzá
valóságosabban, mint az egész külsőséges anyagiasság, nos, mindez a tisztelet, komolyság, respektus és egy kevés félelem
azonnali reakcióját váltja ki. Tudjuk, hogyan végződik minden játszadozás azzal, ami magasabb rendű és titokzatos, uralkodó és
megfejthetetlen. Mindig rosszul végződik. Valójában azonban többről van itt szó. A lét forrására és lényegére vonatkozó kérdésről.
Azoknak az afrikaiaknak a gondolkodása, akikkel az évek során találkoztam, mélyen vallásos. – Croyez-vous en Dieu, monsieur?
(Hisz ön Istenben?). Mindig vártam ezt a kérdést, mert tudtam, hogy el fog hangzani, hiszen annyiszor föltették már nekem. És azt is
tudtam, hogy aki fölteszi, kutató tekintettel mér végig, figyeli arcom minden rezdülését. Tisztában voltam a pillanat komolyságával,
értelmével. És éreztem, hogy válaszom eldönti viszonyunk kölcsönös alakulását, de mindenképpen eldönti a kérdező hozzám fűződő
viszonyát. És amikor így válaszoltam: - Oui, j’en crois (Igen, hiszek) – láttam a kérdező arcán, mennyire megkönnyebbült, hogyan
oldódott fel benne a jelenetet kísérő feszültség és aggodalom, mennyire közel került hozzám áttörve a bőrszín, a státus és az
életkorbeli különbség okozta akadályt. Az afrikaiak nagyra értékelték és szívesen használták összekötő kapocsként ezt a magasabb
rendű, szellemi síkot, amelyet gyakran nem lehetett szavakkal kifejezni és meghatározni, amelynek létezését és jelentőségét azonban
ösztönösen, spontán módon mindenki érezte.
   Általában nem feltétlenül volt szó konkrét istenről. Olyanról, amelyet meg lehet nevezni, külsejét, jellemzőit valahogyan le lehet írni.
Valami másról volt inkább szó, a hitről, hogy létezik egy Legfelsőbb Lény, amely teremt és uralkodik és áthatja az embert azzal a lelki
szubsztanciával, amelynek révén az ember az értelem nélküli állatok és a halott dolgok fölé emelkedik. A Legfelsőbb Lénybe vetett
alázatos és elszánt hit teszi, hogy e Lény követeit és földi képviselőit is különleges tisztelet és megbecsülés övezi. Ez a privilégium
egyébként kiterjed a legkülönfélébb vallások, egyházak, vallási közösségek itteni egész népes rétegére, amelyben a katolikus
misszionáriusok csak elenyésző kisebbséget jelentenek. Afrikában ugyanis megszámlálhatatlanul sok iszlám mollahval és marabuttal,
keresztény szekták és csoportok vezetőivel, afrikai istenségek és kultuszok papjaival talákozhatunk. Ezek között az emberek között,
bizonyos versengés ellenére, meghökkentő tolerancia uralkodik, az egyszerű emberek irántuk táplált tisztelete pedig általános
jelenség.
   Ezért aztán amikor Stanisław atya megállítja autóját, és így szól a rendőrökhöz: – Évęché Bertoua!, azok nem ellenőrzik a papírjait,
nem nézik át a járművét, nem kérnek csúszópénzt, csak mosolyognak, barátságosan intenek, hogy mehetünk tovább.

   A bertouai kúria épületében eltöltött éjszaka után együtt utaztunk a százhúsz kilométernyire fekvő Ngura nevű falucskába.
Kilométerekben mérni errefelé az utat azonban megtévesztő és értelmetlen dolog. Ha jó aszfaltra bukkanunk, ekkora távolságot egy
óra alatt meg lehet tenni, ha azonban elhanyagolt, úttalan utakra tévedünk, egy napig is eltart az utazás, esős évszakban pedig akár
kettőig, háromig is. Ezért aztán Afrikában általában nem azt tudakolják, hogy valami hány kilométerre van, hanem, hogy mennyi idő
alatt lehet oda eljutni, s ilyenkor az ember ösztönösen az égre tekint – ha süt a nap, akkor elég lesz, mondjuk, három-négy óra, de ha
felhők gyülekeznek az égen, és útközben elkap bennünket egy jókora eső, igazán nem tudhatjuk, mikor érünk célba.
   Ngura Stanisław Stanisławek egyházközsége, oda vezet most bennünket ő maga, előttünk haladva autójával. Valójában csak így
juthatunk el Ngurába. Afrikában, ha nem a kevéske főútvonal valamelyikén haladunk, el vagyunk veszve. Nincsenek útjelző táblák,
föliratok, jelzések. Nincsenek pontos térképek. Ráadásul ugyanazok az utak is más-más irányban futnak az évszakoktól, a vízállástól
és az örökös tűzvészek kiterjedésétől függően.
   Az egyetlen menedék egy itteni, helybéli ember, valaki, aki ismeri a környéket, olvasni tud a tájból, a jelzésekből, amelyek
számunkra legalább annyira érthetetlenek és titokzatosak, mint a kínai írás. Mert például: – Mit mond neked ez a fa? – Semmit! –
Semmit? De hiszen ez a fa azt mondja, hogy itt balra kell fordulnod, különben eltévedsz. És az a kő? – Az a kő? Az se mond semmit
sem! – Semmit sem? Hát nem látod, hogy a kő azt jelzi, hogy azonnal jobbra, meredeken jobbra kell fordulnod, különben ember nem
járta, úttalan utak halála vár rád?
   Ez a helyi, jelentéktelen külsejű, mezítlábas ember, aki könnyedén olvas a tájból, megfejti annak titokzatos hieroglifáit, ily módon
útikalauzunkká, megváltónkká válik. Ezek az emberek mind fejükben hordják a maguk kis geográfiáját, az őket övező világ
magántérképét, a legértékesebb tudást és művészetet, amely lehetővé teszi számukra, hogy a legkegyetlenebb viharban, a
legnagyobb sötétben is megtalálják a hazafelé vezető utat, s ezzel megmentsék életüket.
   Stanisławek atya évek óta él itt, gond nélkül vezet hát mennünket a környék bonyolult labirintusain át. Végül aztán eljutunk a
plébániájáig, amely valójában szegényes, összetákolt barakk. Ebben helyezkedik el az iskola, amely azonban nem működik, mert
nincs tanító. Az egyik tanterem a papi lakás: ágy, asztal, tűzhely, petróleumlámpa a berendezése. A következő teremben van a



kápolna. A barakk mellett az összedőlt templom romjai. A misszionárius feladata, legfőbb foglalatossága most egy új templom
felépítése. Rengeteg huzavona, évekre szóló munka. Nincs pénz, munkaerő, anyag, szállítóeszköz. Minden reménye az öreg autó.
Csak nehogy elromoljon, szétessen, csak le ne álljon! Akkor ugyanis minden függőben marad: a templomépítés, az Evangélium
tanítása, a lelkek megváltása.

   Aztán a hegycsúcsokon haladtunk tovább (odalenn, alattunk pedig sűrű, áthatolhatatlan erdő zöld szövetével letakart hatalmas, a
tenger, az Atlanti-óceán határtalanságára emlékeztető síkság húzódott), igyekeztünk arra a helyre, ahol a kanyargós, lomha Ngabadi
folyó medrében kincset kereső aranymosók telepe helyezkedett el. Már délután volt, mivel pedig arrafelé nincs szürkület, és a
sötétség egy pillanat alatt beköszönthet, először oda tartottunk, ahol az aranyásók dolgoztak.

   Mély szurdok alján hömpölyög a folyó. Lapos medre homokos és sóderes. Minden centiméterét föltúrták, mindenütt mély
tölcséreket, gödröket, mélyedéseket, vájatokat látni. Ezen a csatatéren félmeztelen, verejtékben úszó, lázas izgalommal sürgölődő
fekete emberek nyüzsögnek. Ennek a helynek ugyanis sajátos klímája, szenzációvárással, birtoklási vággyal, kapzsisággal,
hazardírozással teli, félhomályos játékkaszinóéra emlékeztető atmoszférája van. Mintha egy láthatatlan, mégis mennyire érzékelhető
rulett forogna körbe-körbe szeszélyesen, kiszámíthatatlanul. Mindenekelőtt azonban a sódert kapirgáló kapák tompa hangját, a kézi
rostákban rázott homok surrogását és a szurdok alján dolgozó emberek hol kiáltásokra, hol éneklésre hasonlító, monoton hangját
hallani odalentről. Nem látjuk, hogy az aranyásók bármit is kiástak, találtak, félretettek volna. Billegtetik kis teknőiket, vizet töltenek
beléjük, leszűrik, vizsgálják tenyerükön, fénybe tartva a homokot, aztán visszaöntik az egészet a folyóba.
   Időnként azonban mégiscsak találnak valamit. Elég fölnézni a szurdok tetejére, a hegyoldalakra, ahol mangófák árnyékában,
akácfák és tépett pálmák áttetsző ernyői alatt arabok sátrai sorakoznak. Ezek az arabok a Szaharából, a szomszédos Nigerből,
N’Djamenából és Núbiából érkezett aranykereskedők. Fehér galabiéikben, szépen tekert hófehér turbánjaikban tétlenül ücsörögnek
sátraik előtt, teát szürcsölgetnek és díszes nargilét szívnak. Időről időre egy-egy kimerült, inas fekete aranyásó fölkapaszkodik
hozzájuk a nyüzsgő mélyből. Leguggol az arabhoz, elővesz, kibont egy papírdarabkát, amelynek gyűrött alján ott lapul néhány
aranyfényű porszem. Az arab közönyösen szemügyre veszi, mérlegel, számol. Közli az árat. A maszatos fekete kameruni, e föld és
folyó ura, hiszen övé ez az ország, és látszólag övé az arany is, nem vitatkozik, nem makacskodik az árat illetően. Egy másik arab
ugyanannyit adna. És a következő is. Az ár szabott. Itt monopol helyzet van.
   Besötétedik, a szurdok kiürül, elcsöndesedik, már nem is látni a szurdok belsejét, az egész már csak fekete, kialudt mélység.
Indulunk a Colomine nevet viselő telepre, amely ideiglenesen összetákolt városka, olyan átmeneti és ócska, hogy lakói nem fognak
sajnálkozni, ha el kell hagyniuk, amikor a folyóból elfogy az arany. Egyik fészer a másikhoz, bódé a bódéhoz ragasztva – így húzódnak
a nyomorúságos utcácskák mind egy irányba, a bárokkal, üzletekkel teli főutca felé tartva, ahol az esti és éjszakai élet zajlik. Villany
nincs. Mindenütt lámpások, mécsesek, gyertyák világítanak, a földön pedig hasábfák, tuskók égnek. Villog, imbolyog minden, amire
fényük rávetül. Itt holmi emberalakok suhannak el, ott egy arc jelenik meg, egy szempár villan, egy kéz válik láthatóvá. Ez a
lemezdarab egy háztető, ami megvillant, egy kés, ez a levágott deszkadarab pedig ki tudja, honnan került ide, és mi célt szolgál.
Semmi sem kapcsolódik egymáshoz, nem képez egészet. Csak azt tudjuk, hogy ez a sötétség itt, körülöttünk mozog, formái vannak,
és hangokat hallat. Hogy valamilyen fény segítségével a felszínre hívhatjuk belső életét, beletekinthetünk, de ahogy a fény kialszik,
minden elvész, eltűnik szemünk elől. Több száz arcot láttam Colominében, sok beszélgetésnek voltam fültanúja, rengeteg jövő-menő,
sürgölődő, üldögélő ember mellett haladtam el. A lámpások imbolygó fénye miatt szétszabdalt képek, az állandó villódzás,
szétaprózódás azonban nem teszi lehetővé, hogy bármely arc is valamely alakhoz, bármely hang is konkrét, ottani személyhez
kapcsolódjék emlékeimben.

   Reggel elutaztunk délre, a Nagy Erdőbe. Előbb azonban ott volt még a dzsungelt átszelő Kadei folyó (a Yunbi és Bolobo
magasságában a Kongóba ömlő Sangha mellékfolyója). Az itteni alapelvnek megfelelően, hogy ugyanis az egyszer elromlott dolgot
már soha többé nem javítják meg, a komp, amelyen át kellett volna kelnünk, merő ócskavasra emlékeztetett. Ott tekergett azonban
három fiú, akik képesek voltak mozgásba hozni a hatalmas monstrumot. A komp óriási, négyszögletes, lapos fémdoboz. Fölötte a
folyó fölé feszített acélsodrony. A fiúk egy nyikorgó hajtókart tekerve, a sodronyt hol megfeszítve, hol ellazítva, vezetik – lassacskán,
igen lassacskán – a kompot (velünk és autónkkal együtt) a folyó túloldalára. Ez a manőver persze csak akkor jár sikerrel, ha a víz
sodra lomha, lassú. Elég, ha a víz megmoccan, feléled, s a Kadei, a Sangha, a Kongó hullámain vergődve az Atlanti-óceánban
landolunk.
   Az átkelést követő utazás elmerülés a Nagy Erdőben, lesüllyedés, lesodródás egy másfajta, zöldes, homályos, áthatolhatatlan
valóság aljára, labirintusaiba, alagútjaiba, belsejébe. A trópusi őserdőt nem lehet összehasonlítani semmiféle európai erdővel,
semmiféle egyenlítői dzsungellel. Az európai erdők szépek és gazdagok, de közepes méretűek, a fák mérsékelten magasak – el
tudjuk képzelni, hogy fölmászunk akár a legmagasabb kőris vagy tölgy csúcsára is. A dzsungel pedig ágak, gyökerek, hajtások, liánok
gigantikus csomóvá tekeredő gomolyagja, gubanca, párás melegben összeszoruló, sokszorozódó élet, zöld kozmosz.
   A trópusi őserdő más. Monumentális méretű, a fák harminc, ötven méterre vagy még magasabbra nőnek benne, gigantikusak,
hibátlanul egyenesek, lazán helyezkednek el, jól érzékelhető távolságot tartanak egymástól, szinte nincs is aljnövényzetük. És most,
amikor bejutok a Nagy Erdőbe, az égigérő sequoiák, mahagónik, óriásfenyők közé, olyan érzés fog el, mintha egy nagy
székesegyház küszöbére lépnék, egyiptomi piramis belsejébe igyekeznék vagy az Ötödik Sugárút felhőkarcolói között állnék.
   Az ide vezető utakon gyakran csak kínkeservesen lehet utazni. Vannak olyan kátyús, gödrös szakaszok, ahol valójában nem is lehet
haladni, az autó úgy imbolyog, mint viharba került bárka, minden méter megtétele valóságos kínszenvedés. Csak azok a hatalmas
méretű, gőzmozdony nagyságú motorral hajtott teherautók győzik le könnyedén az akadályokat, amelyeken a franciák, olaszok,
görögök és hollandok szállítják innen a fát Európába. Mert itt, az őserdőben éjjel-nappal folyik a fakitermelés, a Nagy Erdő területe
állandóan csökken. Mindegyre óriási, letarolt tisztásokat látni, amelyeken hatalmas, friss rönkök meredeznek a földből. A fűrészek
átható sivítása kilométereken át visszhangzik.
   Valahol ebben az őserdőben, amelyben mindannyian oly kicsiknek érezzük magunkat, élnek még nálunk is kiszolgáltatottabbak – az
őserdő állandó lakói. Ritkán lehet velük találkozni. Útközben elhaladunk szalmakunyhóik mellett, de embert sehol sem látunk. A
kunyhók gazdái valahol az erdő belsejében vannak. Madarakra vadásznak, bogyót gyűjtenek, gyíkokat üldöznek, mézet keresnek.
Minden ház előtt rúdra vagy kihúzott madzagra akasztva bagolytollat, hangyászkarmot, skorpiópotrohot vagy kígyófogat látni. A titok
ezen apróságok elrendezésében rejlik. Ebből lehet megtudni, hol kell keresni a házigazdát.

   Éjszaka megpillantottunk egy egyszerű, falusi templomot és mellette egy szegényes épületet – a plébániát. Célba értünk. Az egyik
szobácskában petróleumlámpa égett, a halvány, imbolygó fény a nyitott ajtón át a tornácra vetődött. Bementünk a házba. Mindenütt
csönd és sötétség. Kis idő múlva aztán előjött egy magas, sovány férfi világos reverendában: a dél-lengyelországi Jan atya. Beesett,



izzadt arcában nagy, égő szempár világított. Rátört a malária, látszott, hogy lázas, sejteni lehetett, hogy testét hideglelés és görcsök
kínozzák. A végletekig kimerült, apátiába zuhant ember halkan beszélt. Szeretett volna illően fogadni, megvendégelni minket, ám
gondterhelt gesztusaiból, céltalan toporgásából látszott, hogy nincs mivel, nincs hogyan. A faluból jött egy idős asszony, rizst kezdett
nekünk melegíteni. Vizet ittunk, aztán egy fiú hozott egy üveg banánsört. – Miért lakik itt, atyám? – kérdeztem. – Miért nem utazik el
innen? – Jan atya olyan ember benyomását keltette, akiben egy rész már kialudt. Valami már nem volt meg benne. – Nem mehetek el
– válaszolta. – Valakinek őriznie kell a templomot. – És kezével az ablak mögött látható fekete tömbre mutatott.
   A szomszédos szobában feküdtem le, de nem tudtam elaludni. Hirtelen az egykori ministrálás szavai tolultak emlékezetembe. Pater
noster, qui es in caeli… Fiat voluntas tua… sed libera nos a malo…

   Reggel a fiú, akit este láttam, egy drótra akasztott horpadt felnit kongatott kalapáccsal. A felni a harangot helyettesítette. Stanisław
és Jan reggeli misét tartott a templomban. A misén csak ketten voltunk – a fiú és én.
   Madame Diuf hazafelé tart
   Eleinte semmi sem utalt arra, mi lesz később. Hajnalban a dakari pályudvar üres. A vágányokon csupán egy vonat áll, amely délelőtt
indul Bamakóba. Egyébként itt ritkán indulnak és érkeznek vonatok. Egész Szenegálban csupán egy nemzetközi vonal van:
Bamakóba, Mali fővárosába, és szintén csak egy rövid belföldi vonal: Saint-Louisba. A bamakói vonat hetente kétszer közlekedik, a
Saint-Louis-i naponta egyszer. A pályaudvaron tehát leggyakrabban senki sincs. Még a pénztárost is nehéz megtalálni, aki, állítólag,
egyúttal az állomásfőnök is.
   Csak amikor már a nap a város fölött áll, akkor jelennek meg az első utasok. Sietség nélkül foglalnak helyet a fülkékben. A vagonok
itt kisebbek, mint Európában, a vágányok keskenyebbek, a fülkék szűkek. Eleinte azonban van elég hely. Még a peronon találkoztam
két glasgow-i skót fiatallal, akik Nyugat-Afrikában utazgattak Casablancából Niameybe. – Miért Casablancából Niameybe? Nem
nagyon tudják. Csak, így döntöttek. Együtt vannak, és ez láthatóan kielégíti őket. Mit láttak Casablancában? Tulajdonképpen semmit.
És Dakarban? Valójában szintén semmit. Nem érdekli őket a városnézés. Ők csak utazgatni akarnak. Utazni és utazni. A különleges
út a fontos számukra és az útközben együtt átélt élmények. Nagyon hasonlítanak egymásra – világos, Afrikában szinte átlátszónak
tetsző bőr, gesztenyeszőke haj, sok szeplő. Angol beszédük erősen skótos, vagyis keveset értek belőle. Egy ideig hármasban ülünk a
kupéban, közvetlenül az indulás előtt azonban csatlakozik hozzánk egy testes, energikus asszonyság bő, buggyos, igen tarka
bububan (itteni, bokáig érő szoknya). – Madame Diuf! – mutatkozik be, és kényelmesen elhelyezkedik az ülésen.
   Indulunk. A vonat kezdetben az egykori gyarmati Dakar szélén halad. Dakar szép, pasztellszínű, festői tengerparti város, strandok és
teraszok közt helyezkedik el egy kiszögellésen, kicsit Nápolyra, kicsit Marseille villanegyedeire, Barcelona művészi elővárosaira
emlékeztet. Pálmák, kertek, ciprusok, bougainvilleák. Lépcső-utcák, sövények, zöld gyep, szökőkutak. Párizsi butikok, olasz
szállodák, görög éttermek. Az egyre gyorsabban robogó vonat lassan elhagyja ezt a kirakat-várost, enkláve-várost, álomvárost,
amikor hirtelen, egy pillanat alatt sötét lesz a fülkében, kintről pedig csattogás, ropogás, kétségbeesett kiáltozás hallatszik. Az
ablakhoz ugrom, amelyet Edgar (a skót fiatalember) sikertelenül próbál felhúzni, hogy kizárja a befelé szálló por- és szemétfelhőket.
   Mi történt? Látom, hogy eltűntek a buja, virágokkal teli kertek, elnyelte őket a föld, és valamiféle sivatag kezdődött, de emberekkel,
bódékkal, fészerekkel teli sivatag, homoktenger, amelyen a nyomornegyed, az afrikai városok többségét övező kaotikus slum, komor
bidonville húzódik. Mivel pedig az ilyen nyomornegyed igencsak szűkös, a bodegák összeszorulnak, szinte egymásra épülnek, a
vasúti töltés és vágány az egyetlen szabad hely, ahol piacozni lehet. Így aztán reggel óta nagy itt a forgalom. Az asszonyok a földre,
tálakra, tálcákra, kis asztalokra rakják ki árujukat – banánt, paradicsomot, szappant és gyertyát. Afrikai szokás szerint szorosan
egymás mellé préselődnek. És ekkor jön a vonat. Jön nagy lendülettel, zakatolva, fütyülve. Mindenki kiabálva, nagy riadtan, pánikba
esve kapkodni kezdi, amit ér, és menekül, ahogy a lába bírja. Korábban nem tudnak félrehúzódni, mert nem lehet pontosan tudni,
mikor érkezik a vonat, ráadásul nem is látni messziről, mert hirtelen bukkan föl egy kanyar mögül, egyetlen megoldás marad hát:
menekülni az utolsó pillanatban, akkor, amikor a nekivadult vasparipa már az ember hátát éri, s úgy süvít, mint valami halálosztó
rakéta.
   Az ablakból látom a szertefutó tömeget, a rémült arcokat, az ösztönösen, védekezésként előre nyújtott kezeket, látom, hogyan
buknak föl az emberek, gurulnak lefelé a töltés oldalán fejüket kezükkel takarva. S zajlik mindez óriási porfelhők közepette, szanaszét
repkedő műanyagszatyrok, papír- és rongydarabok kíséretében.
   Sokáig tart, míg átrobogunk a vásártéren, letarolt csatateret, porfelhőket hagyva magunk mögött. És embereket, akik minden
bizonnyal megpróbálják valamiképpen helyreállítani a rendet. Kiérünk az akácfákkal és kökénybokrokkal benőtt néptelen, nyugodt,
tágas szavannára. Madame Diuf azt mondja, hogy az a pillanat, amikor a vonat lerombolja és mintegy levegőbe röpíti az egész
vásárteret, ideális időpont a tolvajok számára, akik egyenesen várják az ilyen pillanatokat. Kihasználják a zűrzavart, s a vonatkerekek
által felvert porfüggöny mögé rejtőzve rávetik magukat a szétszóródott árura, és visznek mindent, ami a kezük ügyébe esik.
   – Ils sont malins, les voleurs! – kiáltja szinte lelkesedve.
   Mondom a fiatal skótoknak, akik először járnak ezen a földrészen, hogy az utóbbi két-három évtizedben az afrikai városok
megváltoztatták arculatukat. Az, amit az imént láttak – a szép mediterrán Dakar és a borzalmas sivatagi Dakar – jól illusztrálja azt, ami
az itteni városokkal történt. Valamikor a közigazgatás, a kereskedelem és az ipar központjai voltak. Funkcionális képződmények,
amelyek termelési és szervező feladatokat láttak el. Ezekben a rendszerint nem túl nagy városokban csak azok laktak, akiknek ott
munkájuk volt. Az, ami ezekből a központokból megmaradt, ma már csupán töredéke, darabkája, kis szelete az új városoknak,
amelyek még a kicsiny, gyéren lakott országokban is óriásira növekedtek, hatalmas molochokká váltak. Igaz, hogy a városok az
egész világon gyorsított ütemben növekszenek, mert az emberek könnyebb, jobb életet remélnek a várostól, Afrika esetében azonban
egyéb tényezők is közrejátszottak a hiperurbanizáció kialakulásában. Az első ilyen tényező a hetvenes, majd a nyolcvanas években
fellépő aszály volt. A mezők kiszáradtak, az állatok elhullottak. Emberek milliói haltak éhen. Más milliók a városokban kerestek
menedéket. A városok nagyobb túlélési esélyt adtak, mert ott osztották el a külföldi segélyeket. A szállítás Afrikában túlságosan
nehézkes és drága ahhoz, hogy az élelmiszer-segélyek eljussanak a falvakba, ezért aztán a falusiaknak kell a városba menniük, hogy
a segélyből részesüljenek. Csakhogy annak a törzsnek, amely egyszer már elhagyta földjét, elvesztette állatait, nem lesz lehetősége
mindezek visszaszerzésére. Ezek az emberek, akik ettől kezdve már mindig külföldi segítségre lesznek utalva, addig élnek, amíg a
segélyezést valaki meg nem szünteti.
   A város a nyugalom, a biztonság délibábjával is kecsegtetett. Különösen a polgárháborúk és a warlordok terrorja által gyötört
országokban. A gyenge, védtelen emberek a városokba menekültek arra számítva, hogy ott esélyük lesz az életben maradásra.
Emlékszem a kelet-kenyai Mandera és Garissa városkákra a szomáliai háború idejéből. Amikor közeledett az este, a szomáliaiak
nyájaikkal együtt bejöttek a legelőkről, és a város köré tömörültek. Éjszaka izzó fénygyűrű vette körül a várost. A jövevények égették
lámpásaikat, mécseseiket, fáklyáikat. A város közelében nagyobb biztonságban érezték magukat. Hajnalban a gyűrű kialudt. A
szomáliaiak szétszéledtek, elindultak nyájaikkal a távoli legelők felé.
   A szárazság és a háború tehát elnéptelenítette a falvakat, lakóikat a városokba űzte. Ez a folyamat éveken át tartott. Emberek



   A szárazság és a háború tehát elnéptelenítette a falvakat, lakóikat a városokba űzte. Ez a folyamat éveken át tartott. Emberek
millióit, tízmillióit érintette. Angolában és Szudánban, Szomáliában és Csádban. Tulajdonképpen mindenütt. Gyerünk a városba! Volt
ebben reménykedés a megmenekülésben, de benne volt a kétségbeesés reflexe is. Hiszen senki sem hívta, senki sem várta ott őket.
Mentek félelemtől hajtva, maradék erejüket összeszedve, csak elbújni valahol, csak megmaradni!
   Arra a táborhelyre gondolok, amely mellett Dakarból kifelé tartva elhaladtunk, lakóinak sorsán töprengek. Létük átmenetiségén, e lét
célszerűségére, értelmére vonatkozó kérdésen, amelyet egyébként senki sem tesz fel senkinek, még önmagának sem. Ha a
teherautó nem hoz élelmet, éhen halnak. Ha a lajtos kocsi nem hoz vizet, szomjan halnak. A városba nincs miért menniük, a faluba
nincs mihez visszatérniük. Semmit nem termesztenek, állatot nem tartanak, nem állítanak elő semmit. Sehol sem tanulnak. Nincs
címük, pénzük, személyi okmányuk. Mindannyian elvesztették otthonukat, sokan a családjukat is. Nincs kihez menniük, hogy
panaszkodjanak, nincs senki, akitől bármit is várnának.

   A világ egyre fontosabb kérdése nem az, hogyan lehet élelmezni az embereket, hiszen élelemből van elég, néha csak szervezés és
szállítás kérdése az egész, hanem az, hogy mit kezdjünk az emberekkel. Mit kezdjünk sok-sok millió ember jelenlétével a földön?
Kihasználatlan energiájukkal? A magukban hordott erővel, amelyre, úgy tetszik, senkinek sincs szüksége? Milyen helyet foglalnak el
az emberiség családjában? Teljes jogú tagok? Kárvallott rokonok? Tolakodó bajkeverők?
   A vonat lassított, állomáshoz közeledtünk. Észrevettem, hogy a vagonok felé embertömeg szalad, rohan kétségbeesetten, mint
holmi öngyilkos csapat, amely azonnal a kerekek alá veti magát. Asszonyok voltak és gyerekek, akik banánt, narancsot, sült kukoricát
és datolyát árultak. A vagonok ablakaihoz tömörültek, mivel azonban árujukat fejükre helyezett tálcán kínálták, nem lehetett látni sem
az árusokat, sem az arcukat, csak a nyomuló banánfürtöket, amelyek kiszorították a datolyahalmokat, dinnye piramisokat, és lökték
félre a szétszóródó narancsokat.
   Madame Diuf a maga terjedelmes alakjával azonnal elfoglalta az ablak egész terét. Válogatott a peron fölött imbolygó gyümölcs- és
zöldsághalmokból. Alkudozott, veszekedett. Időnként hátrafordult hozzánk, és hol egy fürt zöld banánt, hol érett papaját mutatott felénk.
Zsákmányát párnás, kövér kezében méregette, és diadalmasan mondta: – A Bamako? Cinq fois plus cher! A Dakar? Dix fois plus
cher! Voilŕ! – És a vásárolt gyümölcsöt lerakta a padlóra és a polcokra. Más vásárló azonban nem nagyon volt. A gyümölcspiac szinte
érintetlenül hullámzott szemünk előtt. Azon gondolkodtam, miből élhetnek ezek a vonatot ostromló emberek. A következő vonat
néhány nap múlva jön erre. A közelben nem látni semmiféle települést. Kinek adnak hát el bármit is? Ki vásárol tőlük?
   A vonat megrándult és elindult, Madame Diuf elégedetten ült le. De valahogy úgy helyezkedett el, hogy kifejezetten több lett belőle.
Nem leült, hanem uralkodó pózban elhelyezkedett, mintha elhatározta volna, hogy teste tömegét kiszabadítja az addig gúzsba kötő,
számunkra láthatatlan fűzőkből, hogy pihenjen egyet szabadon. A fülke megtelt a növekvő, lihegő és izzadt madame-mal, karja,
csipője, keze és lába eluralkodott rajtunk, Edgart és Clare-t (a skót lányt) az egyik sarokba, engem a másik sarokba nyomott úgy,
hogy alig maradt számomra hely.
   Ki akartam menni a fülkéből, hogy kiegyenesítsem tagjaimat, de kiderült, hogy ez lehetetlen. Eljött az imádkozás ideje, a folyosók
megteltek kis szőnyegeiken térdeplő, ritmikusan hajlongó férfiakkal. A folyosó volt az egyetlen hely, ahol imádkozhattak. A vonaton
való utazás még így is liturgiai nehézséget jelentett: az iszlám ugyanis megköveteli hívőitől, hogy Mekka felé fordulva imádkozzanak, a
vonatunk viszont folyton kanyargott, változtatta az irányt, veszélyesen olyan szögben haladt, hogy az istenfélők a szent helynek háttal
hajlonghattak volna.
   Bár a vonat folyton kanyargott, lavírozott, a táj mit sem változott. Sahel: száraz, homokos, világosbarna, néha sötétbarna, napégette
síkság. Itt-ott a homok és a kövek fölé emelkedő száraz, szúrós, szalmasárga fűcsomók. Sárgás sóskaborbolya és hajlékony
tamariszkusz bokrok. Ritkás, sápadt árnyékok a bokrokon, füveken és a földön – a mindenütt látható tüskés, tekergős akácok
árnyékai. Csönd. Pusztaság. A fullasztóan meleg nappal remegő, fehér levegője.
   Tambacounda nagy állomásán elromlott a mozdony. Megrepedtek valamilyen szelepek, az olaj lefolyt a töltésen. Helybéli fiúk sietve
üvegekbe és konzervdobozokba fogták fel. Itt semmi sem vész kárba. Ha kiszóródik valamilyen mag, összeszedik az utolsó szemig,
ha megreped egy vizes fazék, minden csepp vizet megmentenek, megisznak.
   Minden jel arra mutatott, hogy hosszabb ideig kell várakoznunk. Gyorsan összesereglett jópár kíváncsiskodó a városkából.
Ajánlottam a két skótnak, hogy szálljunk le szétnézni, elbeszélgetni. Határozottan visszautasítottak. Nem akarnak senkivel sem
találkozni, elbeszélgetni. Nem akarnak senkit sem megismerni, meglátogatni. Ha valaki közeledik hozzájuk, elfordulnak és elmennek.
Legszívesebben egyszerűen elmenekülnének. Viselkedésük rövid, ám kellemetlen tapasztalatokból származik. Meggyőződtek róla,
hogy ha valakivel szóba elegyedtek, az illető utána mindig akart tőlük valamit. Különféle dolgokat – arra számított, hogy elintéznek neki
valamilyen ösztöndíjat, munkát szereznek, pénzt adnak. Az illetőnek mindig beteg szülei, eltartandó testvérei voltak, ő maga pedig
napok óta nem evett. A panaszok, siránkozások rövidesen ismétlődni kezdtek. A két fiatal nem tudta, hogyan reagáljon. Tehetetlenek
voltak. Végül csalódottan, kedvetlenül közös elhatározásra jutottak: semmi kapcsolat, találkozás, beszélgetés! És most ehhez tartják
magukat.
   Mondom a skótoknak, hogy az itteniek követelőző magatartása abból az afrikaiak többségében élő meggyőződésből fakad, hogy a
fehér embernek mindene megvan. Mindenesetre sokkal, sokkal több mindene van, mint a feketének. És ha egy ilyen fehér ember az
útjába kerül, az afrikainak az olyan, mintha egy tyúk aranytojást tojt volna neki. Ki kell használnia ezt az esélyt, nem bambulhat el, nem
hagyhatja elveszni a jó alkalmat. Annál kevésbé, mivel sokuknak valóban semmijük sincs, mindenre szükségük van, s annyi mindenre
vágynak.
   De benne van ebben a szokások, az elvárások óriási különbözősége is.
   Az afrikai kultúra cserekultúra. Te adsz nekem valamit, én pedig köteles vagyok azt viszonozni. De ez nemcsak kötelességem, a
becsületem, tisztességem, emberségem is ezt diktálja. A csere aktusában az emberek közötti viszony legmagasabb formái jutnak
kifejezésre. Két fiatal házassága, akik utódaikon keresztül meghosszabbítják az ember jelenlétét a földön és biztosítják, hogy létezni
fogunk, hogy az élet folytatódik, ez a házasság is tulajdonképpen törzsek közötti csere útján jön létre: asszonyt adnak a törzs számára
nélkülözhetetlen javakért cserébe. Az ilyen kultúrában minden a viszonzást követelő ajándék formáját ölti. A viszonzatlan ajándék
nyomja annak a lelkét, aki nem viszonozta azt, lelkiismeret-furdalást, bajt, betegséget, sőt, halált is okozhat. Ezért az ajándék
elfogadása jelzés, ösztönzés arra, hogy azonnal viszontlépéseket tegyek, minél előbb helyreállítsam az egyensúlyi állapotot: kaptam?
viszonzom!
   Sok félreértés származhat abból, ha az egyik fél nem érti, hogy a csere tárgyát különféle rendű dolgok képezhetik, például jelképes
értéket cserélünk anyagi javakra és vice versa. Ha egy afrikai a skót fiatalokhoz közeledik, valójában egy sor ajándékkal halmozza el
őket: megajándékozza őket a személyével és figyelmével, információkkal szolgál, felhívja figyelmüket a tolvajokra, biztonságot nyújt
stb. Magától értetődik, hogy ez az adakozó ember mindezért valamilyen ellenszolgáltatásra, viszonzásra, elvárásainak teljesítésére
számít. Ehelyett azt látja döbbenten, hogy a két skót fiatal savanyú képet vág, sőt, hátat fordít, és elmegy!
   Este tovább indultunk. Kicsit hűvösebb lett, könnyebben lélegeztünk. Kelet felé tartottunk, a Sahel belsejébe, Afrika belsejébe. A



vasútvonal Goudirin, Dibolin és a már Maliban lévő nagyvároson, Kaysen át vezetett. Madame Diuf minden állomáson bevásárolt. A
fülke megtelt naranccsal, görögdinnyével, papajával, sőt, szőlővel. Most faragott székeket, bronz gyertyatartókat, kínai törülközőket,
francia szappant vásárolt. Egyfolytában győzedelmes kiáltásokat hallatott: – Voilŕ, m’sieurs dames! Combien cela cou^te ŕ Bamako?
Cinq fois plus cher! Et ŕ Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat! – Most már a teljes ülést elfoglalta. Elvesztettem ülőhelyemet, de a
skótoknak is már csak egy parányi hely maradt a gyömölcsökkel, mosóporokkal, blúzokkal, szárított gyógyfüvekkel, vetőmagot, kölest,
rizst tartalmazó zacskókkal plafonig zsúfolt fülke túloldalán.
   Olyan érzésem támadt – mert álmos voltam, s mintha rémálmokat láttam volna –, hogy a Madame folyton nő, egyre nagyobb és
nagyobb lesz. Bő bubuja felfogta az ablakon át beáramló levegőt, megdagadt, megfeszült, mint egy vitorla, hullámzott és csattogott.
Madame Diuf hazafelé tartott Bamakóba büszkén, hogy milyen jól vásárolt. Győztesen, elégedetten betöltötte az egész fülkét.
   Ahogy néztem Madame Diufot, mindent betöltő, dinamikus uralmát, monopol helyzetét és mindenen átgázoló céltudatosságát,
rádöbbentem, hogy mennyire megváltozott Afrika. Eszembe jutott, hogyan utaztam ugyanezen a vonalon évekkel korábban. Akkor
egyedül ültem a fülkében, ugyan ki merte volna megzavarni egy európai nyugalmát, kényelmét? Most pedig egy bamakói kofa, ennek
a földnek az úrnője szemrebbenés nélkül kiszorít a fülkéből három európait jelezve, hogy számukra nincs itt hely.

   Hajnali négykor értünk Bamakóba. Az állomás tele volt emberekkel, a peronon sűrű tömeg hullámzott. Fülkénkbe berontott egy
csapat zajongó fiú. A madame holmijáért jöttek, hogy hazavigyék. Leszálltam a vonatról. Egy férfi kiáltozására lettem figyelmes. A
hang irányába tolakodtam. Megláttam egy franciát szakadt ingben, amint ül a peronon, jajgat és átkozódik. Ahogy leszállt a vonatról,
abban a pillanatban ellopták mindenét. Csak bőröndjének fogantyúja maradt a kezében, s most azzal a bőrdarabbal fenyegette a
világot.

Só és arany

   Bamakóban egy Centre d’Accueil nevű menhelyen lakom, amelyet spanyolországi apácák vezetnek. Pár garasért lehet itt szobát
bérelni, amelyben moszkitóhálóval védett ágy áll. Ez a háló a legfontosabb, nélküle a szúnyogok mindenkit halálra marnának. (Az
emberek, ha Afrikáról van szó, borzadva gondolnak olyan veszélyekre, mint egy oroszlánnal, egy elefánttal vagy egy kígyóval való
találkozás, pedig az itteni igazi ellenségek szemmel alig vagy egyáltalán nem láthatók.) A Centre d’Accueil negatív oldala, hogy a tíz
bérelhető szobára csak egyetlen tusoló jut. Ráadásul azt is állandóan egy fiatal norvég foglalja el, aki indulásakor nem volt tisztában
azzal, hogy Bamakóban ilyenkor milyen borzalmas a meleg. Afrika belseje valójában folyton fehér izzásban van. Ezt a fennsíkot
állandóan éri a nap, amely mintha közvetlenül a föld fölött függene – elég egy óvatlan mozdulattal kilépni az árnyékból, s máris ott
helyben elégünk. Az európai jövevényekre még egy lélektani tényező is hat – tudják, hogy a pokol belsejében vannak, távol a
tengertől, az enyhébb éghajlatú vidékektől, és a bezártságnak, elszakítottságnak, távolságnak ez az érzése sorsukat még
elviselhetetlenebbé teszi. Az említett norvég férfi mindenesetre néhány nap után a forróságtól félholtan úgy döntött, hogy itt hagy
mindent, és hazamegy, várnia kellett azonban a repülőjáratra. Úgy ítélte meg, hogy azt a pillanatot csak úgy éri meg, ha addig ki sem
jön a tus alól.
   A száraz évszakban itt valóban elviselhetetlen a hőség. Az utca, ahol lakom, már reggel óta kihalt. A falak mentén, az átjárókban,
kapualjakban mozdulatlan emberek ülnek. Ülnek az eukaliptuszok és mimózák árnyékában, egy nagy, terebélyes mangófa és egy
magas, tűzvörös bougainvillea alá húzódva. Ülnek a mór bárja előtt egy hosszú padon és a sarki bolt előtt álló üres ládákon. Bár
sokszor hosszasan figyeltem őket, nem tudnám megmondani, hogy így ültükben mit is csinálnak. Mert valójában nem csinálnak
semmit sem. Még csak nem is beszélgetnek. Az orvosi várókban órákig ücsörgő emberekre emlékeztetnek. Bár ez sem jó hasonlat.
Az orvos ugyanis végül csak megérkezik. Itt viszont nem érkezik senki sem. Nem érkezik, nem távozik. A levegő remeg, hullámzik,
nyugtalanul mocorog, mint mikor az üstben forr a víz.

   Egyik nap az apácákat meglátogatta egy Jorge Esteban nevű valenciai honfitársuk. Utazási irodája volt Valenciában, és azért
utazgatott Nyugat-Afrikában, hogy anyagot gyűjtsön egy turisztikai reklámfüzethez. Jorge nyájas, vidám, energikus ember volt.
Született mókamester. Mindenütt otthon érezte magát, minden megfelelt neki. Nálunk csak egy napot töltött. A tűző napra rá se
hederített, a fullasztó hőségtől egyenesen erőre kapott. Kicsomagolta fényképezőgépekkel, objektívekkel, szűrőkkel, filmtekercsekkel
teli táskáját, aztán járni kezdte az utcákat, szóba elegyedett az üldögélő emberekkel, tréfálkozott, ígért ezt-azt. Aztán három lábú
állványra helyezte Canon gépét, elővett egy futball-sípot, és fújni kezdte. Az ablakból néztem mindezt, és nem hittem a szememnek. Az
utca egy pillanat alatt megtelt emberekkel. Pár perc múlva nagy kört alkottak, és táncolni kezdtek. Nem tudom, honnan, de előkerült
néhány gyerek is üres pléhdobozokkal, azokat ütögették ütemesen. A többiek is verték a ritmust tenyerükkel tapsolva, lábukkal
surrogva tánc közben. Az emberek föléledtek, megmozdult bennük a vér, erőre kaptak. Látszott, mennyire szórakoztatja őket a tánc,
mennyire örülnek, hogy élet költözött beléjük. Valami megmozdult, történt az utcán, a környezetükben, bennük, magukban.
Megmozdultak a házfalak, fölébredtek az árnyékok. Újabb és újabb emberek csatlakoztak a táncolók köréhez, amely egyre nőtt,
duzzadt és gyorsította a tempót. Egyébként a bámészkodók tömege is táncolt, az egész utca, mindenki. Ringtak a tarka bubuk, a
fehér galabiék, az égszínkék turbánok. Nincs itt sem aszfalt, sem más útburkolat, így aztán a táncolók feje fölött csakhamar sötét, sűrű,
forró, fojtogató porfelhők kezdtek gomolyogni, és ezek a tűzvész szította füstfellegekre emlékeztető porfelhők a környéken lakókat is
oda vonzották, s csakhamar az egész negyed ott táncolt, szökdécselt, mulatott a legkíméletlenebb, legforróbb déli nap tüzében!
   Mulatott? Nem, itt valami másról, többről volt szó, valami fontosabb, magasabb rendű dologról. Elég volt a táncolók arcára pillantani.
Figyelem látszott rajta, koncentrálás a ritmusra, amelyet a gyerekek a pléhdobozokon vertek, az igyekezet, hogy a fürge lépések, a
csípőringás, a karlengetés és a fejmozgás igazodjon a ritmushoz. De elszánás, határozottság is volt az arcokon, látszott, hogy átérzik
a pillanat komolyságát, amikor kifejezhetik önmagukat, bizonyítékát adhatják jelenlétüknek, részvételüknek. A napokon át tétlen és
fölösleges emberek hirtelen látható, szükséges és fontos emberekké váltak. Léteztek. Alkottak.
   Jorge fényképezett. Olyan fényképekre volt szüksége, amelyeken az afrikai utca táncol, örömködik, kedvet csinál az utazáshoz.
Végül, már maga is fáradtan, kezével intett a táncosoknak, hogy köszöni, elég volt. Az emberek abbahagyták a táncot, megigazgatták
ruhájukat, letörölték magukról a verejtéket. Beszélgettek, véleményt cseréltek, nevetgéltek. Aztán lassan szétszéledtek, árnyékos
helyet kerestek, eltűntek a házakban. Az utca újra mozdulatlan, izzó ürességbe merült.

   Azért voltam Bamakóban, mert érdekelt a tuareg háború. A tuaregek örök vándorok. De valójában lehet-e őket így nevezni? Vándor
az, aki bolyong a világban helyet, otthont, hazát keresve magának. A tuaregnek van saját otthona és hazája, ahol évezredek óta él – a
Szahara belseje. Mert az ő otthona más, mint a mienk. Nincsenek falai, nincs teteje, nincs ajtaja és ablaka. Az otthon körül nincs
kerítés, nincs fal, semmi, ami elhatárol, elkerít. A tuareg megvet mindent, ami korlátoz, minden torlaszt, akadályt igyekszik ledönteni,
lerombolni. Az ő hazája végtelen, az ő hazája az ezer kilométereken át húzódó égő homok és szikla, a hatalmas, csalóka, terméketlen



föld, amelytől mindenki fél, és igyekszik azt elkerülni. Ennek a sivatag-hazának ott van vége, ahol véget ér a Szahara és a Sahel, és
kezdődnek a tuaregekkel ellenséges, letelepedett közösségek zöld mezői, falvai, házai.
   E két népesség évszázadok óta háborúzik egymással. Néha ugyanis oly nagy a szárazság a Szaharában, hogy elapad minden kút,
és olyankor a tuaregek kénytelenek elvándorolni tevéikkel a sivatagon túli zöld területekre, a Niger folyó és a Csád-tó felé, hogy
megitassák, megetessék állataikat, s ők maguk is egyenek valamit.
   A letelepedett afrikai parasztok az ilyen látogatásokat inváziónak, betörésnek, lerohanásnak, agressziónak tartják. Borzalmas
gyűlölet él bennük a tuaregekkel szemben, mivel azok nemcsak felégetik falvaikat, elrabolják állataikat, hanem még őket magukat is
elhurcolják rabszolgának. A világos bőrű berber tuareg szemében a fekete afrikai nyomorult alemberek alacsonyabb rendű, hitvány
faja. A fekete földműves viszont rablónak, élősködőnek, terroristának tartja a tuareget, akit bárcsak örökre elnyelne a Szahara. A
letelepedett bantuk Afrika ezen részében két gyarmatosítással küzdöttek: a kívülről, Európából, Párizsból jövő francia kolonializmussal
és a belső, afrikai, évszázadok óta folyó, tuareg gyarmatosítással.
   E két népcsoportnak, vagyis a letelepedett, földműves bantuknak és a mozgékony, gyors tuaregeknek mindig eltérő volt a
filozófiájuk. A bantuk számára az erő forrása, sőt, magának az életnek a forrása a föld – az ősök lakhelye. A bantuk saját földjeiken
temetik el halottaikat, gyakran közel a házukhoz, esetleg egyenesen lakóházuk padlózata alá. Ily módon az, aki meghalt, továbbra is
részt vesz, jelképesen, az élők életében, óvja őket, tanácsokat ad nekik, közbenjár, áldást vagy büntetést oszt. A törzsi anyaföld
nemcsak a fennmaradás forrása, hanem szent érték is, az a hely, amelyből az ember lett, s amelybe visszatér.
   A nomád tuareg, a nyitott, határtalan térség gyermeke, a Szahara betyárja, kozákja másként viszonyul őseihez. Aki meghalt, eltűnik
az élők emlékezetéből. A tuaregek a sivatagban temetik el halottaikat, bárhol, út közben; csak egy dologra ügyelnek – hogy arra a
helyre sose térjenek vissza.

   Afrikának ezen a részén a Szahara lakói, valamint a Sahel és a zöld szavanna letelepedett törzsei között néma kereskedelemnek
nevezett árucsere folyt. A szaharai emberek sót árultak aranyért cserébe. A sót (igen értékes, keresett cikk, különösen a trópusokon)
a fejükön szállították a Szahara belsejéből a tuaregek és arabok fekete rabszolgái valószínűleg a Niger folyóhoz, ahol az egész
tranzakció zajlott: „Amikor a négerek már a vízhez érnek, a következőt cselekszik – meséli a XV. századi velencei kereskedő, Alvise
da Ca’ da Mosto – a magával hozott sóból mindegyikük szór egy halomnyit, megjelöli azt, majd eltávolodnak mind a sorba állított
sókupacoktól, és fél napi járásra visszahúzódnak abba az irányba, ahonnan jöttek. Ekkor megjelennek egy másik néger törzs
emberei, akik soha senki előtt nem mutatkoznak, senkivel sem beszélnek: nagy csónakokon érkeznek, alighanem valamiféle
szigetekről, partra szállnak, és látván a sót, minden halom mellé leraknak valamennyi aranyat, majd távoznak otthagyva a sót is,
aranyat is. Amikor eltűntek, visszatérnek azok, akik a sót hozták, és ha az arany mennyiségét megfelelőnek tartják, elviszik azt, a sót
pedig a helyén hagyják; ha nem, akkor nem viszik el sem az aranyat, sem a sót, és újra visszavonulnak. Ekkor újra jön a másik fél,
elviszik azt a sóhalmot, amely mellől hiányzik az arany; a többi mellé több aranyat tesznek, amennyiben azt méltányosnak tartják, vagy
nem veszik meg a sót. Ily módon kereskednek egymással úgy, hogy közben nem találkoznak, nem váltanak szót. Mindez már igen
régóta tart, és bár az egész dolog hihetetlennek tetszik, bizton állítom, hogy így van!“
   A velencei kereskedő elbeszélését az autóbuszban olvasom, amellyel Bamakóból Moptiba utazom. – Utazz Moptiba! – ajánlották
ismerőseim. Onnan talán átjutok Timbuktuba, a tuaregek földjére, a Szahara köszübére.

   A tuaregek kivesznek, elfogynak. A Szaharából kiszorítja őket az állandó, borzalmas szárazság. Azonkívül régebben egy részük a
karavánok kirablásából élt, ám ma már kevés a karaván, és azok is jól fel vannak fegyverkezve. A tuaregek tehát kénytelenek jobb
területekre vándorolni, oda, ahol van víz, csakhogy azok a területek már foglaltak. Tuaregek Maliban, Algériában, Líbiában, Nigerben,
Csádban és Nigériában élnek, de más szaharai országokban is előfordulnak. Nem tartják magukat egyetlen ország állampolgárának
sem, nem hajlandók alárendelni magukat semmilyen kormánynak, semmilyen hatalomnak.
   Lehetnek még vagy félmilliónyian, esetleg milliónyian.
   Soha senki sem számlálta meg ezt a mozgékony, titokzatos, a kapcsolatokat kerülő népcsoportot. Elszigetelten élnek, nemcsak
fizikailag, hanem mentálisan is bezárkózva nehezen megközelíthető Szaharájukban. Nem érdekli őket a külvilág. Eszükbe sem jut,
hogy megismerjék a tengert, mint a vikingek, hogy utazgassanak, megnézzék Európát vagy Amerikát. Amikor egy általuk elfogott
európai utazó azt mondta, hogy a Nigerhez akar eljutni, nem hitték el neki: – Mit akarsz te a Nigerrel? A te országodban nincsenek
folyók? – A franciák több mint fél évszázadon át próbálkoztak a Szahara meghódításával, a tuaregek mégsem akartak franciául
megtanulni, nem érdekelte őket sem Descartes, sem Rousseau, sem Balzac vagy Proust.
   Autóbuszbeli szomszédom, egy Diawara nevű Moptiba való kereskedő nem szereti a tuaregeket. Egyenesen fél tőlük, és örül, hogy
Moptiban a katonaság megbirkózott velük. „Megbirkózott velük” – vagyis a tuaregek egy részét megölték, a többieket a sivatag olyan
részébe kergették, ahol víz hiányában hamarosan kihalnak. Amikor megérkezünk (az autóbuszút egy egész napot vesz igénybe),
Diawara megkéri unokaöccsét, bizonyos Mohamed Konét, mutassa meg nekem a tuaregek nyomait. Mopti jókora kikötő a Nigeren, a
Niger pedig Afrika harmadik legnagyobb folyója (a Nílus és a Kongó után). Kétezer évig vitatkoztak Európában azon, honnan ered a
Niger, és milyen tóba, folyóba vagy tengerbe ömlik. A viták alapja a Niger furcsa folyása volt, a folyó ugyanis Afrika nyugati partjaitól
nem messze, Guineában ered, a konteinens belseje, a Szahara felé tart, majd hirtelen, mintha a hatalmas sivatag áthághatatlan
akadályt jelentene számára, ellenkező irányba, délnek fordul, és a mai Nigéria területén, Kamerun közelében ömlik a Guineai-öbölbe.
   Mopti magas folyóparton fekszik, innen nézve a Niger széles, barnás színű, lassú folyó. Látványa egészen szokatlan, ha azt nézzük,
hogy köröskörül a felforrósodott sivatag húzódik, itt pedig a köves mederben ilyen hatalmas víztömeg látható! Ráadásul a Niger –
más szaharai folyókkal ellentétben – soha nem szárad ki, s ez a határtalan homoktenger közepén szünet nélkül hömpölygő folyóvíz
olyan tisztelettel és áhítattal tölti el az embereker, hogy a Niger vizét csodásnak és szentnek tartják.
   Kiderült, hogy Mohamed Koné fiatal fiú, akinek nincs semmiféle meghatározott foglalkozása, tipikus bayaye, él, amiből tud. Volt egy
Thiema Djenepo nevű barátja, akinek volt egy csónakja (később kaptam tőle egy névjegyet: Thiema Djenepo – Piroguer – BP 76 –
Mopti – Mali), s átvitt minket, keményen evezve az árral szemben, az egyik szigetre, amelyen széthányt, lerombolt vályogviskók friss
romjai álltak: a tuaregek nemrég támadták meg a kis mali halászfalut. – Regardez, mon frčre – mondta bizalmasan Mohamed, és
patetikus hangon magyarázta: – Ce sont les activités criminelles des Tuaregs! – Megkérdeztem, hol találkozhatnék tuaregekkel, mire
Mohamed szánakozva elnevette magát, mert úgy vélte, ez a kérdés olyan, mintha abban kérnék tanácsot, hogy hol követhetnék el
leggyorsabban öngyilkosságot.

   Moptiból Timbuktuba jutni volt a legnehezebb. A sivatagon át vezető utat lezárta a katonaság, mert valahol bent, a sivatagban
harcok folytak. El lehetett volna jutni oda, de az egy hétig tartott volna. Maradt az Air Mali kis repülőgépe, amely rendszertelenül
közlekedett, hetente vagy havonta egy alkalommal. A világnak ezen a részén az időnek nincs semmiféle mértéke, viszonyítási pontja,
formája vagy üteme. Szétesik, szétfolyik, nehéz megragadni, formát adni neki. Lefizettem azonban a mopti repülőtér parancsnokát, és



kaptam helyet a repülőre. Repülünk a Szahara holdbéli, valószerűtlen, titokzatos vonalakkal, jelekkel teli tájai fölött. A sivatag
határozottan mond, közöl valamit, de ki érti meg? Mit jelenthet az a két egyenes vonal, amely hirtelen megjelent a homokban, s
ugyanolyan hirtelen nyoma is veszett? És azok a körök, aszimmetrikusan elhelyezkedő körök egész láncolata? És azok a cikcakkok,
megtört háromszögek és rombuszok, aztán azok az ovális és összetekeredő vonalak? Elveszett karavánok nyomai volnának? Emberi
települések? Táborhelyek? De hogyan lehet élni azon a lángoló platnin? Milyen úton lehet oda eljutni? Merrefelé lehet menekülni?
   Timbuktuban egyenesen a leszállópályát őrző légelhárító ágyúk csöveivel szemben landoltunk. Timbuktu ma homokra épült
agyagviskókból álló városka. Az agyagnak és homoknak ugyanolyan a színe, a város ezért a sivatag organikus részének látszik –
mintha a Szahara négyszögletes tömbökké formált, magasra emelt darabja volna. Akkora a hőség, hogy gyakorlatilag nem lehet
megmozdulni. A nap melege megbénítja, leteríti az embert. A szűk, homokos utcákban, sikátorokban sehol egy élő lélek. Az egyik ház
falán azonban rábukkantam egy emléktáblára, amelyen az állt, hogy 1853 szeptemberétől 1854 májusáig ott lakott Heinrich Barth.
Barth, a világ egyik legnagyobb utazója, öt éven át magányosan járta a Szaharát, naplójában leírta tapasztalatait. Betegen, rablók elől
menekülve többször is elbúcsúzott az élettől. Hogy szomjan ne haljon, felvágta ereit, és saját vérét itta. Visszatért Európába, ott
azonban senki sem értékelte egyedülálló tettét. Megkeseredetten és a viszontagságos utazástól teljesen kimerülten halt meg
negyvennégy évesen 1865-ben. Nem értette, hogy az emberi képzelet miért nem éri el azokat a határokat, amelyeket ő a Szaharában
átlépett.

Íme, az Úr gyors felhőn száguld

   Amikor beléptem, a szentély már teljesen megtelt hívőkkel. Mindannyian térdeltek, de háttal a presbitériumnak, mozdulatlan testüket
az egyszerű, támlátlan padoknak támasztották. Fejük lehajtva, szemük csukva volt. Teljes csönd uralkodott.
   – Lélekben megvallják bűneiket és megalázkodnak Isten előtt, hogy enyhítsék haragját – súgta oda kísérőm, aki elintézte, hogy
bejöhessek.
   A Niger forró, párás deltájában fekvő Port Harcourtban voltunk. A szentély, amelybe bementem, az Apostoli Hit Egyháza nevű
gyülekezeté volt. Ez a gyülekezet a Dél-Nigériában működő többszáz keresztény szekta egyike. Pár perc múlva kezdődött a
vasárnapi istentisztelet.
   Kívülálló személynek nem könnyű bejutnia ilyen szertartásra. Eredménytelenül próbálkoztam más városokban és közösségekben
(felváltva használom itt a szekta, a gyülekezet, a kongregáció és az egyház elnevezéseket, mert Afrika területén így használják őket).
A szekták kissé ellentmondásos politikát folytatnak: egyfelől mindegyik arra törekszik, hogy minél több híve legyen, másfelől viszont a
felvételt hosszú és gondos procedúra, figyelmes szelektálás és óvatos válogatás előzi meg. Ennek nem csupán a doktrinális
szigorúság az oka. Fontosak az anyagi szempontok is. A szekták többségének központja az Egyesült Államokban, az Antillákon vagy
Nagy-Britanniában található. Innen áramlanak az afrikai filiálékba és missziókba az anyagi támogatások, az egészségügyi és oktatási
segélyek. Ezért a szegény Afrikában óriási tömegek szeretnének e szekták tagjaivá válni. Csakhogy a szekták figyelnek arra, hogy
híveik társadalmi és anyagi helyzete megfelelő legyen. A szegényeket, éhezőket nem veszik föl. Szekta tagjának lenni rangot jelent.
Afrikában sok ezer ilyen gyülekezet működik több millió taggal.
   Körbenéztem a szentély belsejében. Nagy hangárra emlékeztető tágas csarnok volt. A falak között széles nyílások voltak, hogy
bejöhessen a friss levegő, a légmozgás enyhet adott, annál is inkább, mivel a naptól felforrósodott hullámlemez-tető intenzív,
nyomasztó hőséget árasztott magából. Oltárt sehol sem láttam. Szobrok és szentképek sem voltak a szentélyben. A presbitérium
belsejében magas emelvényen több tucat főből álló zenekar helyezkedett el két sornyi fúvóssal és dobbal. A zenekar mögött, a fölső
rámpán feketébe öltözött vegyeskórus állt. A proszcénium közepét masszív mahagóni szószék foglalta el.
   A pap, aki a szószékre lépett, öszülő hajú, testes, úgy ötven körüli nigériai férfi volt. Rátámaszkodott a szószék korlátjára, és a
hívekre pillantott. Azok már fölkeltek a térdeplésből, ültek a padokban, és figyelmesen néztek rá.
   Az istentisztelet azzal kezdődött, hogy a kórus elénekelte Izajás próféciájának azt a részletét, amelyben Isten kijelenti, hogy nagy
szárazsággal fogja sújtani az egyiptomiakat:
   Íme, az Úr gyors felhőn száguld és lemegy Egyiptomba. Meginognak színe előtt Egyiptom bálványai…
   Kiapad a víz a tengerből, s a folyó kiszárad és kiszikkad.
   Bűzlenek a folyamok, elsekélyesednek és kiszáradnak Egyiptom Nílus-ágai, a nád és a sás elfonnyad.
   Kopár helyek lesznek a Nílus mellett, a Folyó torkolatánál, s a Nílus mentén minden vetés elszárad, eltűnik és nem lesz többé.
   Búsulnak a halászok, és gyászolnak mind, akik horgot vetnek a Nílusba, és akik kiterítik a hálót a víz színén, kétségbeesnek.

   A szöveget a pap céltudatosan választotta ki, amennyiben a hívekben a félelem, rettegés, az Apokalipszis hangulatát akarta
felébreszteni. Ezek az emberek ugyanis itteni emberek voltak, annak a földnek a gyermekei, amelyen a hatalmas Niger sok tucat
kisebb folyóvá, számtalan kanyargó mellékággá és csatornává osztódik Afrika legnagyobb deltáját alkotva. Ez a vízhálózat az
ittenieknek nemzedékek óta biztosított megélhetést, és a kiszáradó, elapadó vizek bibliai látomása a gyülekezet tagjaiban a
legrosszabb előérzeteket és félelmeket válthatta ki.
   A káplán most kinyitott egy nagy, vörös bőrbe kötött Bibliát, várt egy ideig, majd olvasni kezdett:

   Majd így hangzott az Úr igéje hozzám: „Mit látsz, Jeremiás?” 
   Azt feleltem: „Mandulafavesszőt látok.“

   A káplán végignézett a híveken, és tovább olvasott:

   Másodszor is hangzott az Úr igéje hozzám: „Mit látsz?” 
   Azt feleltem: „Gőzölgő fazekat látok…“
   Erre azt mondta nekem az Úr: „…Te azért övezd fel derekadat, kelj föl, és mondd el nekik mindazt, amit én parancsolok neked!
Ne ijedj meg tőlük…“

   Eltette a Bibliát, és kezével a gyülekezetre mutatva, fölkiáltott: – Én sem ijedek meg tőletek! Nem azért jöttem ide, hogy megijedjek
tőletek, hanem hogy az igazat mondjam nektek és megtisztítsalak benneteket!
   Tulajdonképpen a prédikáció kezdetétől, az első szavaktól, mondatoktól kezdve emelkedetten vádló, haragos, ironikus, dühödt
hangulatban volt. Már folytatta is: – A kereszténynek mindenekelőtt is tisztának kell lennie. Belülről tisztának. De vajon ti tiszták
vagytok-e? Te vajon tiszta vagy-e? (Mutatott valahova, a terem közepére, mivel azonban konkrétan senkire sem mutatott rá, az
arrafelé állók, mintha rajtakapták volna őket, mind alázatosan meggörnyedtek).



   – És te talán azt hiszed, hogy tiszta vagy? (Irányította mutatóujját a terem egy másik részére, mire az ott állók görnyedtek meg, s
hajtották le szégyenkezve fejüket). Nem, nem vagy tiszta! Messze vagy te attól, hogy tiszta legyél! Egyikőtök sem tiszta – mondta
kategorikusan és szinte diadalmasan. Ebben a pillanatban megszólalt a zenekar, felharsantak a trombiták, harsonák, kornettek,
kürtök. Hangjukat a dobok tompa puffogása és a kórus kaotikus jajgatása kísérte.
   – És bizonyára még azt is gondoljátok, hogy keresztények vagytok! – szólalt meg a káplán ezúttal gúnyos hangnemben. –
Megesküdnék rá, hogy ezt gondoljátok. Hogy biztosak vagytok ebben. Mindannyian büszkén kidüllesztett mellel hirdetitek: Keresztény
vagyok! Nézzetek engem és csodáljatok – itt jön egy keresztény! Egy igazi keresztény, olyan igazi, hogy a világon nincs nála igazibb!
Így gondolkodtok ti! Jól ismerlek én benneteket. Keresztény! Ha, ha, ha, ha – tört ki belőle a hangos, ideges és rosszmájú nevetés,
amely olyan hatásos volt, hogy rám is kezdett rám ragadni a terem hangulata, s éreztem, hogy szaladgál a hideg a hátamon.
   Az emberek zavarodottan, ijedten, megbélyegezve álltak. Kik ők, ha nem lehet őket keresztényeknek tartani? Mit tegyenek
magukkal, hova legyenek? Minden újabb mondat egyre mélyebbre taszította, szinte porrá őrölte őket. Ott álltam az ijedt, bénult
tömegben, nem nézgelődhettem túl tolakodóan, nem tekergethettem a fejemet. Önmagában már az is elég feltűnést keltett, hogy fehér
ember vagyok. Szemem sarkából azonban láttam, hogy a körülöttem álló nők halántékán izzadságcsöppek ülnek, mellükön
összekulcsolt kezük pedig remeg. A legnagyobb félelmet talán az keltette bennük, hogy a káplán esetleg konkrétan rájuk bök,
megfosztva őket a becsülettől és hittől, megtagadva tőlük a keresztény nevet. Éreztem, hogy a szószéken álló papnak óriási,
hipnotikus ereje van fölöttük, és joga van kimondani rájuk a legszigorúbb, legmagalázóbb ítéletet is.
   – Tudjátok ti, mit jelent kereszténynek lenni? – kérdezte. Az addig meggyötörten, megalázottan álldogáló emberek megmozdultak
arra várva, hogy választ kapnak, valamilyen tanácsot, receptet vagy meghatározást. – Tudjátok, mit jelent? – ismételte meg a pap, és
érezni lehetett, hogyan növekszik a hívekben a feszültség. Mielőtt azonban meghallották volna a választ, megszólalt a zenekar.
Felharsantak a tubák, fagottok, szakszofonok. Mindent betöltött a dobok fülsiketítő zaja. A káplán leült a mellette álló karosszékbe,
fejét kezére hajtotta, pihent. A zenekar elhallgatott, a káplán újra a mahagóni szószékre lépett.
   – Kereszténynek lenni – mondta – azt jelenti, hogy meghallod belsődben az Úr hangját. Meghallod, amint az Úr megkérdezi: Mit
látsz, Jeremiás?
   Amikor a hívek meghallották az „Úr” szót, rázendítettek:

   Ó, Uram,
   Te vagy az én Uram.
   Ó, igen
   Ó, igen, igen, igen,
   Ó, igen,
   Te vagy az én Uram.

   A tömeg ütemesen ringatózni, hullámzani kezdett, a padlóról téglapor-felhők gomolyogtak. Aztán mindannyian elénekelték a
Dícsérjétek az Urat hangos cimbalomszóval kezdetű zsoltárt.
   A feszültség valamelyest csökkent, a légkör megenyhült és az emberek kiengedtek, feloldódtak, de csak rövid időre, mert a káplán
máris folytatta:
   – Csakhogy ti nem hallhatjátok meg az Úr hangját. A ti fületek nem hall. A ti szemetek nem lát. Mert bűn lakozik bennetek. És a bűn
süketekké, vakokká tesz titeket.
   Teljes csönd ülte meg a termet. A mozdulatlanul ülő hívekkel teli szentélyben csak néhány magas, jó felépítésű fiatal férfi mozgott, ők
is óvatosan, szinte lábujjhegyen. Egyforma sötét öltönyt, fehér inget, fekete nyakkendőt viseltek. Korábban megszámoltam, hogy
húszan vannak. Először a templom kapujában találkoztam velük: ellenőrizték, hogy ki megy be. Aztán, közvetlenül az istentisztelet előtt,
szétszéledtek a teremben, és úgy álltak meg a padok mellett, hogy mindegyikük szemmel tarthasson egy-egy szektort. Figyelhessen,
közbeléphessen, irányíthasson. Mozdulataikat, viselkedésüket teljes diszkréció és jól látható határozottság jellemezte. Semmiféle
afrikai rendetlenség, lazaság, ellenkezőleg – rugalmasság, éberség, jártasság. Uralták a helyzetet, érezni lehetett, hogy ez a
feladatuk.
   A káplán szavait, miszerint a keresztény ideálhoz vezető utat az emberekben a létezésük által folyton újrateremtett bűn zárja el, olyan
csönd követte, amely nagyon is megalapozott volt. A teremben lévők ugyanis az ibo nemzetségből származtak, az ibók hagyományos
vallása pedig, miként az afrikai népek többségének vallása, nem ismeri a bűn fogalmát. Ennek oka az, hogy a bűnösséget a
keresztény teológia és az afrikai hagyomány eltérő módon értelmezi. Utóbbiban nem létezik a metafizikus, absztrakt, önmagában való
rossz fogalma. Valamely tett akkor válik rossz cselekedetté, amikor először is egyáltalán fölfedik, másodszor pedig, ha a közösség
vagy egy másik személy rossznak minősíti azt. Ehhez jön még, hogy a rossz kritériuma nem axiologikus, hanem praktikus, konkrét:
rossz az, ami másnak kárt okoz. Nincsenek rossz szándékok (gondolatok, óhajok), hiszen a rossz addig nem rossz, amíg nem
materializálódik, nem aktivizálódik. Rossz csak valamilyen cselekedet lehet.
   Ha azt kívánom ellenségemnek, hogy betegedjék meg, ezzel semmi rosszat, semmilyen bűnt nem követek el. Majd ha az
ellenségem valóban megbetegszik, akkor vádolhatnak rossz cselekedettel – azzal, hogy belé oltottam a betegséget (az itteni
hagyomány szerint ugyanis a betegségeknek nem élettani okuk van, azokat az ellenségeink által ránk szórt rontások idézik elő).
   A legfontosabb azonban mégis talán az, hogy a föl nem fedezett rossz nem létezik, így aztán bűntudatot sem kelt. Tiszta
lelkiismerettel csalhatok például egészen addig, amíg valaki rá nem jön, hogy becsapom, és ujjal nem mutat rám. A keresztény
hagyomány belső élménnyé teszi a bűnt: fáj a lelkünk, gyötör a lekiismeretünk, rágódunk ballépéseinken. Ez az az állapot, amelyben
átéljük a bűn terhét, fárasztó tolakodását, égető jelenlétét. Más a helyzet azokban a társadalmakban, amelyekben az egyén nem
önmagáért való létező, hanem csupán egy közösség alkotórésze. A közösség leveszi vállunkról az egyéni felelősség terhét, nincs
tehát individuális bűn, így bűntudat sem. A bűntudat időben létezik: valami rosszat tettem, érzem, hogy bűnt követtem el, ez gyötör
engem, s most keresem a módját, hogy megtisztuljak, vezekeljek, eltöröljem, meggyónjam bűnömet stb. Mindez időben zajló folyamat.
Az afrikai gondolkodás szerint ilyen idő nincs, az afrikai időben nincs hely a bűn számára. Mert vagy nem követek el semmi rosszat,
mert nem lepleznek le, vagy pedig, ha a rosszat fölfedezik, rögtön, abban a pillanatban meg is büntetik az elkövetőt, s ezzel a rosszat
megsemmisítik. A bűn és a bűnhődés itt párban halad, szétszakíthatatlan junktim, nincs köztük szabad mező, szabad tér. Az afrikai
hagyományban nincs helye Raszkolnyikov tépelődésének, drámájának.

   – A bűn süketekké és vakokká tesz titeket – ismételte meg nyomatékkal a pap. A hangja kissé megremegett. – De tudjátok-e, mi
vár azokra, akik nem hallanak és nem látnak? Akik azt hiszik, hogy az Úrtól távol is élhetnek?
   Újra elővette a Bibliát, és egyik karját magasan föltartva, mint egy antennát, amelyen majd az égből lesugárzik az Úr hangja, így



kiáltott:

   Ezt mondta nekem az Úr: „Űzd el őket színem elől, menjenek el! Ha pedig majd azt mondják neked: ’hová menjünk?’ mondd
nekik: Így szól az Úr: Aki halálra való, a halálra; aki kardra, a kardra; aki éhínségre, az éhínségre; és aki fogságra, az fogságra.
Négy fajtát rendelek föléjük: a kardot, hogy öljön, a kutyákat, hogy szaggassanak, az ég madarait és a föld állatait, hogy egyenek
és pusztítsanak“.

   Felhangzott a dobok tompa dübögése, de a kórus és a zenekar néma maradt. Aztán újra csönd lett. Mindenki fölállt magasba emelt
arccal. Szemem sarkából láttam, hogy csorog róluk az izzadság. És láttam a feszült arcvonásokat, a kimerevedett nyakakat, a drámai
mozdulattal magasra emelt karokat, amelyekkel félig bocsánatért esedeztek, félig önkéntelenül mintegy védték magukat, mintha a
következő pillanatban nagy szikla szakadna rájuk.
   Arra gondoltam, hogy a jelenlévők egyfajta belső konfliktust élnek át, egyfajta drámát, amely egyébként nem tudom, mennyire
érthető számukra. A hívek többnyire fiatal ipari munkások, az új nigériai középosztály képviselői voltak. Ahhoz a réteghez tartoztak,
amely az alapvetően keresztény kultúrájú európai és amerikai elitet tekintette mintának. Mint ilyenek, szerették volna ezt a kultúrát, ezt
a vallást megismerni, beleélni magukat annak természetébe, azonosulni vele. Ezért léptek be egy keresztény közösségbe, amely
befogadta őket, ám az ő saját kultúrájuk számára ismeretlen doktrinális és erkölcsi követelményeket támasztott velük szemben. Az
egyik ilyen követelmény a bűnről szóló tanítás volt, ezt a fajta kihágást és terhet pedig korábban nem ismerték. Most az új hit
követőiként el kellett ismerniük a bűn létezését, le kellett nyelniük ezt a keserű, undorító pirulát. Ugyanakkor azonnal keresniük kellett a
módját, hogy radikálisan megszabaduljanak a bűntől, vagyis hogy igazi, tiszta keresztényekké váljanak. A pap egész idő alatt azt a
nagy és fájdalmas árat ecsetelte, amelyet ezért fizetniük kell. Ez volt prédikációjának lényege. A fenyegetés, a megalázás. Ők pedig
buzgón elfogadták helyzetüket, azt, hogy a legsúlyosabb vétkekkel terhelt bűnösök, akikre elmarasztaló büntetés vár, akik bármely
pillanatban készek magukra ölteni a vezeklés zsákruháját.
   A pap összes gyanúsításának, elégedetlenkedésének és vádaskodásának buzgó elfogadását az is magyarázta, hogy úgy vélték,
érdemes ezt az árat megfizetni azért, hogy a templomban lehessenek, hogy részt vehessenek azokban az aktusokban, amelyek a
közösséghez tartozás érzésével ajándékozták meg őket. Az ibo nem szeret egyedül lenni, fél az egyedülléttől, átoknak, büntetésnek
fogja azt fel. A szektához való tartozás pedig ennél még többet is jelentett: számos afrikai közösségnek voltak saját titkos társaságai,
amolyan fontos és befolyásos etnikai szabadkőműves páholyai. Az afrikai szekták gyakran igyekeznek hasonlatosakká válni ezekhez
a hagyományos intézményekhez – exkluzív titokzatosság lengi őket körül, saját fogalom- és jelrendszert, külön liturgiát használnak.
   Mivel a szertartás alatt nem illett a teremben nézelődnöm, sok mindent inkább csak megéreztem mindabból, ami történt. Szemem
sarkából csak a legközelebb állókat láthattam, de a többiek jelenléte is szinte tapintható volt. A gyülekezet ugyanis olyan tömény,
felforrósodott, eksztatikus érzelmekkel telített, mindent átható és magával ragadó légkört teremtett, amelynek hatása alól senki sem
vonhatta ki magát. Annyi spontaneitás, elemi erő, meghatódottság, annyi buzgó és feszült akarat, annyi kifejezésre jutó érzelem volt
azokban az emberekben, hogy mindent, ami a hátunk mögött, távolabb zajlott, érteni és tudni lehetett.
   Amikor az istentisztelet végeztével kifelé tartottam a templomból, óvatosan kellett lépdelnem, mert a hívek, arcukat eltakarva az
idegen tekintetek elől, megint mozdulatlanul térdeltek háttal a presbitériumnak. Teljes volt a csönd. A kórus nem énekelt, a zenekar
nem játszott. A pap a szószéken állt fáradtan, kimerülten, szemét lehunyta, hallgatott.

(Folytatjuk)

Fordította: Szenyán Erzsébet


