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A lomha folyé

Yaoundéban egy fiatal domonkos rendi misszionarius, Stanistaw Gurgul var ram. Elvisz magaval Kamerun erdeibe. — EI6bb
azonban — mondja — elmegylnk Bertouaba. Bertouaba? Nem tudom, hol van. Sosem jartam ott. Fogalmam sem volt arrél, hogy
Bertoua létezik! Foldink, bolygonk sok ezernyi, sok tizezernyi helybdl tevédik 6ssze, amelyeknek megvan a maguk neve (rdaadasul
kilénb6zbképpen ejtve és irva az egyes nyelvekben, ami még tovabb ndveli szamukat), és olyan rengeteg sok van belélik, hogy az
utaz6 még a téredékiket sem képes megjegyezni. Vagy pedig — mert ez is gyakran eléfordul — emlékezetiink tele van helységek,
régiok és orszagok neveivel, amelyeket mar semmiféle képpel, latvannyal, tajjal, semmiféle eseménnyel vagy arccal sem tudunk
osszekapcsolni. Raadasul minden 8sszekeveredik, 6sszezavarodik, elhalvanyul a fejinkben. A Sodori 0azist Libiaba tesszik Szudan
helyett, Tefe varoskat Laoszba Brazilia helyett, a kis halaszkik6tét, Gallét Portugaliaba, ahelyett, hogy valésagos helyére, Sri Lankara
helyeznénk. A megtapasztalhaté valésagban oly nehezen megvalosithatd egységes vilag Iétrejon agyunkban, annak
Osszegabalyodott, 6sszezavarodott emlékrétegeiben.

A Yaoundébodl Bertouaba keleti iranyban, a Kézép-afrikai Kbztarsasag és Csad felé vezeté haromszazétven kilométernyi ut szelid,
z6ldell6 dombokon at, kavé-, kakad-, banan- és ananasziitetvények kézott vezet. Utkozben, ahogyan az mar Afrikaban lenni szokott,
id6rél idére rendérérsékre bukkanunk. Stanistaw ilyenkor megallijia az autot, kidugja fejét az ablakon, és ezt mondja: —E'veché
Bertoua! (Bertoua pUspokség!). A két sz6 azonnali és magikus hatast fejt ki. Errefelé mindaz, ami a vallashoz, természetfolétti
erbkhdz, a szertartas és a szellem vilagahoz két6dik, olyasvalamihez, ami nem lathatd, nem érinthetd, de mégis létezik, méghozza
valésagosabban, mint az egész kiils6séges anyagiassag, nos, mindez a tisztelet, komolysag, respektus és egy kevés félelem
azonnali reakcidjat valtja ki. Tudjuk, hogyan végz6dik minden jatszadozas azzal, ami magasabb rendli és titokzatos, uralkod6 és
megfejthetetlen. Mindig rosszul végzddik. Valojaban azonban tdbbrdl van itt sz6. A 1ét forrasara és lényegére vonatkozd kérdésrol.
Azoknak az afrikaiaknak a gondolkodasa, akikkel az évek soran talalkoztam, mélyen vallasos. — Croyez-vous en Dieu, monsieur?
(Hisz 6n Istenben?). Mindig vartam ezt a kérdést, mert tudtam, hogy el fog hangzani, hiszen annyiszor féltették mar nekem. Es azt is
tudtam, hogy aki folteszi, kutatéd tekintettel mér végig, figyeli arcom minden rezdilését. Tisztaban voltam a pillanat komolysagéaval,
értelmével. Es éreztem, hogy valaszom eldénti viszonyunk kélcsonds alakulasat, de mindenképpen eldénti a kérdezé hozzam fiiz6dd
viszonyat. Es amikor igy valaszoltam: - Oui, jen crois (Igen, hiszek) — lattam a kérdezd arcan, mennyire megkénnyebbiilt, hogyan
oldodott fel benne a jelenetet kiséré fesziliség és aggodalom, mennyire kdzel kerilt hozzam attdérve a bérszin, a status és az
eletkorbeli kilénbség okozta akadalyt. Az afrikaiak nagyra értékelték és szivesen hasznaltak 6sszekotd kapocsként ezt a magasabb
rend(, szellemi sikot, amelyet gyakran nem lehetett szavakkal kifejezni és meghatarozni, amelynek létezését és jelentdségét azonban
Osztdndsen, spontan médon mindenki érezte.

Altalaban nem feltétlendl volt sz6 konkrét istenrél. Olyanrdl, amelyet meg lehet nevezni, kiilsejét, jellemzéit valahogyan le lehet irni.
Valami masrol volt inkabb sz6, a hitrél, hogy létezik egy Legfelsébb Lény, amely teremt és uralkodik és athatja az embert azzal a lelki
szubsztanciaval, amelynek révén az ember az értelem nélkili allatok és a halott dolgok félé emelkedik. A Legfelsébb Lénybe vetett
alazatos és elszant hit teszi, hogy e Lény kdveteit és foldi képviselbit is kilonleges tisztelet €s megbecsilés dvezi. Ez a privilégium
egyébként kiterjed a legkilonfélébb vallasok, egyhazak, vallasi kdzosségek itteni egész népes rétegére, amelyben a katolikus
misszionariusok csak elenyész6 kisebbséget jelentenek. Afrikaban ugyanis megszamlalhatatlanul sok iszZiam mollahval és marabuittal,
keresztény szektak és csoportok vezetdivel, afrikai istenségek és kultuszok papjaival taldkozhatunk. Ezek kdz6tt az emberek kdzott,
bizonyos versengés ellenére, meghdkkenté tolerancia uralkodik, az egyszer(i emberek irantuk taplalt tisztelete pedig altalanos
jelenség.

Ezért aztan amikor Stanistaw atya megallia autojat, és igy szol a rendérokhoz: — Eveché Bertoua!, azok nem ellendrzik a papirjait,
nem nézik at a jarmivét, nem kérnek csuszopénzt, csak mosolyognak, baratsagosan intenek, hogy mehetiink tovabb.

A bertouai karia éplletében eltltétt éjszaka utan egyitt utaztunk a szazhusz kilométernyire fekvé Ngura nevii falucskaba.
Kilométerekben mérni errefelé az utat azonban megtévesztd és értelmetlen dolog. Ha j6 aszfaltra bukkanunk, ekkora tavolsagot egy
ora alatt meg lehet tenni, ha azonban elhanyagolt, Uttalan utakra tévediink, egy napig is eltart az utazas, esés évszakban pedig akar
kett6ig, haromig is. Ezért aztan Afrikaban altalaban nem azt tudakoljak, hogy valami hany kilométerre van, hanem, hogy mennyi id6é
alatt lehet oda eljutni, s ilyenkor az ember 8szténdsen az égre tekint — ha sit a nap, akkor elég lesz, mondjuk, harom-négy éra, de ha
felhdk gyllekeznek az égen, és Utk6zben elkap bennlinket egy jokora esd, igazan nem tudhatjuk, mikor ériink célba.

Ngura Stanistaw Stanistawek egyhazkézsége, oda vezet most benniinket 6 maga, eléttiink haladva autdjaval. Valdjaban csak igy
juthatunk el Nguraba. Afrikaban, ha nem a kevéske féutvonal valamelyikén haladunk, el vagyunk veszve. Nincsenek Utjelz6 tablak,
foliratok, jelzések. Nincsenek pontos térképek. Raadasul ugyanazok az utak is mas-mas iranyban futnak az évszakoktol, a vizallastol
és az 6rokos tlizvészek kiterjedésétdl figgden.

Az egyetlen menedék egy itteni, helybéli ember, valaki, aki ismeri a kdrnyéket, olvasni tud a tajbol, a jelzésekbdl, amelyek
szamunkra legalabb annyira érthetetlenek és titokzatosak, mint a kinai iras. Mert példaul: — Mit mond neked ez a fa? — Semmit! —
Semmit? De hiszen ez a fa azt mondja, hogy itt balra kell fordulnod, kiilénben eltévedsz. Es az a ké? — Az a k6? Az se mond semmit
sem! — Semmit sem? Hat nem latod, hogy a k6 azt jelzi, hogy azonnal jobbra, meredeken jobbra kell fordulnod, kiilénben ember nem
jarta, Uttalan utak halala var rad?

Ez a helyi, jelentéktelen kiilsejl, mezitabas ember, aki kénnyedén olvas a tajbol, megfejti annak titokzatos hieroglifait, ily médon
utikalauzunkka, megvaltonkka valik. Ezek az emberek mind fejukben hordjak a maguk kis geografidjat, az 6ket 6vezé vilag
magantérképét, a legértékesebb tudast és mivészetet, amely lehetévé teszi szamukra, hogy a legkegyetlenebb viharban, a
legnagyobb sététben is megtalaljak a hazafelé vezetd utat, s ezzel megmentsék életiket.

Stanistawek atya évek 6ta él itt, gond nélkll vezet hat menniinket a kérnyék bonyolult labirintusain at. Végul aztan eljutunk a
plébaniajaig, amely val6jaban szegényes, 6sszetakolt barakk. Ebben helyezkedik el az iskola, amely azonban nem mikddik, mert
nincs tanitd. Az egyik tanterem a papi lakés: agy, asztal, tlzhely, petréleumldmpa a berendezése. A kévetkezd teremben van a



kapolna. A barakk mellett az 6sszed6lt templom romjai. A misszionarius feladata, legfébb foglalatossaga most egy Uj templom
felépitése. Rengeteg huzavona, évekre szdl6 munka. Nincs pénz, munkaerd, anyag, szallitbeszk6z. Minden reménye az éreg auto.
Csak nehogy elromoljon, szétessen, csak le ne alljion! Akkor ugyanis minden fliggében marad: a templomépités, az Evangélium
tanitasa, a lelkek megvaltasa.

Aztan a hegycsucsokon haladtunk tovabb (odalenn, alattunk pedig stirl, athatolhatatlan erd zdld szévetével letakart hatalmas, a
tenger, az Atlanti-6cean hatartalansagara emlékeztet6 siksag huzddott), igyekeztiink arra a helyre, ahol a kanyargés, lomha Ngabadi
folyd medrében kincset keres® aranymosok telepe helyezkedett el. Mar délutan volt, mivel pedig arrafelé nincs szirkilet, és a
sttétség egy pillanat alatt bekdszdnthet, elészor oda tartottunk, ahol az aranyasék dolgoztak.

Mély szurdok aljan hdmpdlydg a folyd. Lapos medre homokos és soderes. Minden centiméterét folturtak, mindenttt mély
tolcséreket, godroket, mélyedéseket, vajatokat latni. Ezen a csatatéren félmeztelen, verejtékben Usz0, lazas izgalommal surg6l6d6
fekete emberek nylzsdgnek. Ennek a helynek ugyanis sajatos klimaja, szenzaciévarassal, birtoklasi vaggyal, kapzsisaggal,
hazardirozassal teli, félhomalyos jatékkaszindéra emlékezteté atmoszféraja van. Mintha egy lathatatlan, mégis mennyire érzékelhetd
rulett forogna kérbe-kdrbe szeszélyesen, kiszamithatatlanul. Mindenekel6tt azonban a sodert kapirgald kapak tompa hangjat, a kézi
rostakban razott homok surrogasat és a szurdok aljan dolgozd emberek hol kialtasokra, hol éneklésre hasonlitd, monoton hangjat
hallani odalentr6l. Nem latjuk, hogy az aranyasék barmit is kiastak, talaltak, félretettek volna. Billegtetik kis tekndiket, vizet t6ltenek
beléjik, leszirik, vizsgaljak tenyerikon, fénybe tartva a homokot, aztan visszadntik az egészet a folyoba.

Idénként azonban mégiscsak talalnak valamit. Elég féinézni a szurdok tetejére, a hegyoldalakra, ahol mangoéfak arnyékaban,
akacfak és tépett palmak attetsz6 ernySi alatt arabok satrai sorakoznak. Ezek az arabok a Szaharabdl, a szomszédos Nigerbél,
N’'Djamenabdl és Nubiabdl érkezett aranykeresked6k. Fehér galabiéikben, szépen tekert hofehér turbanjaikban tétlenll Gicsérégnek
satraik el6tt, teat szircsélgetnek és diszes nargilét szivnak. 1d6r6l idére egy-egy kimerlt, inas fekete aranyaso6 félkapaszkodik
hozzajuk a nylzsgd mélybdl. Leguggol az arabhoz, elévesz, kibont egy papirdarabkat, amelynek gyirétt aljan ott lapul néhany
aranyfényli porszem. Az arab kdzénydsen szemigyre veszi, mérlegel, szamol. Kozli az arat. A maszatos fekete kameruni, e fold és
folyd ura, hiszen 6vé ez az orszag, és latszolag 6vé az arany is, nem vitatkozik, nem makacskodik az arat illetéen. Egy masik arab
ugyanannyit adna. Es a kévetkez6 is. Az ar szabott. ltt monopol helyzet van.

Besoététedik, a szurdok kidril, elcséndesedik, mar nem is latni a szurdok belsejét, az egész mar csak fekete, kialudt mélység.
Indulunk a Colomine nevet visel6 telepre, amely ideiglenesen 6sszetakolt varoska, olyan atmeneti és 6cska, hogy lakéi nem fognak
sajnalkozni, ha el kell hagyniuk, amikor a folydbol elfogy az arany. Egyik fészer a masikhoz, boédé a bodéhoz ragasztva — igy hizdédnak
a nyomorusagos utcacskak mind egy iranyba, a barokkal, Uzletekkel teli f6utca felé tartva, ahol az esti és éjszakai élet zajlik. Villany
nincs. Mindeniitt lampasok, mécsesek, gyertyak vilagitanak, a f6ldén pedig hasabfak, tuskdk égnek. Villog, imbolyog minden, amire
féenylk ravetdl. Itt holmi emberalakok suhannak el, ott egy arc jelenik meg, egy szempar villan, egy kéz valik lathatova. Ez a
lemezdarab egy haztetd, ami megyvillant, egy kés, ez a levagott deszkadarab pedig ki tudja, honnan kerdlt ide, és mi célt szolgal.
Semmi sem kapcsolddik egymashoz, nem képez egészet. Csak azt tudjuk, hogy ez a sététség itt, koriiléttink mozog, formai vannak,
és hangokat hallat. Hogy valamilyen fény segitségével a felszinre hivhatjuk belsé életét, beletekinthetiink, de ahogy a fény kialszik,
minden elvész, eltlinik szemiink elél. Tobb szaz arcot lattam Colominében, sok beszélgetésnek voltam fiiltandja, rengeteg j6vé-mend,
surgélédoé, Uldogeld ember mellett haladtam el. A ldmpasok imbolygd fénye miatt szétszabdalt képek, az allandd villédzas,
szétapr6zodas azonban nem teszi lehet6vé, hogy barmely arc is valamely alakhoz, barmely hang is konkrét, ottani személyhez
kapcsolodjek emlékeimben.

Reggel elutaztunk délre, a Nagy Erd6be. El6bb azonban ott volt még a dzsungelt atszel6 Kadei folyd (a Yunbi és Bolobo
magassagaban a Kongbba 6mié Sangha mellékfolydja). Az itteni alapelvnek megfeleléen, hogy ugyanis az egyszer elromlott dolgot
mar soha tébbé nem javitiak meg, a komp, amelyen at kellett volna kelniink, meré 6cskavasra emlékeztetett. Ott tekergett azonban
harom fiu, akik képesek voltak mozgasba hozni a hatalmas monstrumot. A komp ériasi, négyszdgletes, lapos fémdoboz. Folétte a
folyd folé feszitett acélsodrony. A fiuk egy nyikorgd hajtokart tekerve, a sodronyt hol megfeszitve, hol ellazitva, vezetik — lassacskan,
igen lassacskan — a kompot (veliink és autonkkal egyitt) a folyd tdloldalara. Ez a mandver persze csak akkor jar sikerrel, ha a viz
sodra lomha, lassu. Elég, ha a viz megmoccan, feléled, s a Kadei, a Sangha, a Kong6 hullamain vergédve az Atlanti-6ceanban
landolunk.

Az atkelést kovetd utazas elmerllés a Nagy Erdében, lesiillyedés, lesodrodas egy masfajta, zoldes, homalyos, athatolhatatlan
valésag aljara, labirintusaiba, alagutjaiba, belsejébe. A trépusi 6serd6ét nem lehet 6sszehasonlitani semmiféle eurépai erdével,
semmiféle egyenliti dzsungellel. Az eurépai erddk szépek és gazdagok, de kézepes méretlek, a fak mérsékelten magasak — el
tudjuk képzelni, hogy folmaszunk akar a legmagasabb kéris vagy t6lgy cslcsara is. A dzsungel pedig agak, gytkerek, hajtasok, lianok
gigantikus csomova tekered6 gomolyagja, gubanca, paras melegben 6sszeszoruld, sokszorozodo élet, z6ld kozmosz.

A trépusi 6serdé mas. Monumentalis méretd, a fak harminc, 6tven méterre vagy még magasabbra nének benne, gigantikusak,
hibatlanul egyenesek, lazan helyezkednek el, jol érzékelhetd tavolsagot tartanak egymastol, szinte nincs is alinévényzetik. Es most,
amikor bejutok a Nagy Erdébe, az égigérd sequoiak, mahagoénik, oériasfenydk kodzé, olyan érzés fog el, mintha egy nagy
székesegyhaz kiiszobére lépnék, egyiptomi piramis belsejébe igyekeznék vagy az Otédik Sugart felhékarcoloi kdzott allnék.

Az ide vezetd utakon gyakran csak kinkeservesen lehet utazni. Vannak olyan katyus, gédrés szakaszok, ahol valojaban nem is lehet
haladni, az auté ugy imbolyog, mint viharba kertilt barka, minden méter megtétele valésagos kinszenvedés. Csak azok a hatalmas
méretli, gézmozdony nagysagu motorral hajtott teherautok gydzik le kénnyedén az akadalyokat, amelyeken a franciak, olaszok,
goroégok és hollandok szallitjiak innen a fat Eurépaba. Mert itt, az 6serdében éjiel-nappal folyik a fakitermelés, a Nagy Erdé terilete
allandban csékken. Mindegyre oriasi, letarolt tisztasokat latni, amelyeken hatalmas, friss ronkok meredeznek a foldbdl. A flirészek
athato sivitasa kilométereken at visszhangzik.

Valahol ebben az 6serd6ben, amelyben mindannyian oly kicsiknek érezzik magunkat, élnek még nalunk is kiszolgaltatottabbak — az
Sserdd allando lakéi. Ritkan lehet velik talalkozni. Utkézben elhaladunk szalmakunyhoik mellett, de embert sehol sem latunk. A
kunyhdk gazdai valahol az erdd belsejében vannak. Madarakra vadasznak, bogyét gylijtenek, gyikokat Gldéznek, mézet keresnek.
Minden haz el6tt radra vagy kihtzott madzagra akasztva bagolytollat, hangyaszkarmot, skorpiopotrohot vagy kigyofogat latni. A titok
ezen aprosagok elrendezésében rejlik. Ebbél lehet megtudni, hol kell keresni a hazigazdat.

Ejszaka megpillantottunk egy egyszerd, falusi templomot és mellette egy szegényes épliletet — a plébaniat. Célba értiink. Az egyik
szobacskaban petréleumlampa égett, a halvany, imbolygé feny a nyitott ajtéon at a tornacra vet6doétt. Bementiink a hazba. Mindenditt
csond és sotétség. Kis idé mulva aztan el6jott egy magas, sovany férfi vilagos reverendaban: a dél-lengyelorszagi Jan atya. Beesett,



izzadt arcaban nagy, €ég6 szempar vilagitott. Ratdrt a malaria, latszott, hogy lazas, sejteni lehetett, hogy testét hideglelés és gorcsdk
kinozzak. A végletekig kimerdilt, apatiaba zuhant ember halkan beszélt. Szeretett volna ill6en fogadni, megvendégelni minket, am
gondterhelt gesztusaibdl, céltalan toporgasabdl latszott, hogy nincs mivel, nincs hogyan. A falubdl j6tt egy idés asszony, rizst kezdett
nekink melegiteni. Vizet ittunk, aztan egy fiu hozott egy Giveg banansért. — Miért lakik itt, atyam? — kérdeztem. — Miért nem utazik el
innen? — Jan atya olyan ember benyomasat keltette, akiben egy rész mar kialudt. Valami mar nem volt meg benne. — Nem mehetek el
— valaszolta. — Valakinek 8riznie kell a templomot. — Es kezével az ablak mogétt lathatd fekete tombre mutatott.

A szomszédos szobaban fekidtem le, de nem tudtam elaludni. Hirtelen az egykori ministralas szavai tolultak emlékezetembe. Pater
noster, qui es in caeli... Fiat voluntas tua... sed libera nos a malo...

Reggel a fiu, akit este lattam, egy drotra akasztott horpadt felnit kongatott kalapaccsal. A felni a harangot helyettesitette. Stanistaw
és Jan reggeli misét tartott a templomban. A misén csak ketten voltunk — a fii és én.

Madame Diuf hazafelé tart

Eleinte semmi sem utalt arra, mi lesz késdbb. Hajnalban a dakari palyudvar Ures. A vaganyokon csupan egy vonat all, amely délel6tt
indul Bamakéba. Egyébként itt ritkan indulnak és érkeznek vonatok. Egész Szenegélban csupan egy nemzetkézi vonal van:
Bamakéba, Mali févarosaba, és szintén csak egy rovid belféldi vonal: Saint-Louisba. A bamakoi vonat hetente kétszer kdzlekedik, a
Saint-Louis-i naponta egyszer. A palyaudvaron tehat leggyakrabban senki sincs. Még a pénztarost is nehéz megtalalni, aki, allitdlag,
egyuttal az allomasfénok is.

Csak amikor mar a nap a varos fol6tt all, akkor jelennek meg az elsé utasok. Sietség nélkil foglalnak helyet a fulkékben. A vagonok
itt kisebbek, mint Eurépaban, a vaganyok keskenyebbek, a fillkék szlikek. Eleinte azonban van elég hely. Még a peronon talalkoztam
két glasgow-i skot fiatallal, akik Nyugat-Afrikaban utazgattak Casablancabol Niameybe. — Miért Casablancabol Niameybe? Nem
nagyon tudjak. Csak, igy dontottek. Egyitt vannak, és ez lathatéan kielégiti 6ket. Mit lattak Casablancaban? Tulajdonképpen semmit.
Es Dakarban? Valojaban szintén semmit. Nem érdekli 6ket a varosnézés. Ok csak utazgatni akarnak. Utazni és utazni. A kilénleges
ut a fontos szamukra és az Utk6zben egyttt atélt éimények. Nagyon hasonlitanak egymasra — vilagos, Afrikaban szinte atlatszénak
tetsz6 bér, gesztenyeszoke haj, sok szepld. Angol beszédik erdsen skotos, vagyis keveset értek bel6le. Egy ideig harmasban Ulink a
kupéban, kézvetlenll az indulas elétt azonban csatlakozik hozzank egy testes, energikus asszonysag b6, buggyos, igen tarka
bububan (itteni, bokaig éré szoknya). — Madame Diuf! — mutatkozik be, és kényelmesen elhelyezkedik az Ulésen.

Indulunk. A vonat kezdetben az egykori gyarmati Dakar szélén halad. Dakar szép, pasztellszind, fest6i tengerparti varos, strandok és
teraszok kdzt helyezkedik el egy kiszdgellésen, kicsit Napolyra, kicsit Marseille villanegyedeire, Barcelona miivész elbvarosaira
emlékeztet. Palmak, kertek, ciprusok, bougainvilleak. Lépcsé-utcak, sévények, zold gyep, szdkdkutak. Parizsi butikok, olasz
szallodak, gorog éttermek. Az egyre gyorsabban robog6 vonat lassan elhagyja ezt a kirakat-varost, enklave-varost, alomvarost,
amikor hirtelen, egy pillanat alatt s6tét lesz a fulkében, kintr8l pedig csattogas, ropogas, kétségbeesett kialtozas hallatszik. Az
ablakhoz ugrom, amelyet Edgar (a skot fiatalember) sikertelendl prébal felhizni, hogy kizarja a befelé szalld por- és szemétfelhdket.

Mi tortént? Latom, hogy eltlintek a buja, viragokkal teli kertek, elnyelte 6ket a fold, és valamiféle sivatag kezd6détt, de emberekkel,
bodékkal, fészerekkel teli sivatag, homoktenger, amelyen a nyomornegyed, az afrikai varosok tobbségét 6vez6 kaotikus slum, komor
bidonville huzédik. Mivel pedig az ilyen nyomornegyed igencsak szikds, a bodegak dsszeszorulnak, szinte egymasra éplinek, a
vastti toltés és vagany az egyetlen szabad hely, ahol piacozni lehet. igy aztan reggel 6ta nagy itt a forgalom. Az asszonyok a foldre,
talakra, talcakra, kis asztalokra rakjak ki arujukat — banant, paradicsomot, szappant és gyertyat. Afrikai szokas szerint szorosan
egymas mellé préselédnek. Es ekkor j6n a vonat. J&n nagy lendiilettel, zakatolva, fiitylilve. Mindenki kiabalva, nagy riadtan, panikba
esve kapkodni kezdi, amit ér, és menekll, ahogy a laba birja. Korabban nem tudnak félrehizodni, mert nem lehet pontosan tudni,
mikor érkezik a vonat, raadasul nem is latni messzirdl, mert hirtelen bukkan f6l egy kanyar mégiil, egyetlen megoldas marad hat:
menekiilni az utolsé pillanatban, akkor, amikor a nekivadult vasparipa mar az ember hatat éri, s ugy sivit, mint valami halalosztd
rakéta.

Az ablakbdl latom a szertefutd tdmeget, a rémdiit arcokat, az 6sztéondsen, védekezésként elére nyuijtott kezeket, latom, hogyan
buknak f6l az emberek, gurulnak lefelé a t6ltés oldalan fejiket kezikkel takarva. S zajlik mindez oriasi porfelh6k kbzepette, szanaszét
repkedd mlanyagszatyrok, papir- és rongydarabok kiséretében.

Sokaig tart, mig atrobogunk a vasartéren, letarolt csatateret, porfelhdket hagyva magunk mogétt. Es embereket, akik minden
bizonnyal megprobaljak valamiképpen helyredllitani a rendet. Kiériink az akacfakkal és kokénybokrokkal benétt néptelen, nyugodt,
tadgas szavannara. Madame Diuf azt mondja, hogy az a pillanat, amikor a vonat lerombolja és mintegy leveg8be ropiti az egész
vasarteret, idealis id6pont a tolvajok szamara, akik egyenesen varjak az ilyen pillanatokat. Kihasznaljak a zlirzavart, s a vonatkerekek
altal felvert porfiggdny mogeé rejtézve ravetik magukat a szétszérddott arura, és visznek mindent, ami a kezik Ugyébe esik.

— lis sont malins, les voleurs! — kialtja szinte lelkesedve.

Mondom a fiatal skétoknak, akik el6szor jarnak ezen a foldrészen, hogy az utébbi két-harom évtizedben az afrikai varosok
megvaltoztattak arculatukat. Az, amit azimént lattak — a szép mediterran Dakar és a borzalmas sivatagi Dakar — j6l illusztralja azt, ami
az itteni varosokkal tortént. Valamikor a kbézigazgatas, a kereskedelem és az ipar kézpontjai voltak. Funkcionalis képz&édmények,
amelyek termelési és szervez6 feladatokat lattak el. Ezekben a rendszerint nem tdl nagy varosokban csak azok laktak, akiknek ott
munkajuk volt. Az, ami ezekbdl a kézpontokbdl megmaradt, ma mar csupan téredéke, darabkaja, kis szelete az Uj varosoknak,
amelyek még a kicsiny, gyéren lakott orszagokban is ériasira ndvekedtek, hatalmas molochokka valtak. Igaz, hogy a varosok az
egész vilagon gyorsitott ittemben ndvekszenek, mert az emberek kdnnyebb, jobb életet remélnek a varostol, Afrika esetében azonban
egyéb tényezék is kozrejatszottak a hiperurbanizacié kialakulasaban. Az elsé ilyen tényez6 a hetvenes, majd a nyolcvanas években
fellépd aszaly volt. A mez6k kiszaradtak, az allatok elhullottak. Emberek milliéi haltak éhen. Mas milliok a varosokban kerestek
menedéket. A varosok nagyobb tulélési esélyt adtak, mert ott osztottdk el a kilféldi segélyeket. A szallitas Afrikaban tdlsadgosan
nehézkes és draga ahhoz, hogy az élelmiszer-segélyek eljussanak a falvakba, ezért aztan a falusiaknak kell a varosba menniik, hogy
a segélybdl részesllienek. Csakhogy annak a térzsnek, amely egyszer mar elhagyta foldjét, elvesztette allatait, nem lesz lehetésége
mindezek visszaszerzésére. Ezek az emberek, akik ettél kezdve mar mindig kiilféldi segitségre lesznek utalva, addig élnek, amig a
segélyezést valaki meg nem szinteti.

A varos a nyugalom, a biztonsag délibabjaval is kecsegtetett. Kiléndsen a polgarhaborik és a warlordok terrorja altal gy6tort
orszagokban. A gyenge, védtelen emberek a varosokba menekiltek arra szamitva, hogy ott esélyik lesz az életben maradasra.
Emlékszem a kelet-kenyai Mandera és Garissa varoskakra a szomaliai haboru idejéb6l. Amikor kdzeledett az este, a szomaliaiak
nyajaikkal egyiitt bejéttek a legeldkrél, és a varos koré tomoériitek. Ejszaka izzo fénygylirii vette koril a varost. A jovevények égették
lampéasaikat, mécseseiket, faklyaikat. A varos kézelében nagyobb biztonsagban érezték magukat. Hajnalban a gydrd kialudt. A
szomaliaiak szétszéledtek, elindultak nyajaikkal a tavoli legel6k felé.

A szarazsaa és a haboru tehat elnéptelenitette a falvakat, lakéikat a varosokba Uzte. Ez a folvamat éveken at tartott. Emberek



milliéit, tizmillioit érintette. Angolaban és Szudanban, Szomaliaban és Csadban. Tulajdonképpen mindendtt. Gyeriink a varosba! Volt
ebben reménykedés a megmenekilésben, de benne volt a kétségbeesés reflexe is. Hiszen senki sem hivta, senki sem varta ott 6ket.
Mentek félelemtdl hajtva, maradék erejuket 6sszeszedve, csak elbujni valahol, csak megmaradni!

Arra a taborhelyre gondolok, amely mellett Dakarbdl kifelé tartva elhaladtunk, lakoinak sorsan téprengek. Létik atmenetiségén, e lét
célszerliségére, értelmére vonatkozd kérdésen, amelyet egyébként senki sem tesz fel senkinek, még énmaganak sem. Ha a
teherautdé nem hoz élelmet, éhen halnak. Ha a lajtos kocsi nem hoz vizet, szomjan halnak. A varosba nincs miért mennitk, a faluba
nincs mihez visszatérniik. Semmit nem termesztenek, allatot nem tartanak, nem allitanak el6 semmit. Sehol sem tanulnak. Nincs
cimik, pénzik, személyi okmanyuk. Mindannyian elvesztették ofthonukat, sokan a csaladjukat is. Nincs kihez mennitk, hogy
panaszkodjanak, nincs senki, akitél barmit is varnanak.

A vilag egyre fontosabb kérdése nem az, hogyan lehet élelmezni az embereket, hiszen élelembdl van elég, néha csak szervezés és
szallitas kérdése az egész, hanem az, hogy mit kezdjink az emberekkel. Mit kezdjink sok-sok millié ember jelenlétével a f6ldon?
Kihasznalatlan energiajukkal? A magukban hordott erével, amelyre, Ugy tetszik, senkinek sincs sziksége? Milyen helyet foglalnak el
az emberiség csaladjaban? Teljes jogu tagok? Karvallott rokonok? Tolakod6 bajkeverék?

A vonat lassitott, allomashoz kdzeledtiink. Eszrevettem, hogy a vagonok felé embertdmeg szalad, rohan kétségbeesetten, mint
holmi 6ngyilkos csapat, amely azonnal a kerekek ala veti magat. Asszonyok voltak és gyerekek, akik banant, narancsot, st kukoricat
és datolyat arultak. A vagonok ablakaihoz témériitek, mivel azonban arujukat fejukre helyezett talcan kinaltak, nem lehetett latni sem
az arusokat, sem az arcukat, csak a nyomuld bananfurtdket, amelyek kiszoritottak a datolyahalmokat, dinnye piramisokat, és I6kték
félre a szétszér6dd narancsokat.

Madame Diuf a maga terjedelmes alakjaval azonnal elfoglalta az ablak egész terét. Valogatott a peron f6l6tt imbolygd gyimdlcs- és
z6ldsaghalmokbodl. Alkudozott, veszekedett. Idénként hatrafordult hozzank, és hol egy furt z6ld banant, hol érett papajat mutatott felénk.
Zsakmanyat parnas, kovér kezében méregette, és diadalmasan mondta: — A Bamako? Cinq fois plus cher! A Dakar? Dix fois plus
cher! Voilfl — Es a vasarolt gyimdélcsot lerakta a padiéra és a polcokra. Mas vasarld azonban nem nagyon volt. A gylimélcspiac szinte
érintetlendl hulldamzott szemink elétt. Azon gondolkodtam, mibél élhetnek ezek a vonatot ostromld emberek. A kdvetkezd vonat
néhany nap mulva jon erre. A kézelben nem latni semmiféle telepilést. Kinek adnak hat el barmit is? Ki vasarol t6luk?

A vonat megrandult és elindult, Madame Diuf elégedetten Uit le. De valahogy ugy helyezkedett el, hogy kifejezetten tébb lett beldle.
Nem lelllt, hanem uralkodé pdzban elhelyezkedett, mintha elhatarozta volna, hogy teste ttmegét kiszabaditja az addig guzsba kéto,
szamunkra lathatatlan fliz6kbdl, hogy pihenjen egyet szabadon. A fiilke megtelt a névekvd, lihegb és izzadt madame-mal, karja,
csipdje, keze és laba eluralkodott rajtunk, Edgart és Clare-t (a skot lanyt) az egyik sarokba, engem a masik sarokba nyomott ugy,
hogy alig maradt szamomra hely.

Ki akartam menni a filkébdl, hogy kiegyenesitsem tagjaimat, de kider(lt, hogy ez lehetetlen. Eljétt az imadkozas ideje, a folyosok
megteltek kis sz&nyegeiken térdepld, ritmikusan hajlongé férfiakkal. A folyosé volt az egyetlen hely, ahol imadkozhattak. A vonaton
val6 utazas még igy is liturgiai nehézséget jelentett: az iszZlam ugyanis megkoveteli hivéitol, hogy Mekka felé fordulva imadkozzanak, a
vonatunk viszont folyton kanyargott, valtoztatta az iranyt, veszélyesen olyan szdgben haladt, hogy az istenfélék a szent helynek hattal
hajlonghattak volna.

Bar a vonat folyton kanyargott, lavirozott, a taj mit sem valtozott. Sahel: szaraz, homokos, vilagosbarna, néha sététbarna, napégette
siksag. ltt-ott a homok és a kdvek folé emelkedd szaraz, szirés, szalmasarga flicsomok. Sargas soskaborbolya és hajliékony
tamariszkusz bokrok. Ritkas, sapadt arnyékok a bokrokon, fliveken és a foldon — a mindenditt lathat6 tlskés, tekergés akacok
arnyékai. Csénd. Pusztasag. A fullasztéan meleg nappal remegd, fehér levegéje.

Tambacounda nagy allomasan elromlott a mozdony. Megrepedtek valamilyen szelepek, az olaj lefolyt a téltésen. Helybéli fiuk sietve
Uvegekbe és konzervdobozokba fogtak fel. Iltt semmi sem vész karba. Ha kiszorédik valamilyen mag, 6sszeszedik az utols6 szemig,
ha megreped egy vizes fazék, minden csepp vizet megmentenek, megisznak.

Minden jel arra mutatott, hogy hosszabb ideig kell varakoznunk. Gyorsan &sszesereglett jopar kivancsiskodd a varoskabol.
Ajanlottam a két skotnak, hogy szalljunk le szétnézni, elbeszélgetni. Hatarozottan visszautasitottak. Nem akarnak senkivel sem
talalkozni, elbeszélgetni. Nem akarnak senkit sem megismerni, meglatogatni. Ha valaki kbzeledik hozzajuk, elfordulnak és elmennek.
Legszivesebben egyszerlien elmenekiinének. Viselkedéslk révid, am kellemetlen tapasztalatokbdl szarmazik. Meggy6zédtek rola,
hogy ha valakivel szoba elegyedtek, azilleté utana mindig akart t6lik valamit. Kildnféle dolgokat — arra szamitott, hogy elintéznek neki
valamilyen 6sztdndijat, munkat szereznek, pénzt adnak. Az illetének mindig beteg szllei, eltartandd testvérei voltak, 6 maga pedig
napok ota nem evett. A panaszok, sirankozasok révidesen ismétlédni kezdtek. A két fiatal nem tudta, hogyan reagaljon. Tehetetlenek
voltak. Véglil csalddottan, kedvetlentll kozos elhatarozasra jutottak: semmi kapcsolat, talalkozas, beszélgetés! Es most ehhez tartjak
magukat.

Mondom a skétoknak, hogy az itteniek kévetel6zd magatartasa abbdl az afrikaiak tdbbségében €16 meggy6z6désbél fakad, hogy a
fehér embernek mindene megvan. Mindenesetre sokkal, sokkal t8bb mindene van, mint a feketének. Es ha egy ilyen fehér ember az
Utjaba kertil, az afrikainak az olyan, mintha egy tyuk aranytojast tojt volna neki. Ki kell hasznalnia ezt az esélyt, nem bambulhat el, nem
hagyhatja elveszni a j6 alkalmat. Annal kevésbé, mivel sokuknak valéban semmijik sincs, mindenre szikségik van, s annyi mindenre
vagynak.

De benne van ebben a szokasok, az elvarasok oriasi kilénbdz6sége is.

Az afrikai kultira cserekultira. Te adsz nekem valamit, én pedig kételes vagyok azt viszonozni. De ez nemcsak kodtelességem, a
becsiletem, tisztességem, emberségem is ezt diktalja. A csere aktusaban az emberek kozotti viszony legmagasabb formai jutnak
kifejezésre. Két fiatal hazassaga, akik utédaikon keresztil meghosszabbitjak az ember jelenlétét a f6ldon és biztositjak, hogy létezni
fogunk, hogy az élet folytatodik, ez a hazassag is tulajdonképpen térzsek kdzétti csere Utjan jon létre: asszonyt adnak a térzs szamara
nélkilézhetetlen javakért cserébe. Az ilyen kultiraban minden a viszonzast kdveteld ajandék formajat olti. A viszonzatlan ajandék
nyomja annak a lelkét, aki nem viszonozta az, lelkiismeret-furdalast, bajt, betegséget, sét, halalt is okozhat. Ezért az ajandék
elfogadasa jelzés, 6sztbnzés arra, hogy azonnal viszontlépéseket tegyek, minél elébb helyreallitsam az egyensulyi allapotot: kaptam?
viszonzom!

Sok félreértés szarmazhat abbodl, ha az egyik fél nem érti, hogy a csere targyat kiilénféle rendi dolgok képezhetik, példaul jelképes
értéket cserélink anyagi javakra és vice versa. Ha egy afrikai a skot fiatalokhoz kdzeledik, valojaban egy sor ajandékkal halmozza el
6ket: megajandékozza 6ket a személyével és figyelmével, informacidkkal szolgal, felhivia figyelmiket a tolvajokra, biztonsagot nyuit
stb. Magatol értetédik, hogy ez az adakozé6 ember mindezért valamilyen ellenszolgaltatasra, viszonzasra, elvarasainak teljesitésére
szamit. Ehelyett azt latja dSbbenten, hogy a két skoét fiatal savanyu képet vag, sét, hatat fordit, €s elmegy!

Este tovabb indultunk. Kicsit hlivosebb lett, kdnnyebben Iélegeztiink. Kelet felé tartottunk, a Sahel belsejébe, Afrika belsejébe. A



vasutvonal Goudirin, Dibolin és a mar Maliban 1évé nagyvaroson, Kaysen at vezetett. Madame Diuf minden allomason bevasarolt. A
fulke megtelt naranccsal, goérégdinnyével, papajaval, sét, sz6l6vel. Most faragott székeket, bronz gyertyatartokat, kinai torilkdzoket,
francia szappant vasarolt. Egyfolytaban gyézedelmes kialtasokat hallatott: — Voilf, m’sieurs dames! Combien cela cou~te f Bamako?
Cinq fois plus cher! Et f Dakar? Dix fois! Bon Dieu! Quel achat! — Most mar a teljes Ulést elfoglalta. Elvesztettem UlShelyemet, de a
skotoknak is mar csak egy paranyi hely maradt a gydmolcsdkkel, mosoporokkal, blizokkal, szaritott gyogyfuvekkel, vetdmagot, kdlest,
rizst tartalmazo zacskdkkal plafonig zsufolt fiilke tuloldalan.

Olyan érzésem tamadt — mert almos voltam, s mintha rémalmokat lattam volna —, hogy a Madame folyton nd, egyre nagyobb és
nagyobb lesz. B6 bubuja felfogta az ablakon at bearamlo levegét, megdagadt, megfesziilt, mint egy vitorla, hullamzott és csattogott.
Madame Diuf hazafelé tartott Bamakdba biiszkén, hogy milyen j6l vasarolt. Gyéztesen, elégedetten betdltotte az egész flilkét.

Ahogy néztem Madame Diufot, mindent bet6ltd, dinamikus uralmat, monopol helyzetét és mindenen atgazolé céltudatossagat,
radébbentem, hogy mennyire megvaltozott Afrika. Eszembe jutott, hogyan utaztam ugyanezen a vonalon évekkel korabban. Akkor
egyedill Ultem a fiilkében, ugyan ki merte volna megzavarni egy eurdpai nyugalmat, kényelmét? Most pedig egy bamakéi kofa, ennek
a féldnek az urndje szemrebbenés nélkul kiszorit a fulkébdl harom eurdpait jelezve, hogy szamukra nincs itt hely.

Hajnali négykor értink Bamakdba. Az allomas tele volt emberekkel, a peronon sirli tdémeg hullamzott. Fllkénkbe berontott egy
csapat zajongd fiu. A madame holmijaért jottek, hogy hazavigyék. Leszalltam a vonatrol. Egy férfi kialtozasara lettem figyelmes. A
hang iranyaba tolakodtam. Meglattam egy franciat szakadt ingben, amint Ul a peronon, jajgat és atkozddik. Ahogy leszallt a vonatrol,
abban a pillanatban elloptak mindenét. Csak béréndjének fogantydja maradt a kezében, s most azzal a bérdarabbal fenyegette a
vilagot.

S6 és arany

Bamakdban egy Centre d’Accueil nevii menhelyen lakom, amelyet spanyolorszagi apacak vezetnek. Par garasért lehet itt szobat
bérelni, amelyben moszkitohaloval védett agy all. Ez a haldé a legfontosabb, nélkile a szinyogok mindenkit halalra marnanak. (Az
emberek, ha Afrikarol van szd, borzadva gondolnak olyan veszélyekre, mint egy oroszlannal, egy elefanttal vagy egy kigyoval valé
talalkozas, pedig az itteni igazi ellenségek szemmel alig vagy egyaltalan nem lathatok.) A Centre d’Accueil negativ oldala, hogy a tiz
bérelhetd szobara csak egyetlen tusold jut. Raadasul azt is allandéan egy fiatal norvég foglalja el, aki indulasakor nem volt tisztaban
azzal, hogy Bamakoéban ilyenkor milyen borzalmas a meleg. Afrika belseje valojaban folyton fehér izzasban van. Ezt a fennsikot
alland6an éri a nap, amely mintha kézvetlendl a fold f6l6tt fliggene — elég egy 6vatlan mozdulattal kilépni az arnyékbol, s maris ott
helyben elégiink. Az eurdpai jovevényekre még egy lélektani tényez6 is hat — tudjak, hogy a pokol belsejében vannak, tavol a
tengertdl, az enyhébb eéghajlatu vidékekitl, és a bezartsagnak, elszakitottsagnak, tavolsagnak ez az érzése sorsukat még
elviselhetetlenebbé teszi. Az emlitett norvég férfi mindenesetre néhany nap utan a forrésagtol félholtan ugy dontétt, hogy itt hagy
mindent, és hazamegy, varnia kellett azonban a repiilsjaratra. Ugy itélte meg, hogy azt a pillanatot csak gy éri meg, ha addig ki sem
jon a tus alol.

A szaraz évszakban itt valdban elviselhetetlen a héség. Az utca, ahol lakom, mar reggel 6ta kihalt. A falak mentén, az atjarokban,
kapualiakban mozdulatian emberek lnek. Ulnek az eukaliptuszok és mimozak arnyékaban, egy nagy, terebélyes mangéfa és egy
magas, tlizvdrés bougainvillea ala hizodva. Ulnek a mor barja elétt egy hosszd padon és a sarki bolt elétt allo tres ladakon. Bar
sokszor hosszasan figyeltem 6ket, nem tudnam megmondani, hogy igy Ultikben mit is csinalnak. Mert valéjaban nem csinalnak
semmit sem. Még csak nem is beszélgetnek. Az orvosi varékban 6rakig Gicsdrgd emberekre emlékeztetnek. Bar ez sem j6 hasonlat.
Az orvos ugyanis végll csak megérkezik. ltt viszont nem érkezik senki sem. Nem érkezik, nem tavozik. A leveg6 remeg, hullamzik,
nyugtalanul mocorog, mint mikor az Gstben forr a viz.

Egyik nap az apacakat meglatogatta egy Jorge Esteban nevi valenciai honfitarsuk. Utazasi irodaja volt Valencidban, és azért
utazgatott Nyugat-Afrikaban, hogy anyagot gyljtson egy turisztikai reklamfiizethez. Jorge nyajas, vidam, energikus ember volt.
Sziletett mékamester. Minden(tt otthon érezte magat, minden megfelelt neki. Nalunk csak egy napot t6ltdtt. A t(iz6 napra ra se
hederitett, a fullaszté h6ségtdl egyenesen erbre kapott. Kicsomagolta fényképezégépekkel, objektivekkel, sziirékkel, filmtekercsekkel
teli taskajat, aztan jarni kezdte az utcakat, széba elegyedett az Uldogélé emberekkel, tréfalkozott, igért ezt-azt. Aztan harom labu
allvanyra helyezte Canon gépét, elévett egy futball-sipot, és fujni kezdte. Az ablakbol néztem mindezt, és nem hittem a szememnek. Az
utca egy pillanat alatt megtelt emberekkel. Par perc mulva nagy kért alkottak, és tancolni kezdtek. Nem tudom, honnan, de el6kertilt
néhany gyerek is Ures pléhdobozokkal, azokat Gtdgették Utemesen. A tébbiek is verték a ritmust tenyerikkel tapsolva, labukkal
surrogva tanc kézben. Az emberek foléledtek, megmozdult bennlk a vér, erére kaptak. Latszott, mennyire szérakoztatja ket a tanc,
mennyire &rlinek, hogy élet koltdzott beléjik. Valami megmozdult, tdrtént az utcan, a kérnyezetikben, bennik, magukban.
Megmozdultak a hazfalak, folébredtek az arnyékok. Ujabb és ljabb emberek csatlakoztak a tancolok kdréhez, amely egyre nétt,
duzzadt és gyorsitotta a tempdt. Egyébként a bamészkoddk tdmege is tancolt, az egész utca, mindenki. Ringtak a tarka bubuk, a
fehér galabiék, az égszinkék turbanok. Nincs itt sem aszfalt, sem mas Utburkolat, igy aztan a tancolok feje f6l6tt csakhamar sétét, sdrd,
forrd, fojtogatd porfelhdk kezdtek gomolyogni, és ezek a tlizvész szitotta fustfellegekre emlékezteté porfelhdk a kdrnyéken lakdkat is
oda vonzottak, s csakhamar az egész negyed ott tancolt, sz6kdécselt, mulatott a legkiméletlenebb, legforrébb déli nap tizében!

Mulatott? Nem, itt valami masrol, tdbbrél volt szd, valami fontosabb, magasabb rendi dologrél. Elég volt a tancoldk arcara pillantani.
Figyelem latszott rajta, koncentralas a ritmusra, amelyet a gyerekek a pléhdobozokon vertek, az igyekezet, hogy a firge l1épések, a
csipéringas, a karlengetés és a fejmozgas igazodjon a ritmushoz. De elszanas, hatarozottsag is volt az arcokon, latszott, hogy atérzik
a pillanat komolysagat, amikor kifejezhetik 6nmagukat, bizonyitékat adhatjak jelenlétiiknek, részvételiiknek. A napokon at tétlen és
folosleges emberek hirtelen lathatd, szikséges és fontos emberekké valtak. Léteztek. Alkottak.

Jorge fényképezett. Olyan fényképekre volt sziksége, amelyeken az afrikai utca tancol, 6romkddik, kedvet csinal az utazashoz.
Végul, mar maga is faradtan, kezével intett a tAncosoknak, hogy készdni, elég volt. Az emberek abbahagytak a tancot, megigazgattak
ruhajukat, letérélték magukrol a verejtéket. Beszélgettek, véleményt cseréliek, nevetgéliek. Aztan lassan szétszéledtek, arnyékos
helyet kerestek, eltlintek a hazakban. Az utca Ujra mozdulatlan, izz6 Urességbe merdilt.

Azért voltam Bamakdban, mert érdekelt a tuareg haboru. A tuaregek 6rék vandorok. De valdjaban lehet-e 6ket igy nevezni? Vandor
az, aki bolyong a vilagban helyet, otthont, hazat keresve maganak. A tuaregnek van sajat otthona és hazaja, ahol évezredek 6ta él—a
Szahara belseje. Mert az 6 otthona mas, mint a mienk. Nincsenek falai, nincs teteje, nincs ajtaja és ablaka. Az otthon kéril nincs
kerités, nincs fal, semmi, ami elhatarol, elkerit. A tuareg megvet mindent, ami korlatoz, minden torlaszt, akadalyt igyekszik leddnteni,
lerombolni. Az 6 hazaja végtelen, az 6 hazaja az ezer kilométereken at huzodé égé homok és szikla, a hatalmas, csaloka, terméketlen



fold, amelytdl mindenki fél, és igyekszik azt elkerulni. Ennek a sivatag-hazanak ott van vége, ahol véget ér a Szahara és a Sahel, és
kezdédnek a tuaregekkel ellenséges, letelepedett k6zdsségek z6ld mezdi, falvai, hazai.

E két népesség évszazadok 6ta haboruzik egymassal. Néha ugyanis oly nagy a szarazsag a Szaharaban, hogy elapad minden kut,
és olyankor a tuaregek kénytelenek elvandorolni tevéikkel a sivatagon tuli z6ld teriletekre, a Niger folyd és a Csad-t6 felé, hogy
megitassak, megetessék allataikat, s 6k maguk is egyenek valamit.

A letelepedett afrikai parasziok az ilyen latogatasokat invazionak, betdrésnek, lerohanasnak, agresszionak tartjak. Borzalmas
gydldlet él bennik a tuaregekkel szemben, mivel azok nemcsak felégetik falvaikat, elraboljak allataikat, hanem még 6ket magukat is
elhurcoljak rabszolganak. A vilagos béril berber tuareg szemében a fekete afrikai nyomorult alemberek alacsonyabb rend(, hitvany
faja. A fekete féldmives viszont rablénak, éléskddének, terroristanak tartja a tuareget, akit barcsak érokre elnyelne a Szahara. A
letelepedett bantuk Afrika ezen részében két gyarmatositassal kiizdéttek: a kivilrél, Eurdpabdl, Parizsbol jévé francia kolonializmussal
és a bels®, afrikai, évszazadok 6ta folyo, tuareg gyarmatositassal.

E két népcsoportnak, vagyis a letelepedett, féldmiives bantuknak és a mozgékony, gyors tuaregeknek mindig eltéré volt a
filozofiajuk. A bantuk szamara az er6 forrasa, s6t, maganak az életnek a forrasa a fold — az 6sok lakhelye. A bantuk sajat foldjeiken
temetik el halottaikat, gyakran kdzel a hazukhoz, esetleg egyenesen lakohazuk padlozata ala. lly moédon az, aki meghalt, tovabbra is
részt vesz, jelképesen, az élék életében, ovja 6ket, tanacsokat ad nekik, kézbenjar, aldast vagy bintetést oszt. A tdrzsi anyaféld
nemcsak a fennmaradas forrasa, hanem szent érték is, az a hely, amelybdl az ember lett, s amelybe visszatér.

A nomad tuareg, a nyitott, hatartalan térség gyermeke, a Szahara betyarja, kozakja maskeént viszonyul 6seihez. Aki meghalt, eltlinik
az élék emlekezetébdl. A tuaregek a sivatagban temetik el halottaikat, barhol, Ut k6zben; csak egy dologra tgyelnek — hogy arra a
helyre sose térjenek vissza.

Afrikdnak ezen a részén a Szahara lakéi, valamint a Sahel és a z6ld szavanna letelepedett térzsei kdzott néma kereskedelemnek
nevezett arucsere folyt. A szaharai emberek so6t arultak aranyért cserébe. A sot (igen értékes, keresett cikk, kilondsen a tropusokon)
a fejikon szallitottak a Szahara belsejébdl a tuaregek és arabok fekete rabszolgai val6szinileg a Niger folydohoz, ahol az egész
tranzakcio zajlott: ,Amikor a négerek mar a vizhez érnek, a kovetkez6t cselekszik — meséli a XV. szazadi velencei kereskedd, Alvise
da Ca’ da Mosto — a magaval hozott s6bol mindegyikik szor egy halomnyit, megjel6li azt, majd eltavolodnak mind a sorba allitott
sOkupacoktol, és fél napi jarasra visszahizédnak abba az iranyba, ahonnan j6ttek. Ekkor megjelennek egy masik néger torzs
emberei, akik soha senki el6tt nem mutatkoznak, senkivel sem beszélnek: nagy csonakokon érkeznek, alighanem valamiféle
szigetekrol, partra szallnak, és latvan a so6t, minden halom mellé leraknak valamennyi aranyat, majd tavoznak otthagyva a sét is,
aranyat is. Amikor eltlintek, visszatérnek azok, akik a sét hoztak, és ha az arany mennyiségét megfelelének tartjak, elviszik azt, a sot
pedig a helyén hagyjak; ha nem, akkor nem viszik el sem az aranyat, sem a sot, és Ujra visszavonulnak. Ekkor Ujra j6n a masik fél,
elviszik azt a séhalmot, amely mellél hianyzik az arany; a tdbbi mellé t6bb aranyat tesznek, amennyiben azt méltanyosnak tartjak, vagy
nem veszik meg a soét. lly médon kereskednek egymassal ugy, hogy kézben nem talalkoznak, nem valtanak szét. Mindez mar igen
régota tart, és bar az egész dolog hihetetlennek tetszik, bizton allitom, hogy igy van!“

A velencei kereskedd elbeszélését az autdbuszban olvasom, amellyel Bamakobol Moptiba utazom. — Utazz Moptiba! — ajanlottak
ismeréseim. Onnan talan atjutok Timbuktuba, a tuaregek foldjére, a Szahara k&szibére.

A tuaregek kivesznek, elfogynak. A Szaharabdl kiszoritja 6ket az allandd, borzalmas szarazsag. Azonkivill régebben egy részik a
karavanok kirablasabol élt, am ma mar kevés a karavan, és azok is jol fel vannak fegyverkezve. A tuaregek tehat kénytelenek jobb
tertletekre vandorolni, oda, ahol van viz, csakhogy azok a terlletek mar foglaltak. Tuaregek Maliban, Algériaban, Libiaban, Nigerben,
Csadban és Nigéridban élnek, de mas szaharai orszagokban is eléfordulnak. Nem tartjak magukat egyetlen orszag allampolgaranak
sem, nem hajlanddk alarendelni magukat semmilyen kormanynak, semmilyen hatalomnak.

Lehetnek még vagy félmillionyian, esetleg milliényian.

Soha senki sem szamlalta meg ezt a mozgékony, titokzatos, a kapcsolatokat keriil6 népcsoportot. Elszigetelten élnek, nemcsak
fizikailag, hanem mentalisan is bezarkdzva nehezen megkdzelitheté Szaharajukban. Nem érdekli 6ket a kiilvilag. Eszikbe sem jut,
hogy megismerjék a tengert, mint a vikingek, hogy utazgassanak, megnézzék Eurépat vagy Amerikat. Amikor egy altaluk elfogott
eurdpai utazd azt mondta, hogy a Nigerhez akar eljutni, nem hitték el neki: — Mit akarsz te a Nigerrel? A te orszagodban nincsenek
folyok? — A franciak tobb mint fél évszazadon at probalkoztak a Szahara meghdditasaval, a tuaregek mégsem akartak franciaul
megtanulni, nem érdekelte 6ket sem Descartes, sem Rousseau, sem Balzac vagy Proust.

Autdbuszbeli szomszédom, egy Diawara nevii Moptiba val6 keresked6 nem szereti a tuaregeket. Egyenesen fél télik, és 6ril, hogy
Moptiban a katonasag megbirkozott velik. ,Megbirkozott velik” — vagyis a tuaregek egy részét megolték, a tébbieket a sivatag olyan
részébe kergették, ahol viz hianyaban hamarosan kihalnak. Amikor megérkeziink (az autébuszit egy egész napot vesz igénybe),
Diawara megkéri unokadccsét, bizonyos Mohamed Konét, mutassa meg nekem a tuaregek nyomait. Mopti jokora kikété a Nigeren, a
Niger pedig Afrika harmadik legnagyobb folydja (a Nilus és a Kongd utan). Kétezer évig vitatkoztak Eurépaban azon, honnan ered a
Niger, és milyen toba, folyéba vagy tengerbe dmlik. A vitak alapja a Niger furcsa folyasa volt, a foly6é ugyanis Afrika nyugati partjaitol
nem messze, Guineaban ered, a konteinens belseje, a Szahara felé tart, majd hirtelen, mintha a hatalmas sivatag athaghatatlan
akadalyt jelentene szamara, ellenkez6 iranyba, délnek fordul, €s a mai Nigéria teriiletén, Kamerun kézelében 6mlik a Guineai-6bdlbe.

Mopti magas folyoparton fekszik, innen nézve a Niger széles, barnas szind, lassu folyd. Latvanya egészen szokatlan, ha azt nézzik,
hogy koroskoril a felforrosodott sivatag huzodik, itt pedig a kdves mederben ilyen hatalmas viztémeg lathaté! Raadasul a Niger —
mas szaharai folyokkal ellentétben — soha nem szarad ki, s ez a hatartalan homoktenger kézepén sziinet nélkil hémpdlygd folydviz
olyan tisztelettel és ahitattal t6lti el az embereker, hogy a Niger vizét csodasnak és szentnek tartjak.

Kidertilt, hogy Mohamed Koné fiatal fiu, akinek nincs semmiféle meghatarozott foglalkozasa, tipikus bayaye, él, amibél tud. Volt egy
Thiema Djenepo nevii baratja, akinek volt egy csonakja (késdbb kaptam téle egy névjegyet: Thiema Djenepo — Piroguer — BP 76 —
Mopti — Mali), s atvitt minket, keményen evezve az arral szemben, az egyik szigetre, amelyen széthanyt, lerombolt valyogviskok friss
romjai alltak: a tuaregek nemrég tdmadtak meg a kis mali halaszfalut. — Regardez, mon frére — mondta bizalmasan Mohamed, és
patetikus hangon magyarazta: — Ce sont les activités criminelles des Tuaregs! — Megkérdeztem, hol talalkozhatnék tuaregekkel, mire
Mohamed szanakozva elnevette magat, mert Ugy vélte, ez a kérdés olyan, mintha abban kérnék tanacsot, hogy hol kdvethetnék el
leggyorsabban 6ngyilkossagot.

Moptibdl Timbuktuba jutni volt a legnehezebb. A sivatagon at vezet6 utat lezarta a katonasag, mert valahol bent, a sivatagban
harcok folytak. El lehetett volna jutni oda, de az egy hétig tartott volna. Maradt az Air Mali kis repllégépe, amely rendszertelentil
kozlekedett, hetente vagy havonta egy alkalommal. A vilagnak ezen a részén az idének nincs semmiféle mértéke, viszonyitasi pontja,
formaja vagy Uteme. Szétesik, szétfolyik, nehéz megragadni, format adni neki. Lefizettem azonban a mopti repulétér parancsnokat, és



kaptam helyet a repll6re. Repllink a Szahara holdbéli, valoszer(tlen, titokzatos vonalakkal, jelekkel teli tajai folott. A sivatag
hatarozottan mond, k&ézdl valamit, de ki érti meg? Mit jelenthet az a két egyenes vonal, amely hirtelen megjelent a homokban, s
ugyanolyan hirtelen nyoma is veszett? Es azok a korok, aszimmetrikusan elhelyezkedd korok egész lancolata? Es azok a cikcakkok,
megtdrt haromszdgek és rombuszok, aztan azok az ovalis és dsszetekered® vonalak? Elveszett karavanok nyomai volnanak? Emberi
telepllések? Taborhelyek? De hogyan lehet élni azon a langolo platnin? Milyen uton lehet oda eljutni? Merrefelé lehet menekdini?

Timbuktuban egyenesen a leszallopalyat 6rz6 légelharitd agyuk csdveivel szemben landoltunk. Timbuktu ma homokra épdilt
agyagviskokbal allé varoska. Az agyagnak és homoknak ugyanolyan a szine, a varos ezért a sivatag organikus részének latszik —
mintha a Szahara négyszogletes tombokké formalt, magasra emelt darabja volna. Akkora a h6ség, hogy gyakorlatilag nem lehet
megmozdulni. A nap melege megbénitja, leteriti az embert. A szlik, homokos utcakban, sikatorokban sehol egy €16 lélek. Az egyik haz
falan azonban rabukkantam egy emléktablara, amelyen az allt, hogy 1853 szeptemberétél 1854 majusaig ott lakott Heinrich Barth.
Barth, a vilag egyik legnagyobb utazoja, 6t éven at maganyosan jarta a Szaharat, napléjaban leirta tapasztalatait. Betegen, rablok el6l
menekilve t6bbszor is elblcsizott az élettél. Hogy szomjan ne haljon, felvagta ereit, és sajat vérét itta. Visszatért Eurépaba, ott
azonban senki sem értékelte egyedulallo tettét. Megkeseredetten és a viszontagsagos utazastol teliesen kimerilten halt meg
negyvennégy évesen 1865-ben. Nem értette, hogy az emberi képzelet miért nem éri el azokat a hatarokat, amelyeket 6 a Szaharaban
atlépett.

Ime, az Ur gyors felhén széguld

Amikor beléptem, a szentély mar teliesen megtelt hivbkkel. Mindannyian térdeltek, de hattal a presbitériumnak, mozdulatlan testiket
az egyszer(, tamlatlan padoknak tamasztottak. Fejik lehajtva, szemik csukva volt. Teljes csénd uralkodott.

— Lélekben megvalljak bilneiket és megalazkodnak Isten elbtt, hogy enyhitsék haragjat — sugta oda kisérém, aki elintézte, hogy
bejdhessek.

A Niger forrd, paras deltajaban fekvé Port Harcourtban voltunk. A szentély, amelybe bementem, az Apostoli Hit Egyhaza nevi
gyllekezeté volt. Ez a gyllekezet a Dél-Nigéridban mikddd tdbbszaz keresztény szekta egyike. Par perc mulva kezdddoétt a
vasarnapi istentisztelet.

Kivilalld személynek nem koénnyl bejutnia ilyen szertartasra. Eredménytelentl prébalkoztam mas varosokban és kézésségekben
(felvaltva hasznalom itt a szekta, a gyllekezet, a kongregacié és az egyhaz elnevezéseket, mert Afrika teriiletén igy hasznaljak 6ket).
A szektak kissé ellentmondasos politikat folytatnak: egyfel6l mindegyik arra térekszik, hogy minél tobb hive legyen, masfelél viszont a
felvételt hosszi és gondos procedura, figyelmes szelektalas és ovatos valogatas el6zi meg. Ennek nem csupan a doktrinalis
szigorusag az oka. Fontosak az anyagi szempontok is. A szektak tobbségének kézpontja az Egyestilt Allamokban, az Antillakon vagy
Nagy-Britanniaban talalhaté. Innen aramlanak az afrikai filidlékba és misszibkba az anyagi tamogatasok, az egészségigyi és oktatasi
segélyek. Ezért a szegény Afrikaban ériasi tdmegek szeretnének e szektak tagjaiva valni. Csakhogy a szektak figyelnek arra, hogy
hiveik tarsadalmi és anyagi helyzete megfeleld legyen. A szegényeket, éhezbket nem veszik f6l. Szekta tagjanak lenni rangot jelent.
Afrikdban sok ezer ilyen gyulekezet mikddik tébb millié taggal.

Koérbenéztem a szentély belsejében. Nagy hangarra emlékezteté tagas csarnok volt. A falak k&z6tt széles nyilasok voltak, hogy
bejohessen a friss levegd, a légmozgas enyhet adott, annal is inkabb, mivel a naptdl felforrésodott hullamlemez-tet6 intenziv,
nyomaszté héséget arasztott magabol. Oltart sehol sem lattam. Szobrok és szentképek sem voltak a szentélyben. A presbitérium
belsejében magas emelvényen tdbb tucat f6bél allé zenekar helyezkedett el két sornyi fuvossal és dobbal. A zenekar mogott, a féls6
rampan feketébe 61t6z6tt vegyeskorus allt. A proszcénium kdzepét massziv mahagoni szdszék foglalta el.

A pap, aki a szoszékre lépett, 6szilé haju, testes, ugy 6tven korili nigériai férfi volt. Ratamaszkodott a sz6szék korlatjara, és a
hivekre pillantott. Azok mar félkeltek a térdeplésbdl, lltek a padokban, és figyelmesen néztek ra.

Az istentisztelet azzal kezd6détt, hogy a korus elénekelte Izajas préféciajanak azt a részletét, amelyben Isten kijelenti, hogy nagy
szarazsaggal fogja sujtani az egyiptomiakat:

Ime, az Ur gyors felhén szaguld és lemegy Egyiptomba. Meginognak szine elétt Eqyiptom balvanyai...

Kiapad a viz a tengerbdl, s a folyo kiszarad és kiszikkad.

Blizlenek a folyamok, elsekélyesednek és kiszaradnak Egyiptom Nilus-agai, a nad és a sas elfonnyad.

Kopar helyek lesznek a Nilus mellett, a Folyo torkolatanal, s a Nilus mentén minden vetés elszarad, eltiinik és nem lesz tébbé.

Busulnak a halaszok, és gyaszolnak mind, akik horgot vetnek a Nilusba, és akik Kiteritik a halét a viz szinén, kétségbeesnek.

A szbveget a pap céltudatosan valasztotta ki, amennyiben a hivekben a félelem, rettegés, az Apokalipszis hangulatat akarta
felébreszteni. Ezek az emberek ugyanis itteni emberek voltak, annak a féldnek a gyermekei, amelyen a hatalmas Niger sok tucat
kisebb folyova, szamtalan kanyargd6 mellékagga és csatornava osztodik Afrika legnagyobb deltajat alkotva. Ez a vizhalézat az
ittenieknek nemzedékek o6ta biztositott megélhetést, és a kiszaradd, elapado6 vizek bibliai latomasa a gyllekezet tagjaiban a
legrosszabb el6érzeteket és félelmeket valthatta ki.

A képlan most kinyitott egy nagy, vords bdrbe kétott Bibliat, vart egy ideig, majd olvasni kezdett:

Majd igy hangzott az Ur igéje hozzam: Mit latsz, Jeremids?”
Azt feleltem: ,Mandulafavesszét latok.“

A kaplan végignézett a hiveken, és tovabb olvasott:

Mésodszor is hangzott az Ur igéje hozzém: ,Mit 1&tsz?”

Azt feleltem: ,G6z6196 fazekat latok. ..

Erre azt mondta nekem az Ur: ,....Te azért 6vezd fel derekadat, kelj f5l, és mondd el nekik mindazt, amit én parancsolok neked!
Ne jjedj meg t6liik...”

Eltette a Bibliat, és kezével a gyllekezetre mutatva, folkialtott: — En sem ijedek meg téletek! Nem azért jsttem ide, hogy megijedjek
t6letek, hanem hogy az igazat mondjam nektek és megtisztitsalak benneteket!

Tulajdonképpen a prédikacié kezdetétdl, az elsé szavaktodl, mondatoktdl kezdve emelkedetten vadlo, haragos, ironikus, dihddt
hangulatban volt. Mar folytatta is: — A kereszténynek mindenekelétt is tisztanak kell lennie. Belilrdl tisztanak. De vajon ti tisztak
vagytok-e? Te vajon tiszta vagy-e? (Mutatott valahova, a terem kdzepére, mivel azonban konkrétan senkire sem mutatott ra, az
arrafelé allok, mintha rajtakaptak volna 6ket, mind alazatosan meggérnyedtek).



— Es te talan azt hiszed, hogy tiszta vagy? (Iranyitotta mutatoujjat a terem egy masik részére, mire az ott allok gérnyedtek meg, s
hajtottak le szégyenkezve fejiket). Nem, nem vagy tiszta! Messze vagy te attdl, hogy tiszta legyél! Egyik6tdk sem tiszta — mondta
kategorikusan és szinte diadalmasan. Ebben a pillanatban megszolalt a zenekar, felharsantak a trombitak, harsonak, kornettek,
kirtok. Hangjukat a dobok tompa puffogasa és a korus kaotikus jajgatasa kisérte.

— Es bizonyara még azt is gondoljatok, hogy keresztények vagytok! — szélalt meg a kaplan ezittal gunyos hangnemben. —
Megeskudnék ra, hogy ezt gondoljatok. Hogy biztosak vagytok ebben. Mindannyian biszkén kidillesztett mellel hirdetitek: Keresztény
vagyok! Nézzetek engem és csodaljatok — itt j6n egy keresztény! Egy igazi keresztény, olyan igazi, hogy a vildgon nincs nala igazibb!
igy gondolkodtok ti! Jol ismerlek én benneteket. Keresztény! Ha, ha, ha, ha — tort ki beldle a hangos, ideges és rosszmaju nevetés,
amely olyan hatdsos volt, hogy ram is kezdett ram ragadni a terem hangulata, s éreztem, hogy szaladgal a hideg a hatamon.

Az emberek zavarodottan, ijedten, megbélyegezve alltak. Kik 6k, ha nem lehet 6ket keresztényeknek tartani? Mit tegyenek
magukkal, hova legyenek? Minden Ujabb mondat egyre mélyebbre taszitotta, szinte porra 6rélte 6ket. Ott alitam az ijedt, bénult
tdmegben, nem nézgelédhettem tul tolakodéan, nem tekergethettem a fejemet. Onmagaban mar az is elég feltinést keltett, hogy fehér
ember vagyok. Szemem sarkabdl azonban lattam, hogy a korlléttem alld nék halantékan izzadsagcsdppek Uinek, mellikdn
osszekulcsolt kezik pedig remeg. A legnagyobb félelmet talan az keltette bennik, hogy a kaplan esetleg konkrétan rajuk bok,
megfosztva ket a becsilettdl és hittél, megtagadva t6lik a keresztény nevet. Ereztem, hogy a szészéken &ll6 papnak oériasi,
hipnotikus ereje van f6l6ttik, és joga van kimondani rajuk a legszigorubb, legmagalazobb itéletet is.

— Tudjatok ti, mit jelent kereszténynek lenni? — kérdezte. Az addig meggyétdrten, megalazottan alldogalé emberek megmozdultak
arra varva, hogy valaszt kapnak, valamilyen tanacsot, receptet vagy meghatarozast. — Tudjatok, mit jelent? — ismételte meg a pap, és
érezni lehetett, hogyan ndvekszik a hivekben a fesziitség. Miel6tt azonban meghallottak volna a valaszt, megszolalt a zenekar.
Felharsantak a tubak, fagottok, szakszofonok. Mindent betoltétt a dobok fiilsiketité zaja. A kaplan lellt a mellette alld6 karosszékbe,
fejét kezére hajtotta, pihent. A zenekar elhallgatott, a kaplan vjra a mahagoéni szészékre Iépett.

— Kereszténynek lenni — mondta — azt jelenti, hogy meghallod belsédben az Ur hangjat. Meghallod, amint az Ur megkérdez: Mit
latsz, Jeremias?

Amikor a hivek meghallottak az ,Ur’ szot, razenditettek:

O, Uram,

Te vagy az én Uram.
O, igen

O, igen, igen, igen,
O, igen,

Te vagy az én Uram.

A tdmeg Utemesen ringatézni, hullamzani kezdett, a padlorél téglapor-felhék gomolyogtak. Aztan mindannyian elénekelték a
Dicsérjétek az Urat hangos cimbalomszoval kezdet( zsoltart.

A fesziiltség valamelyest csdkkent, a legkdr megenyhlilt és az emberek kiengedtek, feloldodtak, de csak rovid idére, mert a kaplan
maris folytatta:

— Csakhogy ti nem hallhatjatok meg az Ur hangjat. A i filletek nem hall. A ti szemetek nem lat. Mert biin lakozik bennetek. Es a biin
suketekke, vakokka tesz titeket.

Teljes csond Ulte meg a termet. A mozdulatlanul Ul6 hivekkel teli szentélyben csak néhany magas, jo felépitésdi fiatal férfi mozgott, 6k
is Ovatosan, szinte labujjhegyen. Egyforma sotét oltonyt, fehér inget, fekete nyakkendét viseltek. Korabban megszamoltam, hogy
hiszan vannak. El6sz6r a templom kapujaban talalkoztam velik: ellendrizték, hogy ki megy be. Aztan, kézvetlenll az istentisztelet el6tt,
szétszéledtek a teremben, és ugy alltak meg a padok mellett, hogy mindegyikik szemmel tarthasson egy-egy szektort. Figyelhessen,
kdzbeléphessen, iranyithasson. Mozdulataikat, viselkedésuket teljes diszkrécio és jol lathatd hatarozottsag jellemezte. Semmiféle
afrikai rendetlenség, lazasag, ellenkezbleg — rugalmassag, éberség, jartassag. Uraltdk a helyzetet, érezni lehetett, hogy ez a
feladatuk.

A kaplan szavait, miszerint a keresztény idealhoz vezet6 utat az emberekben a létezésiik altal folyton Ujrateremtett biin zarja el, olyan
csoénd kdvette, amely nagyon is megalapozott volt. A teremben 1évSk ugyanis az ibo nemzetségbdl szadrmaztak, az ibdk hagyoméanyos
vallasa pedig, miként az afrikai népek tdbbségének valldsa, nem ismeri a blin fogalmat. Ennek oka az, hogy a blindsséget a
keresztény teoldgia és az afrikai hagyomany eltéré médon értelmezi. Utébbiban nem létezik a metafizikus, absztrakt, Snmagaban valéd
rossz fogalma. Valamely tett akkor valik rossz cselekedetté, amikor el6szor is egyaltalan folfedik, masodszor pedig, ha a k6zdsség
vagy egy masik személy rossznak minésiti azt. Ehhez jon még, hogy a rossz kritériuma nem axiologikus, hanem praktikus, konkrét:
rossz az, ami masnak kart okoz. Nincsenek rossz szandékok (gondolatok, 6hajok), hiszen a rossz addig nem rossz, amig nem
materializaldédik, nem aktivizalédik. Rossz csak valamilyen cselekedet lehet.

Ha azt kivanom ellenségemnek, hogy betegedjék meg, ezzel semmi rosszat, semmilyen bint nem kévetek el. Majd ha az
ellenségem valdban megbetegszik, akkor vadolhatnak rossz cselekedettel — azzal, hogy belé oltottam a betegséget (az itteni
hagyomany szerint ugyanis a betegségeknek nem élettani okuk van, azokat az ellenségeink altal rank szort rontasok idézik eld).

A legfontosabb azonban mégis talan az, hogy a f6l nem fedezett rossz nem létezik, igy aztan blintudatot sem kelt. Tiszta
lelkiismerettel csalhatok példaul egészen addig, amig valaki ra nem jon, hogy becsapom, és ujal nem mutat ram. A keresztény
hagyomany bels6 élménnyé teszi a bint: f4j a lelkiink, gyotdr a lekiismeretiink, ragédunk ballépéseinken. Ez az az allapot, amelyben
atéljik a blin terhét, faraszt¢ tolakodasat, égetd jelenlétét. Mas a helyzet azokban a tarsadalmakban, amelyekben az egyén nem
dnmagaért vald létezd, hanem csupan egy kdzdsség alkotorésze. A kdzdsség leveszi vallunkrél az egyéni felelésség terhét, nincs
tehat individualis biin, igy bintudat sem. A bilntudat id6ben létezik: valami rosszat tettem, érzem, hogy b(int kbvettem el, ez gyotor
engem, s most keresem a médjat, hogy megtisztuljak, vezekeliek, eltéréliem, meggyonjam binémet stb. Mindez idében zajl6 folyamat.
Az afrikai gondolkodas szerint ilyen id6 nincs, az afrikai id6ben nincs hely a blin szamara. Mert vagy nem kdévetek el semmi rosszat,
mert nem lepleznek le, vagy pedig, ha a rosszat félfedezik, régtdn, abban a pillanatban meg is bintetik az elkdvetét, s ezzel a rosszat
megsemmisitik. A bln és a blinhdédés itt parban halad, szétszakithatatlan junktim, nincs koztik szabad mez6, szabad tér. Az afrikai
hagyomanyban nincs helye Raszkolnyikov tépelédésének, dramajanak.

— A biin suketekké és vakokka tesz titeket — ismételte meg nyomatékkal a pap. A hangja kissé megremegett. — De tudjatok-e, mi
vér'azokra, akik nem hallanak és nem latnak? Akik azt hiszik, hogy az Urtol tavol is élhetnek? )
Ujra elévette a Bibliat, és egyik karjat magasan féltartva, mint egy antennat, amelyen majd az égbdl lesugarzik az Ur hangja, igy



kialtott:

Ezt mondta nekem az Ur: ,Uzd el ket szinem elél, menjenek el! Ha pedig majd azt mondjak neked: hové menjiink?’ mondd
nekik: Igy szol az Ur: Aki halélra vald, a halalra; aki kardra, a kardra; aki éhinségre, az éhinségre; és aki fogsagra, az fogségra.
Négy fajtat rendelek foléjiik: a kardot, hogy 6ljén, a kutyakat, hogy szaggassanak, az ég madarait és a fold allatait, hogy egyenek
és pusztitsanak®.

Felhangzott a dobok tompa dibdgése, de a kérus és a zenekar néma maradt. Aztan Ujra csoénd lett. Mindenki félallt magasba emelt
arccal. Szemem sarkabdl lattam, hogy csorog roluk az izzadsag. Es lattam a fesziilt arcvonasokat, a kimerevedett nyakakat, a dramai
mozdulattal magasra emelt karokat, amelyekkel félig bocsanatért esedeztek, félig dnkéntelendl mintegy védték magukat, mintha a
kévetkezd pillanatban nagy szikla szakadna rajuk.

Arra gondoltam, hogy a jelenlévék egyfajta belsé konfliktust élnek at, egyfajta dramat, amely egyébként nem tudom, mennyire
ertheté szamukra. A hivek tébbnyire fiatal ipari munkasok, az Uj nigériai kézéposztaly képviseldi voltak. Ahhoz a réteghez tartoztak,
amely az alapvetden keresztény kultiraju eurdpai €s amerikai elitet tekintette mintanak. Mint ilyenek, szerették volna ezt a kulturat, ezt
a valldst megismerni, beleélni magukat annak természetébe, azonosulni vele. Ezért Iéptek be egy keresztény kdzbsségbe, amely
befogadta 6ket, am az 6 sajat kultirajuk szamara ismeretlen doktrinalis és erkdlcsi kdvetelményeket tamasztott velik szemben. Az
egyik ilyen kovetelmény a blnrél szol6 tanitds volt, ezt a fajta kihagast és terhet pedig korabban nem ismerték. Most az Uj hit
kovetbiként el kellett ismernilik a biin létezését, le kellett nyelnilik ezt a keserd, undorité pirulat. Ugyanakkor azonnal keresnitk kellett a
modjat, hogy radikalisan megszabaduljanak a blntdl, vagyis hogy igaz, tiszta keresztényekké valjanak. A pap egész id6 alatt azt a
nagy és fajdalmas arat ecsetelte, amelyet ezért fizetnitk kell. Ez volt prédikacidjanak lényege. A fenyegetés, a megalazas. Ok pedig
buzgdn elfogadtak helyzetiket, azt, hogy a legsulyosabb vétkekkel terhelt blindsok, akikre elmarasztalé bintetés var, akik barmely
pillanatban készek magukra élteni a vezeklés zsakruhjat.

A pap 6sszes gyanusitasanak, elégedetlenkedésének és vadaskodasanak buzgo elfogadasat az is magyarazta, hogy ugy vélték,
érdemes ezt az arat medfizetni azért, hogy a templomban lehessenek, hogy részt vehessenek azokban az aktusokban, amelyek a
k6zdsséghez tartozas érzésével ajandékoztak meg 6ket. Az ibo nem szeret egyediil lenni, fél az egyedilléttél, atoknak, bintetésnek
fogja azt fel. A szektahoz vald tartozas pedig ennél még tébbet is jelentett: szamos afrikai k6z6sségnek voltak sajat titkos tarsasagai,
amolyan fontos és befolyasos etnikai szabadkémiives paholyai. Az afrikai szektak gyakran igyekeznek hasonlatosakka valni ezekhez
a hagyomanyos intézményekhez — exkluziv titokzatossag lengi 6ket koril, sajat fogalom- és jelrendszert, kilon liturgiat hasznalnak.

Mivel a szertartas alatt nem illett a teremben nézel6dndm, sok mindent inkabb csak megéreztem mindabbol, ami tdrtént. Szemem
sarkabdl csak a legkdzelebb allokat lathattam, de a tdbbiek jelenléte is szinte tapinthatd volt. A gyllekezet ugyanis olyan tdmeény,
felforrosodott, eksztatikus érzelmekkel telitett, mindent athatd és magaval ragadé légkort teremtett, amelynek hatasa aldl senki sem
vonhatta ki magat. Annyi spontaneitas, elemi er6, meghatodottsag, annyi buzgé és fesziilt akarat, annyi kifejezésre jutd érzelem volt
azokban az emberekben, hogy mindent, ami a hatunk mégott, tavolabb zajlott, érteni és tudni lehetett.

Amikor az istentisztelet végeztével kifelé tartottam a templombdl, évatosan kellett Iépdelnem, mert a hivek, arcukat eltakarva az
idegen tekintetek eldl, megint mozdulatlanul térdeltek hattal a presbitériumnak. Teljes volt a csdnd. A kérus nem énekelt, a zenekar
nem jatszott. A pap a sz6széken allt faradtan, kimerilten, szemét lehunyta, hallgatott.

(Folytatjuk)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



