Sandor Ivan

A veszenddség stacioi

Hajnal lett. Felmentem a tet6teraszra. Elhataroztam, hogy irok Neked.

Most irok, reggel. JO, hogy el tudom kezdeni. Amikor arra gondoltam, hogy irok, még jobb volt. Tébb fért bele az érzésbe, mint a
betlkbe.

Sorrendbe minek, semmi, azért el6lrél. Szaz kilométerre Algirtol. A tetéteraszrol latni a hegylancokat. A masik iranyban van a
sivatag, Ul a fennsikon. Eszakra a tenger.

Eleg sotét volt még a tetbteraszon. Elképzeltem a hegylancot, a tengert, a sivatagot. Ha varok egy oérat, megjelenik, amit
elképzeltem.

A fennsik tavolabbi részén nappal jol lathatd egy tabor. Ugy hallottam, nomad tabor. A lakoéinak nincs allandé otthonuk, az életiik
utonlét. Semmijik nincs, de senkit nem szolgalnak, sehova nem tartoznak, szabadnak érzik magukat.

A csillagok alatt valami az enyém volt, és ezt az érzést nem vehetik el t6lem. De hogy mi? Mirél éreztem, hogy az enyém? Most,
hogy leirom, nem érzem azt, amit a tetéteraszon.

Mikor kivilagosodott, nem lattam a nomadok satrait. Lehet, hogy a napfelkelte vakitott el. Lehet, hogy mar tovabbmentek.

A kavézo, ahol irok Neked Liv, szemkézt van a hazzal, ahol lakom. Az utcaban ciprusfasor. ltt egy platan. Gyorsan emelkedik a Nap.
lzzik. Szép. Tetszik. Leirom. Neked is tetszene. A platan miatt tilok ide. Arnyék. Valaszolsz?

Parizsban nem lehetett mashoz annyira kdzel kerlini, hogy célja legyen a beszélgetésnek. Anyam meghalt. Az elmult héten tudtam
meg. Apam azt irta, hogy mar évek 6ta daganata volt. Nem akartak, hogy megtudjam. Apam homalyos dolgokat irt. Azt hiszem,
hosszu és rémes lehetett anydm betegsége. Apamnak most egy k6zds ismerésik segit. Tanarnd. Mintha az tértént volna, hogy az
anyam direkt rahagyta 6t erre a tanarmdre, még jobban is kedvelte, mint az apam. A levélbdl arra kdvetkeztetek, hogy apam
atkoltézott a tanarnéhéz, mert nem akart egy masik nével a régi lakasban maradni.

Régton tisztdznom kell, hogy élek én is itt valakivel. Ez semmit nem valtoztat azon, hogy Veled tudom megbeszélni azokat a
dolgokat, amiket valakivel meg kell beszélnem. Ne gondold, hogy kitért bel6lem az ird, az a bizonyos véna, amirdl a baratom beszélt,
mikor elolvasta a didkkori kis irasaimat. Az, hogy Veled tudom csak a dolgaimat megbeszélni, lehet, hogy nagyon pontatlan. Lehet,
hogy csak illizio, mert sz6 nincs megbeszélesrol, csak arrol, hogy beszamolok. Fehér és kék a hazak szine. Ciprusfasor. Ezt mar
itam. Az éplletek nagy része vert fali. Mindegyiken tetéterasz. Apam Uj cimét nem tudom. Remek a kavé. Az egész kérnyéken érezni
az illatat. Komoly arccal beletemetkezem az irasba, néha atllék egy masik asztalhoz, hogy arnyékban maradhassak. A tulajdonos
tisztelettel figyel, egyetlen intésemre hozza az Gjabb csésze kavét. Negyven év korlli. Szemiiveges. Kék kabatja, sarga cip6je van. Azt
hiszi, hogy ir6 vagyok. Egyszer megkérdezte, hogy mikor késziil el a kényvem. Azt mondja, tiz éve jart itt egy hires ir6, a szomszédban
lakott, hozza jart kavézni. Dolgozott a platan alatt. igy mondta:  is dolgozott itt. Fogalmam sincs réla, hogy apam mit csinalt a
holmijaimmal. Harom asztal a jardan, mint a rue de Seinen. Azt a tanarn6t én nem ismertem. Azt se tudom, hany éves. Forgalom alig
van. Senki nem szolit meg. A platan térzse a legismerésebb. Biciklit javit egy arab fid, ugy hisz méterre. Kilénben Ures az utca. Majd
csak megtalalom a helyemet. Semmi rossz. Semmi bantalmazas. Hozzak a kavét. Megiszom. rok Neked. Ennyi. Volt a diakotthonban
egy negyedéves vizesmérndk. Ne kérdezd, miért nem dolgozom az apaddal. Egy ideje nem is talalkoztunk. igy adédott. O
foglalkoztatott volna tovabbra is a kutfira-soknal. En tlintem el.

A tulajdonos leteszi elém a masodik csésze kavét, azt mondja: nyugodt napunk van, Monsieur, remélhet6leg az is marad. Nincsenek
nagy igényei. Egy nyugodt nap. Ennyi. Teljen el.

Leirom Neked az eltlinésem torténetét. J6? Lehet, hogy napfelkelte el6tt a tetéteraszon nem is arra vagyodtam, hogy Veled
beszéliek. Lehet, hogy az eltinésem toérténetére gondoltam. Lehet, hogy a kavézd tulajdonosa j6 emberismerd. Azt kérdezi, hogy
regényt irok-e. Nem, ez nem regény. Ugyan mi mast mondhattam volna? Akkor Ugy éreztem, nem is eltlinés... Elveszés. Harom di6fa
allt az udvarunkban. Anyam kosarba szedte minden szeptemberben a di6t. Szeptember utols6 hetében. Harom mianyagasztal.
Mindegyik mellett harom mlanyagszék. A kilencbdl hat fehér, harom kék. Azarkék. A napernydk is kék-fehér csikosak. A platan fiatal.
Vékony kigyobdr térzse van. A szelet megeszi a napfény. Sz6 szerint. Jollakik a széllel. A kavezo belsé helyiségében kbzepes méreti
négyszdgletes faasztalok vannak, badoglemez a boritasuk. A lakasablakok spalettait ilyenkor mar behajtjak. Csikozott a félhomaly,
ahogy a réseken at betdr a vilagossag. A harom diofa kozil kettbnek rozsdasak voltak a levelei. Nagyapam késziilt ra, hogy az
egyiket kivagja. Nem azt mondta, hogy kivagja. Kidontdm! A sarkon, ahol a fiu a biciklit javita, megjelenik harom férfi. Atlétatrikoban
vannak. Orditoznak. A kavézo tulajdonosa all az ajtéban, karba fonja a kezét, méltdsagteljesen elnéz felettik a tenger iranyaba. A
Bartok Béla uton harckocsik alltak. Fiatalok nem jartak az utcan. Jottek velem szemben az 6regasszonyok és az 6regemberek.
Lattam a tekintetikben az aggodalmat, hogy mit keresek én ott az orosz tankoktdl néhany méterre.

A Kelenféldi palyaudvarnal drjaratok cirkaltak. Orosz 6rjaratok. Magyar &rjaratok. A negyedéves mérndkhallgatd két nappal elébb
azt mondta, hogy pontosan a palyaudvar bejarataval szemben egy akacfa alatt temették el a baratomat. Az akacfat megtalaltam,
sirdomb nem volt alatta. Semmi sem emlékeztetett arra, hogy ott barkit eltemethettek.

Volt a bodék kdzott még harom vagy négy akacfa. Koriljartam mindegyiket. A bakancsom sarkaval megkapargattam a foldet.
Sehol semmi nyom. Egyetlen haromemeletes haz volt az autdbusz-megalléval szemben, arra is emlékszem, hogy a negyedéves azt
mondta, egy haromemeletes épiilet hazmesterétdl kértek asét. El volt torlaszolva a kapu. Kopogtam a félemeleti ablakon. Végre kijott
a hazmester. Elkildott a francba. Nincs szemed, 6csi? Nem latod a ruszkikat? Ne hozzam mar a fraszt ra. Az as6? Emlékezett ra,
hogy a nemzet6rok kélcson kérték. Temetéshez? A franc tudja. Lehet, hogy temetéshez. Lehet, hogy oft temettek el valakit. Lehet,
hogy mashol. Belém vagott a rémiilet. Lehet, hogy nem is a Kelenfoldi palyaudvarnal temették el a bardtomat? Lehet, hogy a Déli
palyaudvarnal? Hatarozottan emlékszem arra, hogy Kelenfoldi palyaudvar. De lehet, hogy csak bennem maradt meg igy, a
negyedéves mast mondott.

Ha talaltam volna valakit a jarérbél!

Senki.

Hol voltak mar?

Ez a harmadik kavé.

A diakotthonban mondtak, indul éjszaka egy teherauté a hatar felé. Azt is mondtak, hogy a vizesmérndk-hallgatd, aki azt tanacsolta,



hogy lépjek le, aki olyan magabiztosan beszélt, mint akit tajékoztattak valamirdl, szdéval hogy maris jelentkezett karhatalmistanak,
listakat allitanak 6ssze azokrol, akik részt vettek a harcokban.

Ezért mondta, hogy lépjek le? Rendes dolog téle, hogy figyelmeztet. Megtehette volna, hogy csak ugy bekisér.

Egy 6ram volt a teheraut6 indulasaig.

Minden megtérténhetett a baratommal. Az is, hogy él és bujkal. Az is, hogy betoppan. Az is, hogy fekszik valahol temetetlenil. Az is,
hogy nem Kelenféldén, hanem mashol van a sirja. Az is, hogy hidba tartam fel a bakancsom sarkaval az akacfak alatt a féldet, oft
fekldt, persze nem koporséban, és én rajta tapostam, a kezén, a laban, a fején.

Félrancigaltak a teherautéra.

Nem tudom, mit tértént, nem azért, mert nem akarok emlékezni ra, azért nem tudom, mert nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy mi
torténik, nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy ki kicsoda, azt sem lehetett tudni, hogy bizonyosan meghalt-e, azt sem, hova megy a
teherauto, kik tlnek mellettem a l6cakon, amit féldobtak valakik, akikrél nem lehetett tudni, hogy kik, igy maradt az aton, a hataron, az
elosztéhelyeken, a tdborban, azok voltak a leghangosabbak, akikrél masok azt suttogtak, hogy a pincében dekkoltak a harcok idején,
azok jelentették fel az embereket, hogy kommunistak, akiket masok szarhazi avosoknak mondtak. Maszkabal. Es azok is benne,
akiknek hanyingerik volt ettél. Igazsagtalan vagyok? Ki permetezi otthon a kertben azt a néhany sor sz816t? Bocsanatot kérek azoktdl,
akikkel szemben igazsagtalan vagyok.

Hiaba kotdtték meg Evianban a békét. Ugyanaz. Ha egy kis eszem van, nem teszem be a labam ebbe az orszagba, apad
ajanlatara sem. A Sztalin Uton, a H&s6k tere iranyabdl jéttek a harckocsik a Deak tér felé. Ketté moégé oda volt kapcsolva a tabori
konyha. Ma nem iszom t6bb kavét. Mondom a tulajnak, k6szoném, a szivemre mutatok. Mosolyog, persze, irjak csak tovabb.

Tudja, hogy magyar vagyok. Fogalma sincs réla, hol van Magyarorszag. Annyit tudunk egymasrol, hogy idegenek vagyunk a masik
szamara. O hozza a kavét, én fizetek. En ildégélek a teraszan, neki van egy allando, csendes vendége. En til sok mindenre
emlékszem, 6neki egyetlen régi vendége jut rélam az eszébe. Talan beszélgetni is fogunk. Prébalunk majd kdz6s témat talalni, de
tudjuk, hogy gyorsan megfeledkezink arrél, amit beszéltink.

Hat elég roviden irt az apam. A fiu befejezte a sarkon a bicikli javitasat. Félpattan ra, eltiinik a tenger felé vezet6 utcaban. Ha a
baratom sirjat megtalalom, talan lezarult volna bennem, mi? hat mi is?... Ha életben volna, hallottam volna réla. Ha ugyan... ha nem
kerlt volna borténbe... akkor arrél hallottam volna. Beszéltem néhanyszor telefonon anyammal €s apammal, mondtak volna, habar ha
az anyam olyan régen beteg volt, lehet, hogy semmirdl se tudtak, lehet, hogy tudtak valamit, csak nem akartak az én tudomasomra
hozni, plane telefonon, lehallgatjgk biztosan a telefonjukat. Anyam ruhdi hol lehetnek? Ejszaka szalltunk fél a teherautora. Mi
torténhetett a télikabatjaval? Voltunk vagy harmincan. A szagra emlékszem. Nem esett az esd, még nem havazott, mégis mintha
mindenki lucskos lett volna. Mintha egy nedves pincébdl jottink volna. Tudod, nem annyira a viharkabatokbdl, a bundakbol meg a
bakancsokbol. Az emberekbdl. Mintha ott mindenki nagyon régota beszorult volna egy oduba. Volt, aki a fegyverét is hozta magaval.
Senkit nem ismertem. Volt, aki Gyérnél leszallt. Senkit nem ismertem. Senki nem hivott, hogy szalljak le. Azt hiszem, az én hibam vol,
hogy nem talaltam meg a sirt. Mikor a hazmester azt mondta, hogy tlinjek el a francba, nem latom, hogy ott allnak a tankok, el kellett
volna kérnem az asoéjat. Gondoltam ra, de nem volt id6. Azt hiszem, lett volna ra id6, de féltem.

ltt is csak egy emeletes haz van az utcaban. lit is van egy kit, mint a Patak utcaban. Rézcsappal. Ugy kell inni, mint
gyerekkoromban. Végigcsurog az allamon a viz. A holmijaim nagy része otthon maradt. A kollégiumi szekrénybe csak az ingek, a
fehérnemd, egy 6ltdny, meg a ballonkabatom fért el. Lehet, hogy apam egy ladaba rakta? Elajandékozta? Szeretnélek megkérni, hogy
menj el a rue Tournefortba, a szobaasszonyhoz. Adj neki 6tven frankot. Hagytam nala egy 6sszeget erre az évre, amiért néhany
holmimat elrakta. Majd elkilddm Neked az 6tven frankot. Elkildhetném neki is, de jobb, ha latja, hogy napirenden vagyok. Széval nem
csak egy csekk érkezik.

Autobusszal mentem Perpignanig. Onnan kétszeri atszallassal Madridig. Miért ne nézzek egy kicsit koril? irtam apadnak
Perpignanbdl, hogy késébb érkezem. Nem tudtam megmagyarazni neki, hogy mi tértént. Gondoltam, nem is kivancsi ra. Jott aztan
téle egy lap Sidi-bel-Abbes-bél, hogy megérti. Mit gondolsz, mit? En sem értem, amit 8 megért. Lehet, hogy ezt érti meg? Azt, hogy
nincs magyarazat. Se arra, ahogy 6 bolyong, se arra, ahogy én. Nomadok... Valami mélyebb okszer(iségre gondolhat? Az inditékok,
nem tudom, lehet talan, hogy benniink vannak, benne is, a k6zos az, hogy nem ismerem fel én se, 6 se. Valami fogyatékossag. Mint a
testi hibak. Az 6nmagunk ismeretének a fogyatékossaga? Otthon van egy nagy atlaszom. Azon bejel6lném az utamat. Perpignan
unalmas varos. Te azt mondanad, vacakocska. Egy parizsinak olyan, mint egy kecskemétinek Kiskunhalas.

Bellltem vacsorazni egy vietnami étterembe. JO, nem? Parizsban soha nem ettem keleti kajakat. EQy kecskeméti srac elmegy
Parizsbol Perpignanba és vietnami kajat eszik. Szaraz volt. iztelen. A szakacsuk nem is lehetett vietnami. Rossz német szakéacs.

Megettem a vacak vacsorat. Szegény emberek, olcso kaja. Persze a kiakasztott étlapon megnéztem az arakat, miel6tt bementem.
Egy lecsé. Paprikas krumpli. Jo lett volna. Témték magukba a rizst. Ult egy lany a szomszéd asztalnal. Leritt rola, hogy turista. Talan az
olcs6 arak miatt tévedt be oda. Komoly. Mohon eszik. Igyekezett nem elarulni, hogy éhes, mikor latta, hogy nézem, de nagyon éhes
lehetett, mert falt tovabb. Nem t6r6détt azzal, hogy milyennek lathatjak. Nem is komoly volt. Szigoru. Inkabb egykedvii? Tiszta farmer.
Frissen vasalt sarga péléing. Ha nem lat senkit, 6t se latjak, gondolhatta. A tekintetében valami ernyedtség. Ett6l a csontos formai
lagyabbak lettek.

Figyelj!

Rendeltem egy lveg vordsbort. Vartam, hogy felém pillant. Elképzeltem, hogy akkor teszek egy kézmozdulatot vagy csak egy
fejmozdulatot. Felallni, odamenni... Azt nem... Semmi kedvem nem volt hozza, ugy éreztem, nem is akarja, hogy megszolitsak. Ebben
egy hulldmhosszon voltunk.

Legalabb 6t perc telt el. Hatradélt. Pihent. Mereven nézte az asztal lapjat. A citromsarga poloing szine még keményebbé tette az
arcvonasait. Jobban latszott az is, hogy csontos a valla és vékony a karja. Egészen kis melle lehetett. Formasnak tlnt a fesziilé
poéléban.

Hat, hogyan is, mintha a teste és a tekintete nem ugyanazé az emberé lett volna. Kértem még egy poharat. Félig t6ltéttem az én
poharamat is és a masik poharat is borral. Szerettem volna, ha ra se nézek és 6 se néz rdm, nem szolunk egy szot se, csak
megisszuk egylitt a bort. Aztan és atsétalnék a szomszédos ki hotelba, ahol a szobam volt, és te ott varnal az agyamban.

Megittam a fél pohar bort. Nem néztem ra. Tul kdzel Ultink egymashoz, hogy ranézzek. Oda néztem, ahova 6 bamult egykedvien. Az
asztalara. Hat mit mondjak. Ne nevess, de azt hiszem, az Ures tanyérja meg az Ures pohara tajékan talalkozhatott a tekintetiink. Lehet,
hogy elkildém Neked, amit most leirok, lehet, hogy nem. Most tékéletesen elegendd ennyi.

Azt veszem észre, hogy érzékelni tudok kis elmozdulasokat. Régebben nem voltam képes ilyesmire. Miéta megismertelek?

Mikor a Café Luxembourg teraszan el6szor talalkoztunk azzal a fiival a budapesti szinjatszoktol, 6ssze tudtad kétni a harmunk
tekintetét az asztallapon. Az ilyesmit Téled tanultam. Az biztos, hogy Ugy néztik mind a ketten az asztalt, mint akik tudjak, hogy a
masik is ugyanoda néz, de mégis mintha a szemébe néztem volna. Faraszté volt, zavarba hozd is. Ha emelkedni kezd ez a



talalkozopont, elkeriilhetetlen, hogy egymasra nézziink. Ezt 6 is igy érezhette, és ugy éreztem, 6 is szeretné elkerlini. Mintha igy
megtudtunk volna egymasrol valamit, nem hogy egyetlen sz6, de anélkil, hogy egymasra néztiink volna.

Megfogtam a masik poharat, amit félig mar megtélidttem. Lassan az asztalom széle felé toltam. Abba az iranyba, ahol lt. A masik
kezemmel Ujra tSltéttem az én kitiruit poharamat.

Atlt.

Nem lattam mikor felallt és megtette azt a harom-négy lépést. Eppen a poharamat néztem. Nem is kivantam latni, de azt kivantam,
hogy uljén mellém és fogja at a poharat.

Megittuk az Giveg bort.

Nem mondtam semmit. Nem kérdeztem semmit. Talalkozott az egykedviiségiink. Az volt j0, hogy szabadnak éreztem magam
ebben az allapotban. Semmi nem kételez ra, hogy megszolaljak, ha nincs mit mondanom. Halas voltam neki, amiért kézrem(kodott
ebben. Ugy éreztem, hogy & is halas, hogy nem kérdezek semmit. EImosolyodott. De a komorsag, nem, inkabb az egykedviiség, nem
tdnt el kdzben az arcarol.

Nem, Perpignanban nem lakik az ember. Utazom, feleltem késébb. O Algirba megy. Az anyjahoz. Ott &l az anyja, ott sziiletett az
egész csaladja. A mult szazadban telepedtek le, az anyja nem hajlandé elionni, pedig elhozna. O is Algirban élt, Parizsban tanult, most
visszamegy, mert az anyjat nem lehet egyedil hagyni, nem egészséges. Taniténd. Ott tanit majd. Elég morbid térténet, nem? Azt
feleltem, miért, ez egy egyszerdi torténet. En is Algirba megyek, egy ismerésém apja ajanlott munkat, igy mondtam, ha lehetne, én is
hazamennék, ahol az anyam él. Anyam mar nem élt. De én nem tudtam.

Nem kérdezte meg, hogy hol lakik az anyam, és miért nem lehetséges, hogy oda menjek.

Es Algirban mennyire nyugodott meg a helyzet? Vannak még harcok?

Néhany honapja volt otthon, hat nyugalomrél szé sincs, itt is egy bomba robban, oft is egy. Ertelmes dolog ott &Ini? Ertelmesnek
egyaltalan nem értelmes. Végre nevetett. llyent nem lattam még. Akkor is ugyanolyan egykedvii maradt a tekintete. Nevetés kézben is.
Szigortan megismételte, hogy az anyja miatt megy.

Mondtam neki, hogy furcsan nevet. Mi az, hogy furcsan? Nem tudom, de furcsan. Belekezdtem, hogy egyszer a baratommal a Lenin
korat és Sztalin Gt sarkan nevetni kezdtiink azon, hogy egy masik fidt, aki a Petéfi-kor vitajan egyetlen karmozdulattal elcsendesitette a
zugast, ugyancsak Gabornak hivnak, mind a ketten éreztiik, hogy van a nevetésiinkben valami eréltetettség, de szerettik volna, ha
minden ugy torténik, mint régen, volt a baratommal valé dsszetartozasunkban valami, mondjuk gy, hogy akaratunkon kivili, azt
probaltuk azon a marhasagon vald kdz6s nevetéssel megdrizni, és miutan azzal a kongé nevetéssel kirdhdgtik magunkat, egymasra
néztiink a Roéltex Uzlet kirakata el6tt, olyan hosszan néztik egymast, hogy megjelentiink 6nmagunk el6tt a kirakat tvegében, amint
allunk, nézzilkk egymast, talan egy autd ment el éppen a Kéruton, egy éjszakai auto, a lampaja éppen odahlzott egy fénysavot, igy a
cérnabol épitett figurak, a cérnababak, a cérnabohocok kozétt allunk ketten a kirakatban, persze ne hidd, hogy ezt elmondtam
Perpignanban, még azt se értette volna, hogy mi az, hogy Lenin kérat, meg Sztalin at, meg Petéfi-kor, vagy hogy Réltex bolt, azt se
gondold, hogy az egészet ott az asztalnal igy végiggondoltam, valami felvillant, mert az a kongo nevetése, hat az el6hizta belblem, de
nem mondtam, csak most jolesik leirni, szoval megittuk a vérésbort, de azon a par szon kivil nem beszéltink semmirél.

Kiurilt az étterem. Harom vietnami maradt oft. Két felszolgaldlany meg egy ferfi. Vartak, hogy rendelink-e még. Vagy fizetunk.
Leoltottak az egyik lampat. Ugy néztek benntinket, mint akik nem talalnak a latvanyunkban semmi figyelemre méltot, csak nem tudnak
mast csinalni, hat néznek.

Kifizettem a vacsoramat az tiveg borral. O is kifizette a vacsorajat. Nem tudom, hogy olyan szanalomra méltdnak latott-e engem,
mint én 6t. Halkan azt mondta, hogy persze, igy mondta, persze feljonne hozzam, de a mult héten volt a kiretje, ne haragudjak, nem
egészséges.

Annyira szanalmas volt, hogy gyorsan azt mondtam: sajnalom. Lattam a tekintetén, hogy tudja, csak megértésbdl mondom, latszott
az elveszettségébdl, tudja, ha mondtam is, hogy sajnalom, hogy egyaltalan nem sajnalom.

A Café Celtique teraszan csend lett, amikor a fitknak azt mondtam, hogy oktober 23-an hang nélkil indult el a menet a Miiegyetem
kertiébdl. Egy régi csendet nem lehet érezni. De attdl, hogy a Café Celtique teraszan letettem a poharamat a marvanyasztalra, a
csengésben megéreztem az egykori csendet. Sokféle lehetett volna ott a csend, de olyan lett, ebben bizonyos vagyok ma is, amiben
benne volt az a régebbi is. Lehet, hogy amikor el6szér megirtam Neked — vagy magamnak irtam meg? — hogy mi toértént a Café
Celtique teraszan, azért irtam le olyan részletesen, mert a leirassal minél tovabb akartam érezni valamit abbol, ami elveszett? Nem
azért, mert tiz éve tértént, attél megmaradhatott volna, de nem maradt meg, és akkor feltirtam a leirassal, mint egy sirdombot az, a
mit, a csdndet? Késdbb almodtam a kecskeméti temetdrdl. Mindent belepett a sivatagi homok, és nem talaltam anyam sirjat. Ez mar
azutan volt, hogy Marie egy éjszaka beszélni kezdett az apjarol.

Felllt az agyban. Elmenne az apja sirjahoz. JO, rendben. A haboruban halt meg az apja. Addig nem beszélt réla. Altiszt volt az afrikai
hadseregben. Jo, rendben, értem. Mar masnap elindulna. Olyan k&z6mbds volt a hangja, mint maskor is, ha a szamara fontos
dolgokrol beszélt. Ez mas kdzémbdsség, mint amit magamon észreveszek. Az enyém tompasag. Az érzékeim alapjaraton. Ha
megsimitanad ilyenkor a karomat, alig érezném. Nézek egy fat, nézek egy embert, latom, de mintha nem... Tudom, mi térténik velem,
mi torténik korlléttem, hat torténjen.

Marie k6z6mbdssége mogott munka van. El akarja érni a k6z6mbosséget. Szanalomra méltéd. Taszitd is. Kemény munkaval végzi el
azt, ami nalam 6nmagatol... Talan azért, hogy a k6zombdsségbe hizoddva tartalékolni tudja az energiait az iskolai 6rakra? Az anyjaval
valo egyiittiétre?

Mikor harmadszor mondta, hogy masnap elmenne az apja sirjahoz, tudtam, azt szeretné, ha vele mennék.
anyjaval és az apja testvérével, aki a kocsit most kdlcsénadta, volt mar ott. Hétéves voltal, nem emlékezhetsz az utra. Azt mondta,
pontosan be van minden jeldlve a térképen.

Kelet felé haladtunk. A tengerpart mentén, aztan a fennsikon at. Felfelé, lefelé, at, keresztill. Szép volt. A sziklak penészszine, a
ciprusok slrl lombja. A palmak levegds lombja. Az Ut elején még mondott egy-két mondatot. Késébb mar csak egy-két szbt.
Valaszoltam egy-két mondatot. Késdbb egy-két sz6t. Nem volt jelentésége.

Erésen tlizétt a nap. Délre fordultunk. Athajtottunk Tebessan. A térkép tényleg pontos volt. Ne hidd, hogy leirom, milyen volt kozeledni
a sivataghoz. Killdnben is csak a sivatag széle volt. Oazisok. Ezek falvak. Palmak. Kutak. Vert fald, meszelt hazak. Tényleg burnuszos
arabok. Kevés né. Vartam, hogy meglatjuk a temetét. Marie nem mondta, hogy mindjart, nem mondta, hogy figyelj, nem mondta, hogy
na végre. Csak hallgatta, ahogy én mondom a térkép alapjan: azt hiszem, jobbra, azt hiszem, egyenesen, azt hiszem, itt at...

Rapillantottam. Olyan volt, mint a nyomolvaso kutya.

Mar nem volt tt. Eptilet sem.

Hatalmas sziklahalom. Ot-hat méter magas. Ciprusok. A sziklan felirat. Franciaul és angolul. Kétezerdtszaztizenheten, 1943



juniusaban. A sziciliai partraszallast elékészitd bizertai attérésben. Orék dicséség.

A homok becsurgott a szandalunkba.

Iszonyu volt a Nap ereje.

A fény, a forrésag, a szél félszivta a nyomainkat.

Arra gondoltam, hogy ha nem indulunk el révidesen, a terepjar6t is befedi a homok. Minket is. Nem voltam képes Iépni. Nemcsak
azért, mert Marie nem mozdult és nem akartam megzavarni. Nem tudom, miért éreztem ugy, hogy maradnom kell. Mintha a
k6zdmbdsségem kapujan tulrdl hallottam volna hangokat. Egy kis varakozas és a hangok attérik a kaput.

Az én arcom is olyan verejtékes volt, mint Marie-é. A tekintetem is zavaros lehetett, amilyennek az évét lattam. Mint aki feladta, nem
birja tovabb. Nem azt, hogy ott allunk. Mindent. Addig valami automatizmus vezette. Az anyja felé. Felém. A gyerekekhez az iskolaban.
Reggel elment. Délben hazajétt. Takaritott. Beszélt néhany sz6t az anyjaval. Hozott nekem egy Uveg bort. Este lefekidt mellém az
agyba. Ejszaka néha felkelt, kiment a haz elé. Bamulta a csillagokat a tenger iranyaban. De mintha nem lett volna kéze semmihez.

Ahogy az emlékoszlopnal végre ram nézett, ugy éreztem, kapcsolatot talalt. Azzal is, ami nincs, legalabbis megérinthetetlen,
lathatatlan. Nem azért tértént igy, mert az apjara emlékezett. Ezt kés6bb mondta, de mar oft is bizonyos voltam ebben. Varatlanul
képes lettem ra, hogy bizonyos legyek valamiben. Sokaig alltunk a forrésagban. Akarmilyen hosszinak tiint a varakozas, lehetetlen,
hogy harom-négy percnél tovabb birtuk volna. Kézben tavoli dolgokhoz keriiltem kdzelebb. Akkor mar tudtam, hogy az anyam nem él.
A hianya és az ottléte nem volt egymassal ellentétben. Erthetetien? Most, hogy leirom, tudom, hogy 6riiltség. Gondolkozni sem szabad
err6l, mert akkor a halal piacképességérél van szo. A halal értékesithetésegérdl.

Valami oft befejez6dott ketténk kdzott Marie-val. Az fejez6dott be, ami, azt hiszem, a tengeren kezdédétt el. De lehet, hogy
Perpignanban, amikor azt mondta, hogy feljonne hozzam a hotelomba, de hat éppen nem egészséges, én meg, hogy ne alljon gy,
mint aki, ha azt mondom, amit gondolok, elsillyed szégyenében, azt feleltem, hogy sajnadlom. Neki se volt fontos, amit mondott, nekem
se. Semmi nem volt [ényeges szamunkra. Ez fejez8d6tt be a sivatagban.

Perpignanbél masnap reggel indultam. Este szalltam hajora. Apad megadta a legrévidebb utat. Persze a legolcsébbat. A
leponyvazott teherautbban Budapesten elkezdett utamat folytattam. Mar az autébusziton is Parizstdl Perpignanig. Kényelmesebb volt,
mint a teherauton, de Ujra utaztam, és hogy hova?... Ugyanugy a jészantambol utaztam, és mégsem csak a jdoszantambol. Ugyanigy
nem ismertem senkit.

Este indult Sétébél a hajo. Kerestem egy padot a fedélzeten. Oregek, gyerekek. Katonak. Lanyok. Fehérek, szinesek. Ejfél kortil
ettem egy szendvicset. lttam egy koélat az automatabol. Kavét is ittam az automatabdl. Az alsé szinten volt. Visszamentem a
fedélzetre. Mint egy Utés. A fekete égbolt, a csillagok. Addig a felhék eltakartak mindent, csak a viz fénylett. Azt az Gtést én mar
érezem. Te j6 ég, mikor? Sokszor alltunk sorban egyitt a Patak utcai pékségnél a baratommal. Harom éve, vagy négy éve mar
egymas mellett Ultlink az osztalyban. Az iskolabdl hazafelé... Jon egy nalunk idésebb fiu. Ujjal rank mutat. R6hog. Kiabalt utanunk,
nem is értjuk, mit, csak késébb értjik, de nem merjik egymasnak bevallani. Mint a buzik. Hogy ugy megyink egymast atkarolva.

Ejszaka nem tudtam elaludni. Kilopodztam. Nyar eleje volt. Az atizzadt pizsamamra nem hlztam fel semmit. Kilépek a kertbe.
Felnézek. A csillagok. Azt az Utést, amit a fedélzeten, akkor éreztem el6szér. Kihozza a féndk a kavét. Latja, hogy nagyon
belemeriitem az irdsba. Elporzik egy auté az ton. "cskasag. Kattog a motorja.

A negyedéves vizesmérndk-hallgatd, mondta valaki, aki Pestrél j6tt a mult évben, karhatalmista lett, €s most bellgyes tiszt. Mikor azt
mondta, jobb nekem, ha lelépek, tudta mar, hogy mi kévetkezik. Osszecsomagoltam néhany holmit. Atmentem még egyszer az
egyetemre. Fellop6dztam a harmadik emeleti rajzteremig. Hatha mégis talalok valakit, aki megerésiti, hogy mi tértént a baratommal.

Ures volt a folyoso.

Ures volt a rajzterem.

Esett azesé.

Koraeste volt. Semmit sem lehetett latni.

Jo ideje alltam a fedélzeten, mikor meglattam Marie-t. Ugyanabban a sarga poldingben, ugyanabban a farmerban volt. Megallt
mellettem. O is rakonyskolt a korlatra. Lehet, hogy mondtam valamit. Lehet, hogy & is. Késébb megkérdezte, hogy van-e
munkaszerz6désem. Mondtam, hogy szerzédésem nincs. Szobeli megallapodas? Tulajdonképpen az sincs. Hat akkor mi van?
Mondtam, hogy egy ismerésém hivott, majd csak kialakul, hogy mihez kezdek. Hat ez elég nevetséges lehetett.

Az egyik fedélzeti fény a hata moguil vilagitott. igy sététben maradt az arca, & viszont j6l lathatta az én arcomat. Nyugalommal, mint
aki végiggondolta, hogy miért mondja, arr6l kezdett beszélni, hogy szerény otthonuk van, és habar 6 jol érzi magat abban az otthonos
szegényességben, igy mondta, felfigyeltem ra, hogy lehet ennyire k6z&mbdsen ilyen szavakat kimondani, reméli, hogy az anyja
egészségi allapota megengedi, hogy 6 ellassa az iskolaban a tennivalbit és némi szabadsaga is maradjon. A kornyékikon is
elkezdték a csatornazast, biztosan sziikség van mérndkdkre, jo, hogy se arab nem vagyok, se francia nem vagyok... Elakadt. Nem
lépte at a k6z6mbdssége hatarait, de érezhette, hogy amivel folytatna, azt nem lehet olyan k6z6mbdsen kimondani. Ha annyi nem
elég, amennyit mondott, hiabaval6 volna folytatni.

Torzsvendég vagyok. Arab diakok jarnak ide legszivesebben. Meg gyiimélcsarusok az utcabdl. Van kéztik egy félkaru fiatalember.
Néha beszélgetiink. Tudja, hogy Budapestrél j6ttem. Tudja, hogy miért jottem el. Fogalma sincs réla, hol van Budapest. Azt se tudja,
hol van Magyarorszag. A bal karjat nyolc éve amputaltak. Bomba roncsolta szét. A hegyekben harcolt, mikor kirobbant a felkelés. A
falujat foldig romboltak. A szileivel menekiilt at Tunéziaba. Azt mondja, haromszazezren menekdiltek. Lell mellém, mesél. Azt mondja:
én is, és ram mutat. Leteszi a kavéscsészét az asztalra, hogy a keze szabad legyen és ram mutathasson. A mozdulatai indulatosak,
de 6 nem. Ertem, mondom, én fegyverrel nem harcoltam, én csak ott voltam, ahol harcoltak. Elvigyorodik, azt mondja, hogy a bombat,
amelyik leszakitotta a karjat, 6k robbantottak viszonzasul annak a francia szazadnak a harcallaspontjan, amelyik lerombolta a
falujukat.

Kimentem éjszaka a kertbe.

Nem tegnap éjszaka.

Marie aludt. Csénd. Tavolrél két puskalévés. Hozzatartozik az életikh6z. Akkor is, ha nem halljak. A harmadik. Kézelebbrdl. Reggel
senki nem beszél réla. Marie nem ébredt fel. A k6z&mbdssége, amit masokon is érzek, talan az elhatarozasuk kdvetkezménye?
Akkor nagyon mélyen van. Ha annyira mélyen talan nem is k6z6mbosség.

Marie arca, az éregekeé ilyen. Nem rancos a bére. Aludt, mégis olyan volt az arca, mint amikor indul reggel, vagy érkezik délben,
bemegy az anyjahoz a legbelsd szobaba, atmegy a konyhaba, vasarolni indul a gyimélcséshéz. Mint az idés emberekeé, akik igy élték
le az életiket. Aztan visszagondolnak a hiabavalosagra. Ez volt az életiik. Ennyi. igy volt szép, mert az 6vék volt. Ebben békét lehet
talalni. De nem tudtak megbékélni sokaig, csak éregen képes ra az ember. Béke volt az arcan. Szigorusag. llyen lehetett az apja
arca? Az anyjaé ilyen. Marie nem mondta el, hogy az apai nagyszilei a mult szazadban jottek. Lovas szekéren érkeztek. Csak egy
oazis volt itt. Néhany haz. Az anyai nagyszilei a szdzad elején jéttek. Akkor mar egy falu volt itt. A kavézo tulajdonosa mondta el. Azt



is, hogy mi tartozik hozza. Két lehetéség van. Rogtdn 16sz. Vagy k6zombds maradsz.

Marie tudja, hogy az &seit hoditoknak tekintették. Semmit nem hoditottak meg. Azért jbttek, hogy dolgozzanak. Segitettek felépiteni a
falut. Segitettek foldsancot asni koréje. Tancoltak. A férfiak izzadtak a régimodi, hosszd posztokabatokban. Valtottak egymast az
6rségben. Puskaval védekeztek az oroszZlanok meg az arab bandak ellen. Puskaval kisérték az asszonyokat, ha azok egy kicsit
messzebbre mentek. Loéttek, amikor a burnuszos lovasok rajuk rontottak. Az arabok nem toérédtek bele a megszallasba.
Sz6rmylségek. Mind a két oldalon. A hadsereg propagandaegységei hangosbemondoékat allitottak fel a tereken, az arabok szétlanul
hallgattak a zenét meg a felhivasokat, a ciprusligetekben gyiilekeztek a fantomlovasok, igy hivtak a szabadsagharcosok gardajat,
éjszaka belopdztak a hazakba, akit értek, annak elvagtak a torkat, senki sem tudja, hanyan haltak meg, hanyan fognak még meghalni,
hanyan, Monsieur, mit gondol maga errdl, kérdezte a kavézo tulajdonosa, feljdttek a csillagok, ledit mellém a hancsasztalhoz, mesélt,
atélte, és a szlleitdl még mast is hallott.

A rokona a félkaru fiatalember. Iskolaba is egyitt jartak. A félkaru apjanak levagtak a heréit. El tudja képzelni, Monsieur? El tudja
képzelni, milyen, amikor egy bevandorolt csalad minden tagjanak a torkat vagjak at viszonzasul? Fekszenek a vérikben az agyuk
elétt. Lattam, Monsieur.

Uik a hancsasztal mellett. Visszaintek néhany ismerésnek. Franciaknak. Araboknak. Mindegyikrél mond valamit. Nem azt
szeretném megérteni, amit mond. De az arca. Mikdzben beszél, olyan mint Marie-€. A robbantasnal is oft volt, amikor — igy mondja —
repdestek a testrészek és a tégladarabok, és a rokona karjat az a bomba szakitotta le, amit 6 maga robbantott fel, Monsieur, ezt
maga nem értheti. Biszke ra, hogy tud valamit, amit egy fehér ember, egy messzirdl jott ember nem érthet meg.

A vigyorgasa nem vidamma teszi az arcat. Sunyiva se teszi.

Akkor értettem meg, hogy milyen az arca, amikor abbahagytam a valaszomat.

Még beszélt, és én a szavaba vagtam. Nem szakitott félbe, varjon, Monsieur, még nem fejeztem be, figyeljen, most jon a lényeg,
nem mondta, csak vigyorgott, s amikor mar beszéltem, a mondataimban éreztem meg, hogy a vigyorgasa a feszllt figyelmet jelenti.
Elmondtam, hogy halt meg a baratom. ElImondtam, milyen érzés volt, amikor a baratom felsebzett csukléjarol leszivtam a vért, csak
hat, tudod, ugy meséltem ezt, mintha én is ott lettem volna, mikor a baratom vérezni kezdett, mintha tlizharcban lettiink volna mind a
ketten, pedig csak el akartam neki mondani valamit abbdl, amit atéltem, és mégis igy mondtam el.

Na latja, Monsieur! Ennyi.

Az egykedvii vigyorgd arca. Mintha csak azt mondana: még egy kavét, Monsieur? Kdsz6ném, mara elég. Mintha én meg
valaszoltam volna.

Szeretnék beavatott lenni az életembe. Emlékszem, hogy mondtam ezt neked. Hat ebb&l semmi nem marad. Térténnek az
esemeények. Legfeliebb az vilagos, hogy melyik tdrténet kié.

Mégis ittam egy kavét. Aztan sétaltam a poros utcan. Vartam, hany I6vést hallok. Ha nem halt volna meg az anyam, hazamennék.
Nem mehetnék. Hontalan statuszom van. Internalnanak? Nem lenne elviselhetetlen. Kitoloncolnanak? Eljarast inditananak? Amikor a
vizesmerndk-hallgaté azt ajanlotta, hogy |épjek le, nem velem t6r6dott. Most mondd, kaphattam volna fél évet, egy évet. Egy puska
sem volt a kezemben. Igaz, olyanok is Ultek a hatvanharmas amnesztiaig, akik még annyit se csinaltak, mint én. Legalabb tul lennék
rajta. Azért mondta, hogy lépjek le, mert pocsék lett volna neki, ha 6 tartoztat le? Talan mégis jon apamtol egy részletes levél. Marie
mar aludt, mikor hazaértem. Apamtél nem j6tt levél. A ruhaimat magaval vitte? Nem valdszin(i. Két konyha volt az orosz tankokhoz
rogzitve. Marie szeretkezés utan egyszer végigsimitotta a gerincemet, ahogy egymast atélelve fekidtink. A tenyere elért a tarkomig.
Merevek lettek ott az ujjai. Talan megérezte, hogy hiaba, mashol vagyok. Meg lehet ezt érezni. Talan azt érezhette, hogy ha tovabb
simogat, atlép egy hatarvonalon, amit éppen 6 akart meghuzni. Ezt még a hajé fedélzetén tisztaztuk. Egyikiink se lépi at azt a hatart. It
nincs magyar konzulatus. Képviselet azt hiszem van. Utazni kellene, hogy megkeressem. A kavézo tulajdonosa azt mondja, hogy
mikor a bomba robbant, nem az, amelyik megélte annak a két csaladnak a tagjait és elvitte a robbanté bal karjat, volt egy masik
bombarobbanas, abban a kavézo is toénkrement. Ahol Ultiink. Azdta hoztak rendbe. irjak csak, nem akar zavarni. Jobban emlékszem
azoknak a filknak az arcara, akikkel a Café Celtique teraszan beszélgettiink, mint azoknak az arcara, akikkel egy sorban indultam el
a Budafoki uti fékapun at. Figyelj, mi van ezzel a pesti fickdval, aki elétt leégettél a Café Luxembourgban! Bele6riiltél a szinhaziakba.
Csak anyad tudna kibeszélni beldled. It kéne lenned. Nincs a kdzelben szinhaz. Egy honapig dolgoztam a prébafarasoknal. Apad
iranyitotta. Egy honap sziinet. Aztan feldolgoztuk az adatokat. Megint sziinet. llyenkor apad eltlnik.

Tegnap este, amikor hazamentem, Marie még nem volt otthon. Sziiléi értekezletet tartott. Az anyja szobajat elkerilom. Szorongok
attol, hogy beszélgetnem kell vele. Még soha. O sem kivanja. Talan ezért a szorongas, mi lesz, ha egyszer kedve tdmad ra? Csontos,
egykedvl. Marie is ilyen lesz harminc év mulva. Talan mar hisz év mulva. De nem lesz mér ilyen magas.

A két szoba k&zott van egy kisebb. A falon szényegek. A sarokban hintaszék. Allolampa. A hajopadion széttesek. Négyzet alaku,
ablaktalan kis helyiség. Ha valaki megall a kézepén, ki kell kertini, hogy tovabb mehess.

Marie anyja gy allt ott, mint aki tudja, hogy nem lehet 6t kikeriini. Ugy nézett ram, mint aki értésemre akarja adni, hogy elérkezett az
id6. Mire? Azt akarja tudni, hogy mi a szandékom Marie-val. Nem tudom, mondom, majd meglatjuk egytt Marie-val.

Talan a félhomaly tette, sotétebbnek lattam a bérét. Mintha nem is bevandorlé lett volna. O meg biztosan latta rajtam, hogy ha nem
allna a kis helyiség kdzepén és lenne helyem, hogy elmenjek mellette, legszivesebben bemennék a szobankba. Nem kivant
akadalyozni, tett néhany lépést. Lellt a sarokba, a hintaszékbe. Nem szokott abban senki UIni. Sétét volt a sarok. Hely se volt
elegendd, hogy oda lehessen huzni egy masik széket. Arra volt j6 az a hintaszék, hogy aki beleul, szemmel tarthassa azt, aki tovabb
menne valamelyik szobaba. Ugy nézett ram, mint aki tudomasomra akarja hozni, hogy megbeszélnivaloja van velem, de ram bizza,
hogy maradok-e. Szeretné megismerni az édesanyamat, 6h, milyen j6 volna vele beszélgetni. Mivel foglalkozik? Meghalt.
Gimnaziumban tanitott. frva volt a sors kdnyvében, ezt finom hangsulyokkal mondta, igy kivanta tudtomra adni, hogy idézetet mond.
Mindent 6h-hal kezdett, mint egy tizenkilencedik szazadi regényben. "h, milyen jél tudtunk volna beszélgetni, ugyanis, mondta, & is
tanar volt, 6 is matematikat tanitott a mitétjéig, 6h, de hagyjuk ezt, s mint aki figyelmesen végighallgatott, holott egyetlen sz6t sem
szoltam, igen, mint aki fontosnak tartja, hogy szlikszavdan ugyan, de kielégitse az érdekl6désemet, aminek jelét nem adtam, Dél-
Franciaorszagrél kezdett beszélni, sz616vidékrél, egy hajorol, amelyik, igy mondta, kék ég alatt, igy mondta, izz6 napsuitésben szelte a
tenger habjait, kemény, izmos férfiakrol beszélt, akik asot és csakanyt forgattak, az apja nem félt az ismeretlentdl, puskaval a vallukon
szantottak, képzelie, kalapban és puskaval, a kis helyiség tele lett a nevetésével, képzelie, mindig csak a jévére fuggesztették a
tekintetiket, igy mondta, és egészen masvalaki lett az, aki beszélt, mint az, aki honapokig hallgatott, mar ram nézett, mint aki csak
most fedezi fel, hogy ott vagyok, 6h, hanyan meghaltak nemcsak a haboruban, hanyan, akik nem ugy, hogy legalabb fegyverrel a
kézben Franciaorszagért, hanem atvagott torokkal, 6 mar nem megy el innen, annak semmi értelme, hogy Marie itt maradjon, de 6
mar nem megy el, nincs kifogasa, ha odaviszem Marie-t, ahol a csaladom él.

Azt feleltem, hogy nem utazhatok az otthonomba, meglepett, hogy igy mondtam, az elmdilt tiz évben sose mondtam ki ezt a sz6t,
bélogatott, lattam rajta, hogy nem fogja fel, amit hall, érthetetlen volt a szamara, bel6lem meg kicsuszott, szoval beszélni kezdtem a



baratomrol, ,6h, a Sors keze”, 6 is atélte a harcokat, a robbantast az utcan az otthona el6tt, az OAS-tisztek rohamat, aminek a végén
kardhegyre szirtak fel a lazadokat, az arab szabadcsapatok rohamat, ami utan atvagott torokkal maradtak ott a vérben az asszonyok
meg a gyerekek, atélte a haborit és még az sem volt bizonyos, hogy latta-e a sivatagban az emlékoszlopokat, ezt csak most
gondolom, hogy irok Neked, a szomszéd varosban tegnapel6tt mészaroltak le egy francia csaladot, a szomszéd utcaban tegnapel6tt
géppuskaztak le az utols6 francia 6rs6k egy tamadd gerillacsapatbol hat embert, de hat Marie hazautazhatott hozza, és 6 is
elutazhatott volna barmikor Parizsba, ha akart volna, azt hiszem, azért volt a tekintetében szigorusag, mert nem értette, amire
hivatkoztam, nem ugy nem értette, hogy a szavaimat nem fogta f6l, a megértéshiany mélyebb volt, félfoghatatian lehetett a szamara,
amit prébaltam a tudomasara hozni, a tankok, oft, ahogy I6ttiink, a tankok, a géppuskak, a bekerités, még agyuk is, hat az ember
kénytelen elsitni a fegyverét, mar régen befejeztem, mar régen 6 is befejezte, tudod Liv, igy mondtam el, nem tudtam masképp,
harcoltam, mi mast tehet az ember, az ember ragaszkodik az életéhez, mi mast tehet, annyira nem fogtam be a rohadt pofamat, hogy
mar elhittem, hogy ez az én térténetem, nem az enyém, hanem ez, soha nem bocsatom meg az éregasszonynak.

Egyetértés volt a tekintetében, mikor befejeztem. A lanya megint kifogott egy lehetetlen fickét, gondolhatta. De lehet, hogy arra
gondolt, milyen volt, amikor gyerekkoraban esett a hd. Otszér-hatszor fél évszazad alatt itt is volt ho. Hallottam.

Mikdzben el akartam magyarazni, hogy miért nem mehetek haza, azt éreztem, hogy nem is akarnék hazamenni. Nem mintha olyan
jo volna nekem itt, vagy olyan j6 lenne Ujra Parizsban. Minden elmosédik. Mintha nem tiz éve jottem volna el, hanem harminc vagy
otven éve.

Ejszaka beszamoltam Marie-nak. Az anyjanak, mondta, az orvos szerint pszichoszomatikus amnéziaja van. Ez azt jelenti, hogy a
maganytol, ha nem tud beszélgetni, romlik az allapota. Ezért j6tt vissza hozza. it mégis van néhany szomszéd, néhany arus, régi
ismer6s, akikkel az anyja szo6t tud érteni. Hat, mondtam, szép kis jové elétt allok. Ugyan, mondta, de ezzel a par széval mintha
kitaszitottam volna a k6z6mbdssége stabilitasabol. Nem is magad miatt hivtal engem, hanem az anyad kedvéért, mondtam késébb.
Megint csak annyit valaszolt, ugyan, de valahogy sulya lett annak az egyetlen szonak. Mintha kdzelebb érzett volna magahoz. En az
anyjat éreztem kdzelebb magamhoz.

Elaludtam.

Felébredtem.

Marie aludt.

Ul az anyja a hintaszékben. Beszégetiink. Egyszer csak azt mondom, 6h, letargikus nagyon. Az vilagos, hogy miért mondom, 6h, 6h,
oh, de ezt, hogy letargikus nagyon? Hol hallottam? Kit6l? Mikor? Mint aki sokszor elmondta mar, amir6l beszél. Mintha én is, neki,
sokszor. Micsoda banya. Mennyi térténet. Elhiszi, amit mesélek, 6h, éh, letargikus, azelétt & sem mondta ezt. Télem tanulta. igytelnek
az évek. Jol érzem magam. Nem a hajout, a kavézoban a térzsvendégség, nem ez a sorozat az elveszés Utja. Fel fogom hivni az
apamat telefonon. Szabadkozik Ugyis majd. Akkor minek? Nem is tudom az (jj telefonszamat. Apad indul a dzsiphez. Hallom, joI vagy,
nekimész egy Ujabb felvételinek. Civilként jol jatszol. Beleképzeled magad. Otthon tudsz lenni a masok életében. De a szinpad.
Hagynad a fenébe!

Kecskeméten a Légy j6 mindhalaligot lattam. A Szabad szélt is. Az egy szovjet operett. Otvenhatban évadkezdésnél volt jegyiink a
Nemzetibe az Othelléra. EImaradt az el6adas. Végighallgattam két ir6 beszelgetését a Café Celtique-ben. Bessenyei nagyszer( volt.
Aradtak az érzelmei, az utols6 monolégjat Desdemona felett, nem lehetett megrendiitség nélkil hallgatni, igy mondtak, nem
meghatottsag, hanem megrendiitség nélkiil, egy ember szembenéz 6nmagaval és latja magat olyan élesen, ahogy csak az almaban.

Holnap tovabballok. Legalabb egy hénapig leszek a furasoknal. Marie nem mondja, de latom rajta, ha elindulok, mindig szamit ra,
hogy nem lat tdbbet. Ezt, amit ifam, odaadom apadnak. Az  térképeivel megyek. A Tarsasag dzsipjén. Egyedul leszek. Azt mondjak,
a terkép, aziranytl, a lapatok, a vizes tartaly nélkilézhetetlen, a sivatagban 6t perc alatt befujja a keréknyomokat a szél.

A Draga Liv cimi regénybdl



