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G6ddr Onitshaban

Onitsha! Mindig szerettem volna Onitshat latni. Vannak magikus nevek, amelyek vonzo, szines asszociaciokat keltenek az
emberben — Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Kozéjik tartozik Onitsha is. Ebben a kelet-nigériai varoskaban talalhatdo Afrika
legnagyobb piaca, de talan a vilag legnagyobb piacanak is nevezhetjik.

Afrikaban nagyon vilagos a kllonbség a vasarszer( piac és ak6zétt, amit bevasarlo kdzpontnak vagy vasarcsarnoknak neveziink. A
bevasarld kézpont alland6 objektum, olyasmi, aminek épitészeti formaja, tébbnyire megtervezett beépitése van, ahol ugyanazok az
arusok arulnak eléggé stabil vasarlok6zénségnek. Megvannak benne az allandd tajékozddasi pontok — ismert cégek, nagyobb
keresked®k cégtablai, szines reklamok, dekorativ kirakatok. A piac egészen mas vilag. A piac elemi erd, spontaneitas, régtonzés.
Népunnepély, szabadtéri hangverseny. A piac, amely elsésorban a nék birodalma, kiralysaga, allandéan jelen van az afrikai
gondolkodasban. Otthon — a faluban vagy a varoskadban — mar j6 el6ére arra gondolnak, hogy piacra fognak menni. Hogy vegyenek
vagy eladjanak valamit. Esetleg egyik is, masik is szdba j6het. A piac altaldban messze van, az ilyen kirandulds egész napot vesz
igénybe, az odauton és visszauton pedig beszélgetni lehet (csoportosan mennek), ki lehet cserélni egymas kozdtt a hireket,
pletykakat.

Es maga a piac? A kereskedés helye, de a talalkozasok helye is. Menekuilési lehetéség a mindennapok egyhangusagabdl, révid
pihend, tarsasagi élet. A piacra a nék a legjobb ruhajukat veszik fol, de elétte még gondosan elkészitik egymas frizurajat. A piacon
ugyanis a vasarlassal egyidében éallandé diszkrét, énkéntelen, régtdnzott divatbemutatd zajlik. Ha az ember megnéz, hogy mit
vesznek vagy mit adnak el ezek az asszonyok, Ohatatlanul az a benyomasa tamad, hogy az aru itt csupan Urligy a
kapcsolatteremtésre vagy a kapcsolatok fenntartasara. Mert egy ilyen asszony elad, mondjuk, harom paradicsomot. Vagy néhany csé
kukoricat. Esetleg egy tal rizst. Milyen haszna van ebbé|? Mit vehet rajta? Es mégis ott il egész nap a piacon. Figyeliik meg 6t
alaposabban! Ul és egyfolytaban a szomszédjaival trécsel, vitatkozik, nézi a hullamzo tdmeget, véleményt nyilvanit, kommental. Aztan,
ha megéheznek, kicserélik egymas kdzt piacra hozott arujukat, és oft helypen megeszik. Egyszer Maliban figyeltem a Moptiban lévé
halpiacot. EQy homokos kis téren a gyilkos hdségben vagy kétszaz asszony lddgélt. Mindegyiknek volt néhany kisebb hala. Nem
lattam, hogy barki is vasarolt volna t6lik, vagy legalabb a halak ara irant érdekl6détt volna. Az asszonyok mégis elégedetten
Ucsorogtek, zsibongtak, hangosan tanakodtak egymas kdzt, ra se hederitettek a kilvilagra. Gondolom, ha félbukkant volna valamilyen
vevd, nem Oriltek volna neki, mert elrontotta volna a mulatsagukat.

A nagy piac nagy tdmeg, 6riasi tolongas. Az emberek furakodnak, I6kd6s6dnek, 6sszepréselédnek, fuldokolnak. Amerre a szem
ellat, fekete arcok tengere — mintha egységesen faragtak volna ki 6ket bazaltkébdl —, szines, tarka 6lt6zekek forgataga.

Es ebbe a tdmegbe behajtanak még a teherautdk is. Igen, mert az arut szét kell hordani. A gépjarmiivek ahhoz, hogy senkit el ne
gazoljanak, el ne Ussenek, hagyomanyok altal kialakitott rend szerint mozognak. A teherauté el6szér egy méternyire hajt a ttmegbe.
Lassacskan, centiméterrél centiméterre, leépésrél lépésre araszol. A teharautéd Utjaban allé vagy U6 asszonyok arujukat kosarakba,
talakba, kotényeikbe szedik, és befurakodva a mogottik allo vagy Ul6 tarsndik kdzé, sz6 nélkll, engedelmesen elhizédnak a
teherauto Utjabol, majd régtdn, mint a hajoorr altal kettészelt hullamok, visszatérnek elébbi helyikre.

Az afrikai piac olcso boviik oriasi lerakata. Silany 6cskasagok tarhaza. Giccses kacatok tdmkelege. Nincs itt semmiféle érték,
semmi sem kelti fel az ember figyelmét, nem készteti arra, hogy vasaroljon. A piac egyik végén egyforma, sarga vagy piros mianyag
vodrok, talak allnak nagy halomban, a masik végén ezernyi egyforma trikd és poélé hever egymason, mig masutt szines ruhaanyagok
piramisai emelkednek a magasba, miszalas n6i ruhak és zakok hosszu sorai féenylenek. Az ilyen helyeken latni igazan, hogyan onti el
a vilagot a rengeteg 6cskasag, hogyan szakad ra a giccs, az utanzat, az iziesnélklliség, értéknélkiliség 6ceanja.

Es most végre alkalmam nyilt arra, hogy megnézzem Onitshat. Az autéban mar elére probaltam elképzelni, hogyan nézhet ki mindez
oriasi médon megsokszorozodva, hihetetlen méreteket 6ltve a vilag legnagyobb piacan. Soféromet Omenkanak hivtak, tigyes, ravasz
ember volt, azok k6zé az ottani olajmez8k gazdagsagaban nevelkedett emberek kdzé tartozott, akik tudtak, mi az a pénz, s hogyan
lehet azt utasuk zsebébdl kicsalogatni. Ismeretségiink elsé napjan, amikor elkdszéntem téle, nem adtam neki borraval6t. Elment, de
még csak nem is kdszdnt. Rossz kedvem lett, mert nem szeretem az emberek kdzétti hideg, formalis viszonyokat. Masnap tehat
adtam neki 50 nairat (helyi fizetéeszkdz). Elkdszont, még el is mosolyodott. Ezen felbatorodva legkézelebb 100 nairat adtam.
Elkdszont, elmosolyodott és kezet nyujtott. A kbvetkez6 blcsuzasnal 150 naira volt a borraval6. Elkdszdnt, elmosolyodott, Udvdzolt és
szivélyesen, mindkét kezével megszorongatta a tenyeremet. Tovabb emeltem az 6sszeget 200 nairara. Elkdszont, elmosolyodott,
megolelgetett, Gdvozletét kildte a csaladomnak, és aggodalmas hangon az egészségem fel6l érdekl6dott. Nem akarom tovabb
nyUjtani a torténetet, de odaig fajult a dolog, hogy végll akkorara ndveltem az 6sszeget, hogy nem tudtunk elvalni egymastdl. Omenka
hangja mindig remegett a meghatottsagtél, €s mindig kdnnyes szemmel biztositott sirig tarto odaadasarél és hiségérél. Megkaptam,
még félés mennyiségben is, amit akartam: a szivélyességet, melegséget, josagot.

Omenkaval tehat Onitshaba tartottunk, vagyis északi iranyba (a Benini-6b6lhdz viszonyitva), s el6szor Aba, majd Owerri és Ilhiala
varoskat hagytuk magunk mogott. A vidék arrafelé nedves, malarias, z6ld és sirlin lakott. Az emberek egy része a kdéolaj-
kitermelésnél dolgozik, egy részik maniokat, egyebet termeszt kis foldecskéjén, kokuszt sziretel és arul, van, aki bananbdl és
kolesbsl f6z palinkat, azt arulja. Es mindannyian kereskednek! Afrikaban is fel lehet osztani az embereket foldmiivesekre és
pasztorokra, katonakra és hivatalnokokra, szabdkra és lakatosokra, van ilyen felosztas, de ennél sokkal fontosabb valami mas, ami
kdzds, ami 6sszekdti 6ket — hogy mindannyian kereskednek.

Az afrikai és az eurdpai tarsadalom tobbek kozétt abban kilénbozik, hogy utdbbiban munkamegosztas van, a szakosodas, a
meghatarozott szaktudas, a professzionalizmus mikédik. Mindez Afrikaban csak kis mértékben létezik. Itt, kiléndsen manapsag, az
emberek szazféle dolgot csinalnak, sok mindennel foglalkoznak, de leggyakrabban csak révid ideig, és gyakran bizony nem tul
komolyan. Mindenesetre nehéz itt olyan embert talalni, akinek ne volna valami kéze Afrika legnagyobb, elemi erejii szenvedélyéhez, a
kereskedéshez.

Es éppen az onitshai piac az a pont, amelybe a kereskedd Afrika minden Utja és dsvénye vezet — itt futnak dssze, itt keresztezik
egymast.



Onitsha azért is izgatott annyira, mert ez az altalam ismert egyetlen olyan piac, amely sajat irodalmat hozott |étre és fejlesztett ki, ez
az Onitsha Market Literature. Onitshaban tdbb tucat nigériai ir6 él és alkot, irasaikat a piacon sajat nyomdaval és kényvesbolttal
rendelkezd szamtalan helybéli kiad6é valamelyike adja ki. Elég vegyes irodalom ez — szerelmes regények, kdltemények, szkeccsek
(utdbbiakat aztan a piacon nagy szamban miikdédd szinjatsz6 csoportok el6 is adjak), bulvar komédiak, népi bohdzatok és zenés
vigjatékok. Rengeteg a didaktikus torténet, még tébb a kulonféle tanacsadd, mint példaul — Hogyan legyek szerelmes? vagy —
Hogyan ne legyek szerelmes?, aztan az olyan szirupos regény, mint: Mabel, avagy az édes méz, amely eltiint vagy Szerelmi
jatékok, aztan csalédas. Mindnek az a célja, hogy meghasson, kénnyeket fakasszon, ugyanakkor azonban tanitson és 6nzetlentl
tanacsokat is adjon. Az irodalomnak hasznot kell hajtania, vélik az onitshai szerzék, s talalnak is maguknak a piacon szép szamu,
élményt és bolcsességet keresd hallgatésagot. Akinek nincs pénze a brosura méretii remekmre (vagy mindk6zénségesen nem tud
olvasni), az par fillérért meghallgathatia a mi mondanivaléjat valamelyik szerzdi esten, ilyeneket ugyanis gyakran tartanak a narancsot,
jamszot vagy hagymat arusitdé bodegak arnyékaban.

Onitsha el6tt néhany kilométerrel az Ut enyhe ivben fordul a varos felé. Mar ebben a kanyarban alitak az autok, latszott, hogy jokora
dug6 van eléttiink, hogy vami kell, annal is inkabb, mivel abbol az iranybdél ez volt az egyetlen varosba vezet6 ut. Ez az ut, az Oguta
Road j6 par kilométerrel odébb pont a hires piacba torkollott. Egyelére azonban teherautdk kézé szoritva alltunk a hosszd dugoban.
Eltelt egy fél 6ra, aztan egy 6ra. A helybéli sof6rok lathatéan tisztaban voltak a helyzettel, mert kényelmesen elheveredtek az utszéli
arok partjan. En azonban siettem, még aznap vissza kellett érnem a haromszaz kilométernyire 1évé Port Harcourtba. Az Gt keskeny
volt, egy nyomsavos, autonk beszorult mas jarmivek kdzé, manbverezésre semmi esélyink nem volt. Elindultam hat gyalog, hogy
megnézzem, mi okozza a dugét. Borzalmas héség volt, ahogyan az mar Afrikaban lenni szokott délidében, alig vanszorogtam hat.
Végre célba értem. Mar a varosban voltam, az utca mindkét oldalan falazott, rozsdas hullamlemezzel boritott alacsony hazak és
foldszintes Uzletek sorakoztak, széles verandaik arnyekaban szabok Ultek varrogépeik mellett, asszonyok mostak, teregettek. Az utca
egyik pontjan tomeg verddott 6ssze, ideges szaladgalast lattam, gépkocsik motorjai zigtak, kialtasok, rikkantasok hallatszottak.
Amikor atfurakodtam a témegen, az Ut kzepén megpillantottam egy jokora gédrét. Tobb méter mély, meredek fall, széles gédor volt,
aljat zavaros, saros viz t6ltétte ki. Az utca itt olyan szlik volt, hogy nem lehetett a gédrét megkertilni, s annak, aki be akart jutni a
varosba, el6szér be kellett hajtania a gédoérbe, bele kellett sippednie a pocsolyas vizbe arra szamitva, hogy valahogy csak
kiszabaditjak onnan.

A dolog a kdvetkezOképpen nézett ki: a godoér aljan, félig a vizben féldimogyoréval megrakott, hatalmas teherautd vesztegelt.
Félmeztelen fiuk csapata pakolta le a mogyoros zsakokat folfelé kapaszkodva a g6dér oldalan. Egy masik csoport kdteleket erésitett
a teherautdhoz, hogy kihuzhassak. Még masok a vizben sirgolédtek, deszkakat, gerendakat prébaltak a teherautd kerekei ala
helyezni. Akiknek elfogyott az erejik, kimasztak pihenni. Az utcan mar sorakoztak az asszonyok, akik meleg ételt — csipds szosszal
ledntétt rizst, manidkalepényt, sllt jamszgydkeret, féldimogyoro-levest — arultak. Mas asszonyok helyi limonadéval, rummal,
banansérrel kereskedtek. Néhany fia cigarettat és ragogumit arult. Végul, amikor mar mindent el6készitettek, az 6sszes féldimogyorot
kipakoltak, az emberek hozzalattak, hogy kihlizzak a teherautét. A fidk egy része hangos buzditdsok kdzepette nekiveselkedett a
koteleknek, a tobbiek vallukkal toltak a karosszériat. A teheraut6 makacskodott, vissza-visszacsuszott, szinte mar hanyattfordult.
Végul azonban kézos eréfeszitéssel csak felhiztak az aszfaltra. A bamészkodok tapsoltak, 6romikben egymas vallat veregették, a
gyerekek tancra perdiiltek.

Egy perc mulva mar a kévetkezd, sorara varé jarmi kinlddott a hatalmas godér aljan. Eszrevettem azonban, hogy ennek
kiszabaditasaval egészen mas emberek foglalkoztak. Hoztak magukkal sajat koteleiket, lancaikat, deszkaikat, lapatjaikat. Azok, akik
az el6zd teherautonal szorgoskodtak, mar szétszéledtek. A munka ezuttal szokatlanul keservesnek és nehéznek bizonyult — egy
kilénlegesen nehéz, hatalmas Bedford teherautot kellett kihGizni. Ezt csak részletekben, fokozatosan lehetett megoldani. Minden Gjabb
nekilodulas elétt hosszadalmas vita folyt arrél, hogy milyen médszer lenne a leghatékonyabb. A Bedford csuszkalt, motorja, mint egy
oOrtilt, vonyitott, a rakodétér veszélyesen megbillent.

A g6dor minden jarm( utan egyre mélyebb lett. Alia mar vizes, ragacsos latyakka valt, amelyben a kerekek egyhelyben pérogtek
beteritve a bamészkoddkat sarral és sdderrel. Végiggondoltam, hogy két-harom napig kell itt varakoznunk, mire sorra kertlink, s mi
is a godor saros aljan talaljuk magunkat. Vajon mennyit kérnének az emberek a kimentésiinkért? Ennél is fontosabb volt azonban a
kovetkezd kérdés: hogyan kerlljink ki ebbdl a kelepcébdl? Mar nem gondoltam az onitshai piacra, a szines forgatagra, a vasari
ponyva-irodalomra. Nekem vissza kellett t¢érnem Port Harcourtba. EI6bb azonban még elindultam, hogy félfedezzem a bedugult Oguta
Road kérnyékét, nyelvet fogjak, megnézzem, hogyan élnek ott az emberek, mit mondanak.

Azt rogtén észrevettem, hogy a gédor kdrnyéke a helyi élet kbzpontjava valt, vonzotta az embereket, érdeklédést keltett bennik,
tevékenységre 9sztondzte 6ket. Az almos, halott elévarosi lyukbdl, ahol az utcdn munkanélkiliek szunydkalnak, gazdatlan, malarias
kutyafalkak garazdalkodnak, a szerencsétlen godoér kovetkeztében hirtelen, spontan médon dinamikus, forgalmas, zajos negyed lett.
A gddér munkat adott a munkanélkilieknek, akik ment6osztagokat alkotva segédkeztek, s ezzel pénzt kerestek. A mozgdkonyhas
asszonyok vevdinek szama is megndvekedett. A forgalmat lassito, utat lezaré gédor jotéteményeként az addig Ures kdrnyékbeli
boltokban kényszerli vevdk bukkantak fel — a sorukra varé jarmivek sof6rjei, utasai. Az utcai cigaretta- és UditGarusok sem
panaszkodhattak a forgalomra.

Sét, még tovabb megyek — a kdrnyez6 hazak falan friss, akom-bakom ,Hotel” feliratok jelentek meg csalogatva azokat, akiknek
egész éjszaka oft kellett varniuk, hogy eljussanak a godoérig. A kérnyékbeli autdjavitd mihelyek is megélénkiitek — a sof6rok,
kihasznalva a kényszer(i varakozast, megjavittattdk a kisebb hibakat, folfUjattdk a kerekeket, folt6ltotték az akkumulatorokat.
Megszaporodott a szabdk, suszterek munkaja is, félbukkantak a fodraszok, észrevettem néhany kuruzslét is, akik mindenre j6
gyogyfiveket, kigyobort, kakastollat kinaltak. Afrikaban ezeket a mesterségeket mind vandorolva, vevét keresve (zik az emberek, s
ha olyan alkalom bukkan fel, mint az onitshai g6dér, ttmegesen azonnal ott teremnek. A tarsasagi élet is szint kapott: a gédor
kérnyéke talalkozasok, beszélgetések, vitak szinhelyéve, gyerekek jatszohelyéve valt.

Az, ami az Onitshaba tartd sof6rok szamara atok volt, megvaltas lett az Oguta Road lakoi, az egész, altalam ismeretlen nevi
negyed szamara. Ujbol bebizonyosodott, hogy minden rossznak megvannak a maga védéi, hiszen mindenditt akadnak olyanok, akiket
ez a rossz éltet, akiknek esélyt ad, sét, életik értelmét jelenti.

Sokaig nem hagytak az emberek, hogy a gédrét eltintessék. Ezt onnan tudom, hogy amikor évekkel késébb Lagosban nagy
atéléssel meséltem onitshai kalandomrél, k6z6mbés hangon igy valaszoltak: — Onitsha? Ott mindig ez van.

Eritreai jelenetek

Asmera, reggel 6t 6ra. Hivos id6, sététség. Varatlanul egyszerre két hang veri fel a varos cséndjét — a Via Independencian allé



székesegyhaz harangjanak Unnepélyes, mély hangja és a székesegyhaz kdzelében lévd mecset miezzinjének nyujtott, énekld
kialtasa. A két hang néhany percre megtolti a telies teret, dsszekapcsolodnak, erdsitik egymast, gyézedelmes, egybehangzd
o6kumenikus duettet alkotnak, amely ellizi az alvd utcak csodndjét, és folébreszti az ott lakokat. A hol emelkedd, hol ereszkedd
harangsz6 egyfajta messzehangzd kisérézenét alkot, emelkedett és lde allegroként kapcsolodik a rajongd szorahoz, amellyel a
homalyban megbuvé miezzin szblitja a hiveket az els6, a napot megnyitd, salad as-subh nevii imahoz.

Kabultan ett6l a reggeli zenétdl, fazosan és éhesen bandukolok az Ures utcakon a buszpalyaudvar felé, mert még ma Mitsiwaba
szeretnék eljutni. Az Asmera és Mitsiwa kozétti tavolsag még a nagy Afrika-térképeken is alig kéromnyi és valbban nem nagy, mert
csak szaztiz kilométer, az autdébusznak azonban 6t 6ra kell, hogy a kozel két és félezer méternyi magasbdl a tengerszintre
ereszkedjék, Mitsiwa ugyanis a Voros-tengernél fekszik.

Asmera és Mitsiwa a legfiatalabb afrikai allam, az alig harom milliés Eritrea két legnagyobb varosa. Eritrea, amely a multban
sosem volt 6nalld allam, elébb Toérdkorszag, aztan Egyiptom, majd a XX. szazadban sorrendben Olaszorszag, Anglia és Etiopia
gyarmata volt. 1962-ben Etidpia, tiz évig tartd fegyveres héditd harc utan, sajat tartomanyanak kialtotta ki Eritreat, mire annak lakoi
meghirdették az Etidpia elleni felszabadit6 haborut, a kontinens térténelmének leghosszabb, harminc évig tarté haborujat. Amikor
Addisz-Abebaban Hailé Szelasszié uralkodott, az amerikaiak tdmogattak 6t Eritreaval szemben, a csaszar uralmat megddnté
Mengistut aztan az oroszok segitették. Ennek a haborunak a reliktumai Asmera egyik nagy parkjaban, az ott berendezett haborus
muzeumban tekinthetbk meg. A mizeum igazgatdja egy fiatal kéltd és gitarmiivész, egykori partizdn — a nagyon kedves,
vendégszeretd Aforki Arefaine. Aforki el6bb az amerikai agydkat, tankokat mutogatia meg, aztan a szovjet géppisztolyok, aknak,
katyusak és MIG-ek egész arzenaljat. — Ez mind semmi! — mondja. — Latnad csak Debre Zeytet!

Nehéz volt engedélyt szerezni, de végil csak eljutottam az Addisz-Abebatdl mintegy hatvan kilométernyire fekvd Debre Zeytbe.
Mezei utakon haladtunk egy sor katonai &rhelyet hagyva magunk mégoétt. Az utols6 6rhely katonai kinyitjiak a lapos hegytetén allé kis
térre nyildé kaput. A latvany innen egészen egyedilallo. El6ttink, amerre a szem ellat, egészen a tavoli, kddds lathatarig lapos, fatlan
siksag huzodik. Az egész siksagot gondosan ¢sszerakott hadifelszerelés boritja. Kilométereken at huzédnak a kilénféle kaliber(
agyuk erdei, a kbzepes és nagy tankok sugarutjai, a légelharitd- és mozsaragyuk négyszdgei, szazszamra a pancélozott és kdnnyd
harckocsik, a mozg6 radidadok és kétéltliek. A hegy masik oldalan pedig 6riasi hangarok és raktarak sorakoznak, hangarok,
amelyek még 6sszeszereletlen MIG-ek torzseit takarjak, és raktarak tele |16szereket és aknakat tartalmazd ladakkal.

Ami a legmegddbbentébb és legszéditbbb, az a kildnféle fegyverek iszonyatos tdémege, a tébb tizezer tonnanyi géppuska, hegyi
tarack, harci helikopter hihetetlen mennyisége, oériasi halmaza. Mindez mint Brezsnyev Mengistunak szant ajandéka éveken at dmlott
Moszkvabdl Etidpidba. Igen am, csakhogy Etiépiaban nem volt ember, aki ennek a fegyverzetnek akar csak a tiz szazalékaval is
banni tudott volna! Ennyi tankkal egész Afrikat meg lehetett volna héditani, az agyuk és katyusak tlizével az egész foldrészt porra
lehetett volna égetni! Bolyongva a mozdulatlan acélvaros halott utcain, ahol mindeninnen sétét, megrozsdasodott agyucsdvek
bamultak ram néman, ahol minden sarok mogul tankok hernyotalpainak massziv fémfogai vicsorogtak ram, arra az emberre
gondoltam, aki Afrika meghoditasarol, latvanyos afrikai blitzkrieg végrehajtasarél almodozva, folépitette ezt a Debre Zeyt nevii katonai
nekropoliszt. Ki lehetett ez az ember? Moszkva addisz-abebai nagykdvete? Usztyinov marsall? Maga Brezsnyev?

— Hat Tira Avolot lattad-e? — kérdezte egyszer Aforki. Igen, lattam Tira Avolot, amely a vilag csodaja. Asmera, a maga olasz
mediterran épitészetével, nagyszer(, 6rokdsen meleg, napfényes tavaszt idéz6 éghajlataval, nagyon szép varos. Ennek a varosnak a
luxus palotanegyede Tira Avolo. A gybnyori villakat viragtengerben Usz6 kertek Ovezik. Kirdlyi palmak, magas él6sdvények,
Uszémedenceék, zold gyepszényegek, szines viragagyasok, a névenyek, szinek, illatok szintelen paradéja — igazi féldi Paradicsom.
Amikor a haboru idején az olaszok elhagytak Asmerat, a Tira Avolo negyedet az etiop és szovjet tAbornokok és csaladjaik vették
birtokukba. Semmiféle Szocsi, Szuhumi vagy Gagra nem veheti f6| a versenyt Tira Avolo éghajlataval és komfortjaval. igy aztan a
Vorés Hadsereg vezérkaranak fele, minthogy az Azdr-partra vagy Caprira tilos volt utaznia, Asmeraban t6ltdtte vakaciojat, s egyuttal
segitséget nyujtott Mengistu seregeinek az eritreai partizanokkal folytatott harcban.

Az etiop katonasag széles kérben alkalmazott napalmot. Az eritreaiak, menedéket keresve a napalm elél, lefedett 6vohelyeket,
alcazott foldalatti folyosdkat, rejtekhelyeket épitettek. Az évek soran egy masodik, szb szerint fold alatti, masok szamara
megkdzelithetetlen, rejtek orszagot épitettek fél, amelyben szabadon mozoghattak az ellenség tudta nélkil. Az eritreai habord — s ezt
maguk az eritreaiak is bliszkén hangoztatjak — nem holmi bozéthaboru, bush-war, nem a warlordok pusztitd, rablé irtbhadjarata volt. A
fold alatti allamban iskolakat és korhazakat, birdsagokat és arvahazakat, fegyvergyarté és egyéb mihelyeket mikodtettek. Az
analfabétak orszagaban minden harcosnak tudnia kellett irni, olvasni.

Az, ami az eritreaiak vivmanya és biszkesége volt, most legfébb gondjukka, dramajukka valt. A habora ugyanis 1991-ben véget ért,
s két év mulva Eritrea fliggetlen allam lett.

Ebben a kicsi, a vilag legszegényebb orszagai kézé tartozo allamban ott van a viszonylag képzett fiatalok mintegy szazezres
serege, amellyel nem tudnak mit kezdeni. Az orszagban nincs semmiféle ipar, a mez6gazdasag valsagban van, a varoskak
romokban, az utak ténkretéve. Reggelente szazezernyi katona ébred fel ugy, hogy nincs mit csinalnia, mindenekelétt pedig nincs mit
ennie. Egyébként nemcsak a katonakrdl van sz6. Civil barataik, testvéreik sorsa is hasonlo. Elég végigmenni Asmera utcain
délidében. A fiatal allam még kevéske hivatalanak alkalmazottai a kdzeli barokba, étkezdékbe tartanak, hogy bekapjanak valamit.
Fiatalok tdmegeinek azonban nincs hova mennitk — munkat nem kapnak, nincs egy fillérjik sem. L6d6régnek, a kirakatokat bamuljak,
az utcasarkokon acsorognak, padokon icsérognek — tétlenek és éhesek.

Elhallgat a székesegyhaz harangja, a miezzin hivé hangja, Jemen hegyei mogétt félbukkan a vakito, tiizes napkorong. Autdbuszunk,
egy nagyon, nagyon 6reg Fiat, amelynek mar szinét sem lehet megallapitani, annyiszor kalapaltak ki rozsdaette karosszériajat, lefelé
bukdacsol a két és félezer méternyi magasbol a nyaktéré uton. Meg sem kisérlem leirni azt az utazast. A sofér, egy fiatal, Ugyes,
figyelmes féerfi, mint egyetlen eurépait, maga mellé dltet. Tudja j6l, mit jelent ezen az Gton vezetni, ismeri az 6sszes nyaktord csapdat.
Szaz kilométeren tdbb szaz kanyar van — tulajdonképpen az egész utvonal csupa kanyar, raadasul a keskeny, csuszés séderrel és
laza kaviccsal felszort, egész id6 alatt szakadékok szélén futd utat semmiféle korlat, vedéfal nem szegélyezi.

Ha az embernek nincs tériszonya, és lenéz a mélybe, szamos helyen lathatja odalenn, a szakadék aljan mindenféle autbbuszok,
teherautok, pancélkocsik roncsait, a legkullonfélébb allatok — alighanem tevék, 6szvérek, szamarak — csontvazait. Némelyek kozulik
mar nagyon régiek, de vannak — s ez a féleimetesebb — egészen frissek is. A sof6ér és az utasok egyittmikddnek, lathatoan
oOsszeszokott egyltest alkotnak: amikor kanyarhoz kézelediink, a sofér hosszan elnyujtva igy kialt: -iiaaahhh, s erre a jelszéra az
utasok a kanyar ivével ellenkezd iranyba hajolnak, igy képeznek némi ellensulyt, kilénben a busz erétlenil a szakadékba zuhanna.

Egy-egy kanyarban tarkabarka, szalagokkal, miviragokkal és naiv festék modoraban festett ikonokkal feldiszitett kopft oltart latni,
amely korll néhany sovany, szikkadt testli szerzetes forgolodik. Amikor az autébusz lassit, agyagtalacskakat nydjtanak az ablakok
felé, hogy az utasok aldozati adomanyt dobjanak beléjik, a szerzetesek ugyanis cserében imadkozni fognak, hogy szerencsés legyen
az utazas, legalabbis a kdvetkez6 kanyarig szerencsés.



Minden kilométer uj latvanyt igér, minden hegy mogil mas taj tarul elénk, menet kdzben latjuk, hogyan allnak 6ssze egyre Ujabb
panoramak, hogyan fitogtatjia a természet a maga szépségeit, bajait. Mert az Ut egyszerre borzalmas is, gyonyéri is. Odalenn a
mélyben bokrok kézé buit kis teleplilés, tavolabb egy kolostor — vilagos falai fehér langként vilagitanak a hegyek sotét hatterében.
Amott egy gigantikus méretl, szaz tonnas, ketté hasitott szikla — mekkora villam hasithatta ketté! — ékelédik egy tisztas kdzepébe,
masutt egy egész kémezét latni — elébb csak lazan, szanaszét heveré kdveket, amelyek késébb kdzelebb keriinek egymashoz,
Osszerendez6dnek; ez annak a jele, hogy ott muzuiman temetd van. ltt, mint egy klasszikus tajképen, gyors patak csillamlik, ott
egymasra torlédé sziklak képeznek holmi égi kapukat, kanyargds labirintusokat, patetikus oszlopokat.

Ahogy telik az id6, s egyre lejiebb és lejieb jutunk a kanyarok O&riilt kérhintajan forogva, folyton az élet és halal hataran
egyensulyozva, érezzilk, hogyan lesz mind melegebb, aztdn mar nagyon meleg, fullaszté meleg, végil pedig, mintha 6riasi lapaton
hajitananak bele minket, valésagos olvasztokemencében talaljuk magunkat. [zz6 martinkemencében — megérkeztiink Mitsiwaba.

El6bb még azonban, néhany kilométernyire a varostol, véget érnek a hegyek, s az Ut egyenesen, laposan fut tovabb. Ahogy erre az
Utra érink, a sofér megvaltozik, sovany alakja ellankad, arcizmai kiengednek, megenyhiinek. Mosolyog. A mellette tornyosulé
kazettak kozil kivesz egyet, beteszi a magndba. A kopott, behomokozodott szalagrol valami helyi énekes rekedt hangja szol. A
dallam keleti, sok benne a magas, vagy6do, szentimentalis tonus. — Azt énekli, hogy a lany szeme olyan, mint két hold — forditja a
szOveget a dalba feledkezett sofdr. — Es hogy & szereti ezeket a szemeket.

Beériink a romokban allé varosba. Az it mindkét oldalan hegyekben tornyosulnak a téltényhivelyek. Kiégett hazfalak, szilankokra
tordelt fatdrzsek. Egy asszony megy a kihalt utcan, két filcska egy tonkrement teherauté soférfiilkéjében jatszik. A belvaros egyik
homokos, négyzetalaku kis terére ériink. Koéruléttink zbldre, rozsaszinlre és sargara festett, nyomorusagos foldszintes hazak. A
repedezett falakrol hamlik a vakolat, kopik le a festék. A tér egyik, valamelyest arnyékos zugaban harom idés férfi szunyokal. A foldén
Ulnek, turbanjukat a szemikre huztak.

Eritrea két magassagi szint, két éghajlat, két vallds. A magasan fekvd, hivésebb terilleten, ahol Asmera is fekszik, a tigrinyak
laknak. Az orszag lakéinak nagy részét 6k teszik ki. A tigrinyak kopt keresztények. Eritrea masik fele forro, félsivatagi siksag — a
Voros-tenger Szudan és Dzsibuti kdzétt elterllé partja. It kilonféle pasztorkodd tdrzsek laknak, amelyek iszlam vallasuak (a
kereszténység nehezebben viseli el a tropusokat, az iszlam jobban érzi ott magat). Mitsiwa — a kiké6té és a varos — ez utdbbi vilaghoz
tartozik. A Véros-tengernek ez a vidéke, ahol Mitsiwa és Aseb is fekszik, az Adeni-6bél, ahol Dzsibuti, Aden és Berbera talalhato,
bolygénk legforréb része, valosagos foldi pokol. Es valoban, amikor leszalltam az autdbuszrél, olyan héség vagott mellbe, hogy
elakadt a lélegzetem, ugy éreztem, hogy a minden fel6l tamado forrésagtol rogtén megfulladok. Rajéttem, hogy valahol armyékba kell
rejt6zndém, kilénben elajulok. Elkezdtem nézgelédni a kihalt varosban, kerestem az élet valamilyen nyomat. Sehol nem lattam
semmiféle feliratot, kétségbe esve indultam Utnak. Tudtam, hogy nem jutok messzire, mégis elindultam, vanszorogtam, olyan
er6feszitéssel raktam el6re hol a jobb, hol a bal labamat, mintha sippedés, mély mocsarban haladnék. Végre megpillantottam valami
barféleséget, amelynek bejaratat kartonfuiggony fedte. Elhiztam a fliggdnyt, beléptem, és a legkdzelebbi padra rogytam. Zigott a
flilem, mert a héség mintha folyton s(iris6détt volna, egyre borzalmasabba valt.

A félhomalyban, az Ures bar mélyén kosztol ragadd, kopott pultot pillantottam meg, rajta két fejet. Messzirdl olyan volt, mintha valaki
ket levagott fejet tett volna a pultra, s aztan elment. Igen. Alighanem ez tértént, mert a két fej meg se moccant, semmiféle életjelt nem
adott. Azt azonban mar nem tudtam végiggondolni, hogy ki hozhatta ide a fejeket, és miért hagyta itt 6ket. Figyelmemet a pult mellett
allo, vizesiivegekkel teli rekesz foglalta le. Osszeszedtem minden erémet, a rekeszhez vanszorogtam, és inni kezdtem. Egyik tveget a
masik utan Uritettem ki. Csak ekkor nyilt ki az egyik fej szemparja, s figyelte, mit csindlok. De a két pincérlany tovabbra is
mozdulatlanul feklidt a pultra borulva, a nagy héségben gy megdermedtek, mint két gyikocska.

A barban, ahol viz is volt, armyék is volt, most mar nyugodtan vartam, hogy elmuljon a déli forrésag, aztan elindultam szallodat
keresni. Latni lehetett, hogy Mitsiwa tehet6s negyedei a trépusi, arab-olasz épitészet bajos keverékei lehettek. Ekkor azonban, par
éwvel a haboru utan, a hazak tdbbsége még mindig romokban hevert, a jardakat pedig tégla-, szemét- és Gveghalmok boritottak. A
varos egyik legfébb Utkeresztez6désében hatalmas, kiégett orosz T-72-es harckocsi éktelenkedett. Lathatdan nem tudtak onnan
eltavolitani. Eritredban nem akadt olyan emel6, amely elbirta volna. Nem akadt akkora szallitd jarmd, amelyre félfért volna. De olvasztd
sem, ahol megolvaszthattdk volna. Egy olyan orszagba, mint Eritrea, lehet hatalmas tankot vinni, 16ni is lehet bel6le, de ha
tonkremegy, vagy ha kiég, tulajdonképpen nem tudnak a ronccsal mit kezdeni.

Eqgy afrikai fa amyékaban

Vége az utazasnak. Legalabbis azon részenek, amelyrél eddig irtam. Most még — visszafelé tartva — révid pihené egy afrikai fa
arnyékaban. A fa egy Adofo nevi falucskdban nd, amely az etiépiai Welega tartomanyban talalhatd, nem messze a Kék-Nilustol.
Hatalmas, sir( leveld, 6rokzdld mangofarol van szd. Aki Afrika fennsikjain, a hatartalan Sahelben és a szavannakon utazik, allandéan
ismétl6dd, meghdkkentd képpel talalkozik: az ériasi, napégette homokos féldon, a kiszaradt, elsargult flivel és ritkasan névo, szaraz,
tiskés bokrokkal fedett siksagon idérél idére felbukkan egy-egy maganyos, hatalmas koronaju fa. Zéldje buja és friss, olyan élénk
szinl, hogy a latdhatar szélén mar messzirél j6l lathatd foltot képez. Levelei, bar szélnek nyoma sincs, allandban mozognak és
villognak. Hogy kerll ez a fa a kihalt, holdbéli taj k6zepébe? Miért éppen itt n6? Miért csak egy fa? Honnan veszi az életadd
nedveket? Néha tobb kilométert kell megtenni, mig a kdvetkezd faval talalkozunk.

Lehet, hogy valamikor sok fa nétt itt, talan egy egész erd6, de kivagtak, folégették, és csak ez az egy mangéfa maradt meg. A
kérnyékbeliek tgyeltek arra, hogy megmaradjon, tudvan, mennyire fontos, hogy élien. Mert minden ilyen maganyos fa koril egy-egy
falucska fekszik. Ha messzir6l megpillantunk egy ilyen mangofat, tulajdonképpen batran elindulhatunk abba az iranyba, mert biztosan
talalunk ott embereket, egy korty vizet, és talan valami ennivalot is. Ezek az emberek azért mentették meg a fat, mert nélkile nem
tudnanak élni: abban a t(iz6 napban az embernek, ahhoz, hogy életben maradjon, arnyékra van sziksége, marpedig ennek az
arnyéknak a letéteményese, forrasa éppen a fa.

Ha a falucskaban van tanit, a fa alatti arnyékos hely szolgdl iskolaul. Reggel itt gyllik 6ssze a falubeli gyereksereg. Nincsenek
osztalyok, korhatarok, aki akar, eljon. A tanitd a fatdrzsre régzit egy papirra nyomtatott abécét. Egy fadarabbal mutogatja a betlket, a
gyerekek nézik és ismételgetik azokat. Emlékezetbél kell tanulniuk — nincs mire és nincs mivel irniuk.

Dél fele, amikor fehéren izzik az égbolt, aki teheti, a fa arnyékaba menekul: gyerekek és idésebbek, s ha vannak allatok, azok is —
tehenek, birkak, kecskék. A déli 6rak héségét jobb a fa alatt atvészelni, mintsem a sarkunyhéban. A viské szik és filledt, a fa alatt
tdbb a hely, és némi levegémozgasra is van remény.

A déli 6rak a legfontosabbak — az id6sebbek ilyenkor gylléseznek a fa alatt. A mangoéfa az egyetlen hely, ahol 6sszejohetnek,
beszélgethetnek, a faluban ugyanis nincs egyetlen nagyobb helyiség sem. Az emberek &nként, lelkesen jonnek ezekre a



megbeszélésekre, az afrikaiak kollektiv szellemiségli emberek, nagy szikségét érzik annak, hogy részt vegyenek mindenben, ami a
k6zdsségi élet része. Minden ddntést k6zésen hoznak meg, kdzdsen oldjak meg a vitas kérdéseket, kbzdsen hataroznak arrél, hogy
ki mennyi féldet kapjon mivelésre. Hagyomany, hogy minden dontésnek egyhangunak kell lennie. Ha valakinek mas a véleménye, a
tobbség addig gyézkédi, mig véleményét meg nem valtoztatjia. Ez néha a végtelenségig eltart, az ilyen vitakat ugyanis a hatartalan
szécséplés jellemzi. Ha a faluban valakinek nézeteltérése tamad a masikkal, a fa alatt 6sszell® birdsag nem azt vizsgalja, kinek van
igaza, hanem kizarolag a konfliktus feloldasaval, a felek kiegyezésével foglalkozik, elismerve mindkét oldal igazat.

Amikor véget ér a nap, és besotétedik, a gylilés résztvevdi szétszélednek hazaikba. Sététben nem lehet vitatkozni, a vitaban latni
kell a beszél6 arcat, ellenérizni kell, hogy beszéde és tekintete ugyanazt fejezi-e ki.

Ekkor a fa alatt az asszonyok, az 6regek és a mindenre kivancsi gyerekek gylilnek éssze. Ha van fajuk, tizet gyujtanak. Ha van viz
és menta, slrd, tdmeény teat készitenek. Kezdédik a legkellemesebb idészak, amelyet a legjobban szeretek — a nap eseményeinek
felsorolasa, olyan térténetek mesélése, amelyekben keverednek a tények és képzelgések, a vidam és a félelmet kelté dolgok. Mi
zajongott ugy reggel a bokrokban, mi volt az a sétét és dihds valami? Mi lehetett az a furcsa madar, amelyik elrepdilt odafént, aztan
hirtelen eltiint? A gyerekek a lyukjaba kergettek egy vakondot. Aztan szétkotortak a lyukat, de a vakond nem volt sehol. Hova lett? A
napi események sorolasa kézben hol ennek, hol annak jut eszébe, hogy egyszer, régen az dregek is meséltek arrdl, hogy valamilyen
titokzatos madar elreplilt a falu foltt, aztan eltlnt, valaki mas meg arra emlékszik, hogy mar az Ukapja is mesélte, hogy régota zajong
a bokrok kézott valami rejtélyes, sétét alak. Milyen régéta? Emberemlékezet 6ta. Mert itt az emberi emlékezet a toérténelem hatara.
Korabban nem volt semmi sem. A korabban fogalma itt nem létezik. Térténelem az, ami az emberek emlékezetében él.

Afrika, leszamitva az iszlam Eszakot, nem ismerte az irast, a torténelem itt mindig szajhagyomany (tjan terjedd legenda volt,
kozOsségi mitosz, amely spontdn moédon keletkezett a mangéfa alatt, sétét estéken, amikor csak az 6regek reszketd hangja
hallatszott, mert a ndk és a gyerekek amulva hallgattak. Ezért olyan fontosak az esti 6rak, mert ez az az id6szak, amikor a kézdsség
azon elmélkedik, hogy ki is valojaban, honnan is szarmazik, ilyenkor tudatosita magaban sajat kulonallasat, massagat, ilyenkor
hatarozza meg 6nazonossagat. llyenkor beszélgetnek az 6sdkkel, akik ugyan eltavoztak mar, de mégis jelen vannak, vezetik az éléket
utjuk soran, megvédik 6ket minden rossztol.

Az esti csond ott, a fa alatt csak latszolagos. A valésagban a legkilénfélébb hangok, zajok toltik ki. Es jonnek a hangok
mindenhonnan — a magas agak kozil, a kézeli bozdtosbal, a fold alél, az ég magasabdl. A legjobb ilyenkor kdzel lenni egymashoz, a
tébbiek jelenléte batorsaggal, dnbizalommal t6lti el az embert. Az afrikaiak allanddan veszélyben érzik magukat. Ezen a féldrészen a
természet olyan hatalmas és agressziv formakat 6lt, olyan bossziallo és félelmetes maszkokat vesz fol, olyan csapdakat allit az
embernek, hogy az ott lakék allandd félelelemben, aggodasban, a jové bizonytalansaganak érzésében élnek. Itt minden
megsokszorozott, megnagyobbodott, hisztérikusan eltulzott formaban jelenik meg. Ha vihar van, a mennydérgés az egész bolygot
megrazza, a vildmok pedig cafatokra tépik az eget, ha felh6szakadas van, az égbél Osszefiggd eséfal zadul a foldre, amely
pillanatok alatt elént, a foldbe pasziroz minket, ha szarazsag van, az olyan, amely egyetlen csdpp vizet sem hagy, és biztosan szomjan
halunk. A természet és ember viszonyaban nincs semmiféle enyhité tényezd, semmiféle kompromisszum, kbztes allapot, fokozat.
Csak birkézas, kizdelem, életre, halalra sz6ld6 harc van. Az afrikai ember sziiletése pillanatatol halalaig fronton él, ahol féldrésze
kivételesen ellenséges természetével viv harcot, és mar maga az a tény, hogy életben tud maradni, hogy nem pusztul el, gy6zelmet
jelent.

Este van tehat, dlink egy nagy fa alatt, egy kislanytél poharka teat kapok. Hallgatom az embereket, akiknek mozdulatlan sététségbe
olvadé arca fényes és erds vonasu, mintha ébenfabol faragtak volna. Nem sokat értek abbol, amit mesélnek, de hangjuk komoly és
elfogodott — felel6sséget éreznek népik térténelméért. Meg kell Sriznilk, és tovabb kell adniuk. Senki sem mondhatja, hogy
olvassatok el torténelmiinket a konyvekben. llyen kényveket ugyanis senki sem irt, ilyen konyvek nincsenek. Csak az a térténelem van,
amelyet itt most el tudnak mondani. Sosem lesz olyan térténelmik, amelyet Europaban tudomanyos, objektiv leirasnak neveznek,
nekik ugyanis nincsenek dokumentumaik, foliegyzéseik, és az el6doktdl hallott tdrténéseket minden nemzedék megvaltoztatja,
mabdosttja, alakitia, szinesiti. Am éppen azért, mert nem nehezedik ra az archivumok sulya, az adatok, datumok szigorisaga, ez a
térténelem a maga legkristalytisztabb formajaban — a mitosz formajaban — jelenik meg.

Ezekben a mitoszokban datumok és mechanikus id6egységek — napok, hdnapok, évek — helyett masfajta meghatarozasok
szerepelnek, olyanok, mint: ,régen®, ;nagyon régen*, ,olyan régen, hogy mar senki sem emlékszik arra az idére*. Es mindent el lehet
helyezni ezekbe a meghatarozasokba, idérendbe lehet rakni. Csakhogy ez az id6 nem linearisan alakul és fejlédik, hanem olyan
mozgast vesz fol, mint bolygonk — egyenletes korforgast. Ebben az idékoncepcidban nem létezik a fejlédés fogalma, helyét az
allandésag, a maradandésag fogalma foglalja el. Afrika az allandéséag kontinense.

Késore jar, mindenki aludni tér. Kezdédik az éjszaka, a szellemek ideje. Hol gyililekszenek pédaul a boszorkanyok? Kéztudott
dolog, hogy a fa again, a levelek kozé rejtézve gyliléseznek, tanacskoznak. Jobb elmenni a fa alél és nem zavarni 6ket, mert ki nem
allhatjak a leselkeddket, hallgatozokat. Kénnyen bosszut allhatnak, betegséget, fajdalmat, halalt terjeszthetnek.

A mangéfa alatti hely hajnalig Gres marad hat. Pirkadatkor egyszerre jelenik meg a féldén a nap sugara és a fa arnyéka. A napfény
folébreszti az embereket, akik azonnal menedéket, arnyas helyet keresnek. Furcsa, de igaz, hogy az ember élete itt olyan mulékony
és torékeny dologtol fiigg, mint az arnyék. Eppen ezért a fa, amely az amyékot nytitja, tébb, mint egyszer(i fa — maga az élet. Ha villam
csap a mangofaba és elégeti azt, az embereknek nem lesz hova rejtéznitk az égetd nap eldl, nem lesz hol 6sszegydiniik. Ha nem
tudnak gydlésezni, nem tudnak fontos dolgokban dénteni, hatarozatot hozni. Legelsésorban is nem fogjak tudni térténelmiket mesélni,
amelyet pedig csak a fa alatti esti beszélgetések szajhagyomanya tart fenn. igy aztan hamar elvesztik a multjukra vonatkozo tudast,
emlékezetet. Mult nélkili emberekké, vagyis senkikké valnak. Elvesztik azt, ami dsszetartotta 6ket, szétszérddnak, ki-ki maganyosan
megy, amerre lat. Csakhogy a maganyossag elképzelhetetlen Afrikaban, a magara maradt ember egy napot sem bir ki, halalra van
itélve. Ezért aztan, ha a villam szétszabdalja a fat, azok az emberek is elpusztulnak, akik az arnyékaban éltek. Ezt allitjia a mondas is:
az ember nem éli tul a maga arnyékat.

Az aryeék mellett a viza masik legnagyobb érték.

— A viz minden — mondja Ogotemmeli, a Maliban é16 dogon térzs bélcse. — A f6ld a vizb6l szarmazik. Meg a vér is.

— A sivatag megtanit arra — mondta nekem egy szaharai vandorkereskedd Niameyben —, hogy van valami, amit jobban lehet kivanni
és szeretni, mint egy nét. Ez pedig a viz.

Amyék és viz — két t{inékeny, bizonytalan dolog, amelyek megjelennek, aztan elttinnek, ki tudja, hova.

Két életforma, két helyzet: mindenkit, aki el6szor kerll egy amerikai szupermarketbe, gigantikus, végelathatatlan sétaléutcaba,
mellbe vag az oft felgyllemlett aruk gazdagsaga, sokfélesége, az a rengeteg targy, amit az ember kitalalt, el6allitott, aztan oda
szallitott, gulakba rakott, polcokra tomkddott, s ezzel elérte, hogy a vasarlonak nem kell gondolkodnia, mert korabban mar mindent
elgondoltak helyette, s neki csak a kezét kell kinyujtania, minden a rendelkezésére all.

Az atlagos afrikai vilaga egészen mas — szegény, nagyon egyszerd, a legelemibb dolgokra — egy ingre, egy talra, marék gabonara,



korty vizre — redukalt vilag. Ennek a vilagnak a gazdagsaga és sokszinlisége nem anyagi, megfoghaté és lathatdé alakban jut
kifejezésre, hanem azokban a szimbolikus értékekben és jelentésekben, amelyeket az afrikai ember kdlcs6néz a legkdzénségesebb,
a beavatatlanok szemében értéktelen, jelentéktelen dolgoknak. A kakastollat példaul lehet sétét utat megvilagitd zseblampanak
tartani, egy csepp olajat pedig golyovédé pajzsnak. A dolgok szimbolikus, metafizikus értelmet kapnak, mert igy dontétt az ember, aki
valasztasaval ezeket a dolgokat mas dimenzioba, a Ié&t magasabb szférajaba, a transzcendenciaba emelte.

Egyszer Kongoban kézel keriiltem én is a titokhoz: megnézhettem a filk beavatasi iskolajat. Ennek az iskolanak az elvégzése utan
a fiuk felnétt férfiakka valtak, szavazati jogot kaptak a tdrzsi gyllésben, csaladot alapithattak. Ha egy eur6pai meglatogatna egy ilyen,
az afrikaiak szamara kuldnleges jelent6ségu iskolat, a csodalkozastol tatva maradna a szaja. Mi ez? Hiszen itt semmi sincs! Se
padok, se tabla! Csak néhany tiiskés bokor, szaraz flicsomok, padlo helyett pedig hamuszirke homok. Ez lenne az iskola? Es azok a
fitk mégis biszkék és elfogodottak voltak. Nagy tisztesség érte 6ket. A Iényeg ugyanis a kdzmegegyezés volt, amelyet nagyon
komolyan vettek, a mélységes hit: a hagyomany Ugy tartotta, hogy az a hely, ahol a fidk tartézkodtak, a térzsi iskola helyisége. A torzsi
iskola pedig az életbe vezette a filkat, ezért hat privilegizalt, tekintélyes, s6t, szent helynek szamitott. Egy jelentéktelen dolog fontossa
valik, mert igy dontottiink. Képzeletiink felkente, magasba emelte azt.

J6 példa lehet az ilyen megnemesité transzformaciora Leshina hanglemeze. Ez a Leshina nevii asszony Zambiaban lakott. Ugy
negyven éves lehetett. Serenge varoska utcain kereskedett. Kilonésebben semmivel sem tint ki. A hatvanas években jartunk, amikor
a vilag kilénbdz6 zugaiban még talalkozhatott az ember kurblis gramofonnal. Leshinanak is volt ilyen gramofonja, mellé egy teliesen
kopott, agyonnyuzott lemeze. A lemezen Churchill 1940-es beszéde volt, amelyben az angolokat 6nmegtartdztatasra, énfelaldozasra
szolitotta fol. Leshina udvara kézepére tette a gramofont, és félhizta a kurblival. A z6ldre festett fémtolcsérbdl rekedt, mély hérgés,
bugyborékolas hallatszott megszakitva egy-egy patetikus, de mar nem érthetd, megfejthetetlen kialtassal. A bamészkodo, idével
egyre népesebb hallgatésagnak Leshina azt magyarazta, hogy a tdlcsérbdl az isten szol, aki 6t nevezte ki kévetének, és aki feltétlen
engedelmességet kdvetel. Leshinahoz egyre nagyobb témegek zarandokoltak. Hivei, akik t6bbnyire a nincstelen szegények kézil
kertiltek ki, emberfolotti eréfeszitéssel szentélyt épitetiek az 6serdében, s ott imadkoztak. Minden istentisztelet azzal kezd6do6tt, hogy
Churchill recsegb basszusatél transzba estek. Az afrikai vezet6k azonban rostellik az ilyen vallasi megnyilvanulasokat, és Kenneth
Kaunda elntk katonakat kuldott Leshina ellen, akik aztan a kultikus helyen lemészaroltak t6bb szaz artatlan embert, a harckocsik
pedig porra l6tték az agyagbdl tapasztott szentélyt.

Amikor egy eurdpai Afrikaban jar, a kontinensnek csak egy részét — altaldban a kilsé, gyakran nem is a legérdekesebb, és talan a
legkevésbé fontos burkat latja. Tekintete a felszinen siklik, nem hatol mélyebbre, mintha nem hinné, hogy minden dolog mogott
valamilyen titok lappanghat, és hogy ez a titok magaban a dologban is benne rejtézik. Az eurdpai kultira nem készitett fél minket arra,
hogy behatoljunk mas vilagok és kultirak mélyére, forrasaihoz. A kultirdk dramaja — benne az eurépai kultdraé is — a mdltban az volt,
hogy els6é kapcsolataik leggyakrabban az alja népséggel — rablokkal, zsoldosokkal, botranyh6sdkkel, blnéz6kkel,
rabszolgakereskeddkkel és hasonlokkal — valo talalkozasok voltak. Akadtak, nagyritkan, masok is — tisztességes misszionariusok,
lelkes utazdk és kutatok, de a hangnemet, a szinvonalat, a légkort évszazadokon at a nemzetkézi rablébanda alakitotta és hatarozta
meg. Ezeknek a semmirekelléknek eszik agaban sem volt, hogy az idegen kulturakat megismerjék, k6z0s nyelvet keressenek
azokkal, tiszteletet tanusitsanak irantuk. Tébbségik sotét, buta, érzéketlen és kegyetlen, gyakran analfabéta bérenc volt. Csak a
hoditas, rablas, gyilkolas érdekelte 6ket. Az ilyen tapasztalatok hatasara a kilénb6z6 kulturak viszonya — a kdlcsdnds megismerés,
kozeledés, 6sszefonddas helyett — ellenségessé, legjobb esetben kdzombdssé valt. Képviselbik — az emlitett gonosztevékon kivil —
tavolsagot tartottak, féltek, keriliék a masikat. A kultirak kozoétti kapcsolatokat a blin6zk monopolizaltak, s ez hatarozta meg a
kdlcsdnds viszonyok ilyetén alakulasat. Az emberek megitélésére a legprimitivebb szempont — a bérszin — nyomta ra bélyegét. A
rasszizmus ideoldgiava lett, ennek alapjan hataroztak meg az emberek a vilagban elfoglalt helyiket. Fehérek — feketék: ebben a
szembeallitasban gyakran mindkét fél rosszul érezte magat. 1894-ben egy Lugard nevid angol kis létszamu csapataval Nyugat-Afrika
belseje felé nyomul, hogy elfoglalja Borgu kiralysagot. Elészor a kirallyal szeretne talalkozni. Csakhogy jon egy kildénc, aki kozli, hogy
az uralkodé6 nem fogadhatja 6t. Ez a kildonc, mikdzben Lugard el6tt allva az lzenetet kézli, folyton a nyakaba akasztott
bambuszedénykébe képkdd: a kdpkddés megvéd és megtisztit a fehér emberrel vald talalkozas kdvetkezményeitdl.

A rasszizmus, az idegengy(ilblet, a megvetés, a masik kiirtasanak szandéka az afrikai gyarmati viszonyokra nyulik vissza. Ott mar
évszazadokkal korabban kitalaltak és kiprébaltak mindazt, amit a totalitarius rendszerek a XX. szazadi Eur6paba atiiltettek.

Annak, hogy az afrikai kapcsolatok monopéliuma a mar emlitett sétét blin6z6k kezebe kerdlt, volt egy masik kdvetkezménye is,
nevezetesen az a tény, hogy az eurépai nyelvekben nem alakult ki az a szokincs, amely lehet6vé tette volna a masmilyen, nem eurdpai
vilagok megfeleld leirasat. Afrika életének oriasi terlletei maradnak érintetlenek, hozzaférhetetienek az eurdpai nyelvek bizonyos
értelm(i szegénysége miatt. Hogyan lehet leimi a dzsungel homalyos, zéld, fullaszté mélyét? A fak, bokrok szazainak mi a neve?
Ismerem a ,palma®“, a ,majomkenyérfa“, az ,euphorbia” szavakat, csakhogy a dzsungelben nem nének ilyen fak, cserjék. Hat az
Ubangi és lturi mentén névd hatalmas, tizemeletnyi fadridsokat hogy hiviak? Minek nevezik a rengeteg fajta rovart, amellyel tele van
minden, amelyek folyton csipik, marjak az embert? Néha meg lehetne talalni a latin elnevezést, de mit mondana az az atlagolvasénak,
akinek nincsenek mélyrehatd névénytani és allattani ismeretei? Es akkor még nem is emilitettik a lélek, a hiedelmek, az emberi
mentalitas egész terlletét. Minden eurdpai nyelv gazdag, de csak sajat kulturajanak leirasaban, sajat vilaganak bemutatasaban
gazdag. Amikor mas kultura terlletére merészkedik, s megprébalja azt leimi, fény deril korlatozottsagara, fejletlenségére,
szemantikai tanacstalansagara.

Afrika: ezernyi szituacio. A legkulénfélébb, valtozd, egymassal széges ellentétben allé szituaciok. Valaki ezt mondja: — Ott haboru
van. Es igaza lesz. Masvalaki: — Ott nyugalom van. Es neki is igaza lesz. Mert minden attél fiigg, hol és mikor.

Afrikaban a gyarmatositast megel6z6 idékben — vagyis nem olyan nagyon régen — tébb mint tizezer allamocska, kiralysag, etnikai
szbvetség, foderacio létezett. Ronald Oliver, a Londoni Egyetem torténésze The African Experience /New York, 1991/ cim(i
kényvében egy altalanosan elterjedt paradoxonra hivja fel a figyelmet: szokassa valt azt mondani, hogy az eurépai gyarmatositok
végrehajtottak Afrika felosztasat. — Felosztasat? — csodalkozik Oliver. — De hiszen az brutalis, tlizzel, vassal végrehajtott egyesités
volt! A tizezres szamot dtvenre redukaltak!

De azért még igy is sok minden megmaradt abbdl a sokszinli mozaikbol — a kavicsokbol, kockakbol, kagyldkbol, fadarabkakbal,
fémlemezecskékbdl, levelekbdl kirakott, szemiink el6tt vibrald képbdl. Ahogy egyre inkabb belefeledkeziink ebbe a képbe, latjuk,
hogyan valtogatjak az 6sszerakoés jaték elemei a helyiket, formajukat, szinlket, mig végul olyan latvanyban lesz résziink, amely szinte
elkabit valtozatossagaval, gazdagsagaval, szines villédzasaval.

Néhany éwvel ezel6tt Tanzania mélyén, a Mikumi Nemzeti Parkban téltéttem ismer6seimmel a karacsonyt. Szép meleg,
szélcsendes este volt. Egy tisztason, a szabad ég alatt allt néhany asztal, rajtuk st hal, rizs, paradicsom, pombe nevi helyi sor.
Minden(tt gyertyak, mécsesek, petréleumlampak égtek. Kellemes, laza hangulatban Ultink. Ahogyan az ilyen esetekben Afrikaban
lenni szokott, mindenki mesélt, tréfalkozott, nevetgélt. Voltak koéztiink tanzaniai miniszterek, voltak nagykdvetek, tabornokok,



torzsfondkok. Mar éjfél is elmdlt, amikor hirtelen Ugy éreztem, hogy a megyvilagitott asztalok mégoétt kezd6dé athatolhatatlan sotétség
hintazni, dibdgni kezd. Minden nagyon gyorsan tértént. A dibdrgés er6sédétt, s hatunk mogll, az éjszaka sététjébdl elébukkant egy
elefant. Nem tudom, allt-e mar olvas6im koziil valaki szemt6l szemben egy elefanttal, de nem allatkertben vagy cirkuszban, hanem
afrikai 6serd6ben, ott, ahol az elefant a vildg veszedelmes ura. Lattara halalos félelem fogja el az embert. A csordajatél elszakadt
maganyos elefant gyakran valosagos amokfutd, eszét vesztett vadallat, amely ratamad a falvakra, széttiporja a kunyhokat, megéli az
embereket és allatokat.

Az elefant valéban hatalmas; athatd, kutaté tekintete van, és hallgat. Nem tudjuk, mi jatszodik le b6hdm nagy fejében, mit tesz a
kévetkezd pillanatban. All még egy kicsit, aztan elindul az asztalok kézott. Az asztaloknal halotti csénd, mindenki mozdulatlanul, a
félelemtdl dermedten Ul. Nem szabad mozogni, nehogy feldihddjon az elefant, mert gyors allat, nincs eléle menekvés. Masfeldl
viszont, ha az ember mozdulatlanul {l, kiteszi magat a tamadasnak: a mazsas sulyu labak halalra tapossak.

Az elefant tehat fol-ala sétal, nézegeti a teritett asztalokat, a fényeket, a megdermedt embereket. Latszik a mozgasan, fejének
himbalédzasan, hogy ingadozik, nem tud doénteni. Es igy tart ez a végtelenségig, az 6rokkévalosagig. Egyszer csak elkapom az allat
tekintetét. Komoly, sulyos pillantasokat vetett rank, valamiféle mély, mozdulatlan szomorusag volt abban a nézésben.

Az elefant végl, miutan néhanyszor kdrbejarta az asztalokat és a tisztast, otthagyott minket, eltlint, beleolvadt a s6tét éjszakaba.
Amikor abbamaradt a diborgés, és a sotétség Ujra mozdulatlanna valt, a mellettem (6 tanzaniaiak koézll valaki megkérdezte: —
Lattad? — Igen — valaszoltam még mindig dermedten —, egy elefant volt. — Nem — mondta az illet6. — Afrika Szelleme jelenik meg
mindig elefant alakjaban. Mert az elefantot egyetlen allat sem képes legydzni. Sem az oroszlan, sem a bivaly, sem a kigyo.

A beallt cséndben mindenki szétszéledt a hazakba, a filk pedig eloltottak az asztalokon €g6 gyertyakat, mécseseket. Még éjszaka
volt, de mar kdzeledett a legkaprazatosabb afrikai pillanat — a napfelkelte.

(Vége)

Forditotta: Szenyan Erzsébet



