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Gödör Onitshában

   Onitsha! Mindig szerettem volna Onitshát látni. Vannak mágikus nevek, amelyek vonzó, színes asszociációkat keltenek az
emberben – Timbuktu, Lalibela, Casablanca. Közéjük tartozik Onitsha is. Ebben a kelet-nigériai városkában található Afrika
legnagyobb piaca, de talán a világ legnagyobb piacának is nevezhetjük.
    Afrikában nagyon világos a különbség a vásárszerű piac és aközött, amit bevásárló központnak vagy vásárcsarnoknak nevezünk. A
bevásárló központ állandó objektum, olyasmi, aminek építészeti formája, többnyire megtervezett beépítése van, ahol ugyanazok az
árusok árulnak eléggé stabil vásárlóközönségnek. Megvannak benne az állandó tájékozódási pontok – ismert cégek, nagyobb
kereskedők cégtáblái, színes reklámok, dekoratív kirakatok. A piac egészen más világ. A piac elemi erő, spontaneitás, rögtönzés.
Népünnepély, szabadtéri hangverseny. A piac, amely elsősorban a nők birodalma, királysága, állandóan jelen van az afrikai
gondolkodásban. Otthon – a faluban vagy a városkában – már jó előre arra gondolnak, hogy piacra fognak menni. Hogy vegyenek
vagy eladjanak valamit. Esetleg egyik is, másik is szóba jöhet. A piac általában messze van, az ilyen kirándulás egész napot vesz
igénybe, az odaúton és visszaúton pedig beszélgetni lehet (csoportosan mennek), ki lehet cserélni egymás között a híreket,
pletykákat.
    És maga a piac? A kereskedés helye, de a találkozások helye is. Menekülési lehetőség a mindennapok egyhangúságából, rövid
pihenő, társasági élet. A piacra a nők a legjobb ruhájukat veszik föl, de előtte még gondosan elkészítik egymás frizuráját. A piacon
ugyanis a vásárlással egyidőben állandó diszkrét, önkéntelen, rögtönzött divatbemutató zajlik. Ha az ember megnézi, hogy mit
vesznek vagy mit adnak el ezek az asszonyok, óhatatlanul az a benyomása támad, hogy az áru itt csupán ürügy a
kapcsolatteremtésre vagy a kapcsolatok fenntartására. Mert egy ilyen asszony elad, mondjuk, három paradicsomot. Vagy néhány cső
kukoricát. Esetleg egy tál rizst. Milyen haszna van ebből? Mit vehet rajta? És mégis ott ül egész nap a piacon. Figyeljük meg őt
alaposabban! Ül és egyfolytában a szomszédjaival trécsel, vitatkozik, nézi a hullámzó tömeget, véleményt nyilvánít, kommentál. Aztán,
ha megéheznek, kicserélik egymás közt piacra hozott árujukat, és ott helyben megeszik. Egyszer Maliban figyeltem a Moptiban lévő
halpiacot. Egy homokos kis téren a gyilkos hőségben vagy kétszáz asszony üldögélt. Mindegyiknek volt néhány kisebb hala. Nem
láttam, hogy bárki is vásárolt volna tőlük, vagy legalább a halak ára iránt érdeklődött volna. Az asszonyok mégis elégedetten
ücsörögtek, zsibongtak, hangosan tanakodtak egymás közt, rá se hederítettek a külvilágra. Gondolom, ha fölbukkant volna valamilyen
vevő, nem örültek volna neki, mert elrontotta volna a mulatságukat.
    A nagy piac nagy tömeg, óriási tolongás. Az emberek furakodnak, lökdösődnek, összepréselődnek, fuldokolnak. Amerre a szem
ellát, fekete arcok tengere – mintha egységesen faragták volna ki őket bazaltkőből –, színes, tarka öltözékek forgataga.
    És ebbe a tömegbe behajtanak még a teherautók is. Igen, mert az árut szét kell hordani. A gépjárművek ahhoz, hogy senkit el ne
gázoljanak, el ne üssenek, hagyományok által kialakított rend szerint mozognak. A teherautó először egy méternyire hajt a tömegbe.
Lassacskán, centiméterről centiméterre, lépésről lépésre araszol. A teharautó útjában álló vagy ülő asszonyok árujukat kosarakba,
tálakba, kötényeikbe szedik, és befurakodva a mögöttük álló vagy ülő társnőik közé, szó nélkül, engedelmesen elhúzódnak a
teherautó útjából, majd rögtön, mint a hajóorr által kettészelt hullámok, visszatérnek előbbi helyükre.
    Az afrikai piac olcsó bóvlik óriási lerakata. Silány ócskaságok tárháza. Giccses kacatok tömkelege. Nincs itt semmiféle érték,
semmi sem kelti fel az ember figyelmét, nem készteti arra, hogy vásároljon. A piac egyik végén egyforma, sárga vagy piros műanyag
vödrök, tálak állnak nagy halomban, a másik végén ezernyi egyforma trikó és póló hever egymáson, míg másutt színes ruhaanyagok
piramisai emelkednek a magasba, műszálas női ruhák és zakók hosszú sorai fénylenek. Az ilyen helyeken látni igazán, hogyan önti el
a világot a rengeteg ócskaság, hogyan szakad rá a giccs, az utánzat, az ízlésnélküliség, értéknélküliség óceánja.
    És most végre alkalmam nyílt arra, hogy megnézzem Onitshát. Az autóban már előre próbáltam elképzelni, hogyan nézhet ki mindez
óriási módon megsokszorozódva, hihetetlen méreteket öltve a világ legnagyobb piacán. Sofőrömet Omenkának hívták, ügyes, ravasz
ember volt, azok közé az ottani olajmezők gazdagságában nevelkedett emberek közé tartozott, akik tudták, mi az a pénz, s hogyan
lehet azt utasuk zsebéből kicsalogatni. Ismeretségünk első napján, amikor elköszöntem tőle, nem adtam neki borravalót. Elment, de
még csak nem is köszönt. Rossz kedvem lett, mert nem szeretem az emberek közötti hideg, formális viszonyokat. Másnap tehát
adtam neki 50 nairát (helyi fizetőeszköz). Elköszönt, még el is mosolyodott. Ezen felbátorodva legközelebb 100 nairát adtam.
Elköszönt, elmosolyodott és kezet nyújtott. A következő búcsúzásnál 150 naira volt a borravaló. Elköszönt, elmosolyodott, üdvözölt és
szívélyesen, mindkét kezével megszorongatta a tenyeremet. Tovább emeltem az összeget 200 nairára. Elköszönt, elmosolyodott,
megölelgetett, üdvözletét küldte a családomnak, és aggodalmas hangon az egészségem felől érdeklődött. Nem akarom tovább
nyújtani a történetet, de odáig fajult a dolog, hogy végül akkorára növeltem az összeget, hogy nem tudtunk elválni egymástól. Omenka
hangja mindig remegett a meghatottságtól, és mindig könnyes szemmel biztosított sírig tartó odaadásáról és hűségéről. Megkaptam,
még fölös mennyiségben is, amit akartam: a szívélyességet, melegséget, jóságot.
    Omenkával tehát Onitshába tartottunk, vagyis északi irányba (a Benini-öbölhöz viszonyítva), s először Aba, majd Owerri és Ihiala
városkát hagytuk magunk mögött. A vidék arrafelé nedves, maláriás, zöld és sűrűn lakott. Az emberek egy része a kőolaj-
kitermelésnél dolgozik, egy részük maniókát, egyebet termeszt kis földecskéjén, kókuszt szüretel és árul, van, aki banánból és
kölesből főz pálinkát, azt árulja. És mindannyian kereskednek! Afrikában is fel lehet osztani az embereket földművesekre és
pásztorokra, katonákra és hivatalnokokra, szabókra és lakatosokra, van ilyen felosztás, de ennél sokkal fontosabb valami más, ami
közös, ami összeköti őket – hogy mindannyian kereskednek.
    Az afrikai és az európai társadalom többek között abban különbözik, hogy utóbbiban munkamegosztás van, a szakosodás, a
meghatározott szaktudás, a professzionalizmus működik. Mindez Afrikában csak kis mértékben létezik. Itt, különösen manapság, az
emberek százféle dolgot csinálnak, sok mindennel foglalkoznak, de leggyakrabban csak rövid ideig, és gyakran bizony nem túl
komolyan. Mindenesetre nehéz itt olyan embert találni, akinek ne volna valami köze Afrika legnagyobb, elemi erejű szenvedélyéhez, a
kereskedéshez.
    És éppen az onitshai piac az a pont, amelybe a kereskedő Afrika minden útja és ösvénye vezet – itt futnak össze, itt keresztezik
egymást.



    Onitsha azért is izgatott annyira, mert ez az általam ismert egyetlen olyan piac, amely saját irodalmat hozott létre és fejlesztett ki, ez
az Onitsha Market Literature. Onitshában több tucat nigériai író él és alkot, írásaikat a piacon saját nyomdával és könyvesbolttal
rendelkező számtalan helybéli kiadó valamelyike adja ki. Elég vegyes irodalom ez – szerelmes regények, költemények, szkeccsek
(utóbbiakat aztán a piacon nagy számban működő színjátszó csoportok elő is adják), bulvár komédiák, népi bohózatok és zenés
vígjátékok. Rengeteg a didaktikus történet, még több a különféle tanácsadó, mint például – Hogyan legyek szerelmes? vagy –
Hogyan ne legyek szerelmes?, aztán az olyan szirupos regény, mint: Mabel, avagy az édes méz, amely eltűnt vagy Szerelmi
játékok, aztán csalódás. Mindnek az a célja, hogy meghasson, könnyeket fakasszon, ugyanakkor azonban tanítson és önzetlenül
tanácsokat is adjon. Az irodalomnak hasznot kell hajtania, vélik az onitshai szerzők, s találnak is maguknak a piacon szép számú,
élményt és bölcsességet kereső hallgatóságot. Akinek nincs pénze a brosúra méretű remekműre (vagy mindközönségesen nem tud
olvasni), az pár fillérért meghallgathatja a mű mondanivalóját valamelyik szerzői esten, ilyeneket ugyanis gyakran tartanak a narancsot,
jamszot vagy hagymát árusító bodegák árnyékában.
    Onitsha előtt néhány kilométerrel az út enyhe ívben fordul a város felé. Már ebben a kanyarban álltak az autók, látszott, hogy jókora
dugó van előttünk, hogy várni kell, annál is inkább, mivel abból az irányból ez volt az egyetlen városba vezető út. Ez az út, az Oguta
Road jó pár kilométerrel odébb pont a híres piacba torkollott. Egyelőre azonban teherautók közé szorítva álltunk a hosszú dugóban.
Eltelt egy fél óra, aztán egy óra. A helybéli sofőrök láthatóan tisztában voltak a helyzettel, mert kényelmesen elheveredtek az útszéli
árok partján. Én azonban siettem, még aznap vissza kellett érnem a háromszáz kilométernyire lévő Port Harcourtba. Az út keskeny
volt, egy nyomsávos, autónk beszorult más járművek közé, manőverezésre semmi esélyünk nem volt. Elindultam hát gyalog, hogy
megnézzem, mi okozza a dugót. Borzalmas hőség volt, ahogyan az már Afrikában lenni szokott délidőben, alig vánszorogtam hát.
Végre célba értem. Már a városban voltam, az utca mindkét oldalán falazott, rozsdás hullámlemezzel borított alacsony házak és
földszintes üzletek sorakoztak, széles verandáik árnyékában szabók ültek varrógépeik mellett, asszonyok mostak, teregettek. Az utca
egyik pontján tömeg verődött össze, ideges szaladgálást láttam, gépkocsik motorjai zúgtak, kiáltások, rikkantások hallatszottak.
Amikor átfurakodtam a tömegen, az út közepén megpillantottam egy jókora gödröt. Több méter mély, meredek falú, széles gödör volt,
alját zavaros, sáros víz töltötte ki. Az utca itt olyan szűk volt, hogy nem lehetett a gödröt megkerülni, s annak, aki be akart jutni a
városba, először be kellett hajtania a gödörbe, bele kellett süppednie a pocsolyás vízbe arra számítva, hogy valahogy csak
kiszabadítják onnan.
    A dolog a következőképpen nézett ki: a gödör alján, félig a vízben földimogyoróval megrakott, hatalmas teherautó vesztegelt.
Félmeztelen fiúk csapata pakolta le a mogyorós zsákokat fölfelé kapaszkodva a gödör oldalán. Egy másik csoport köteleket erősített
a teherautóhoz, hogy kihúzhassák. Még mások a vízben sürgölődtek, deszkákat, gerendákat próbáltak a teherautó kerekei alá
helyezni. Akiknek elfogyott az erejük, kimásztak pihenni. Az utcán már sorakoztak az asszonyok, akik meleg ételt – csípős szósszal
leöntött rizst, maniókalepényt, sült jamszgyökeret, földimogyoró-levest – árultak. Más asszonyok helyi limonádéval, rummal,
banánsörrel kereskedtek. Néhány fiú cigarettát és rágógumit árult. Végül, amikor már mindent előkészítettek, az összes földimogyorót
kipakolták, az emberek hozzáláttak, hogy kihúzzák a teherautót. A fiúk egy része hangos buzdítások közepette nekiveselkedett a
köteleknek, a többiek vállukkal tolták a karosszériát. A teherautó makacskodott, vissza-visszacsúszott, szinte már hanyattfordult.
Végül azonban közös erőfeszítéssel csak felhúzták az aszfaltra. A bámészkodók tapsoltak, örömükben egymás vállát veregették, a
gyerekek táncra perdültek.
    Egy perc múlva már a következő, sorára váró jármű kínlódott a hatalmas gödör alján. Észrevettem azonban, hogy ennek
kiszabadításával egészen más emberek foglalkoztak. Hozták magukkal saját köteleiket, láncaikat, deszkáikat, lapátjaikat. Azok, akik
az előző teherautónál szorgoskodtak, már szétszéledtek. A munka ezúttal szokatlanul keservesnek és nehéznek bizonyult – egy
különlegesen nehéz, hatalmas Bedford teherautót kellett kihúzni. Ezt csak részletekben, fokozatosan lehetett megoldani. Minden újabb
nekilódulás előtt hosszadalmas vita folyt arról, hogy milyen módszer lenne a leghatékonyabb. A Bedford csúszkált, motorja, mint egy
őrült, vonyított, a rakodótér veszélyesen megbillent.
    A gödör minden jármű után egyre mélyebb lett. Alja már vizes, ragacsos latyakká vált, amelyben a kerekek egyhelyben pörögtek
beterítve a bámészkodókat sárral és sóderrel. Végiggondoltam, hogy két-három napig kell itt várakoznunk, mire sorra kerülünk, s mi
is a gödör sáros alján találjuk magunkat. Vajon mennyit kérnének az emberek a kimentésünkért? Ennél is fontosabb volt azonban a
következő kérdés: hogyan kerüljünk ki ebből a kelepcéből? Már nem gondoltam az onitshai piacra, a színes forgatagra, a vásári
ponyva-irodalomra. Nekem vissza kellett térnem Port Harcourtba. Előbb azonban még elindultam, hogy fölfedezzem a bedugult Oguta
Road környékét, nyelvet fogjak, megnézzem, hogyan élnek ott az emberek, mit mondanak.
    Azt rögtön észrevettem, hogy a gödör környéke a helyi élet központjává vált, vonzotta az embereket, érdeklődést keltett bennük,
tevékenységre ösztönözte őket. Az álmos, halott elővárosi lyukból, ahol az utcán munkanélküliek szunyókálnak, gazdátlan, maláriás
kutyafalkák garázdálkodnak, a szerencsétlen gödör következtében hirtelen, spontán módon dinamikus, forgalmas, zajos negyed lett.
A gödör munkát adott a munkanélkülieknek, akik mentőosztagokat alkotva segédkeztek, s ezzel pénzt kerestek. A mozgókonyhás
asszonyok vevőinek száma is megnövekedett. A forgalmat lassító, utat lezáró gödör jótéteményeként az addig üres környékbeli
boltokban kényszerű vevők bukkantak fel – a sorukra váró járművek sofőrjei, utasai. Az utcai cigaretta- és üdítőárusok sem
panaszkodhattak a forgalomra.
    Sőt, még tovább megyek – a környező házak falán friss, ákom-bákom „Hotel” feliratok jelentek meg csalogatva azokat, akiknek
egész éjszaka ott kellett várniuk, hogy eljussanak a gödörig. A környékbeli autójavító műhelyek is megélénkültek – a sofőrök,
kihasználva a kényszerű várakozást, megjavíttatták a kisebb hibákat, fölfújatták a kerekeket, föltöltötték az akkumulátorokat.
Megszaporodott a szabók, suszterek munkája is, fölbukkantak a fodrászok, észrevettem néhány kuruzslót is, akik mindenre jó
gyógyfüveket, kígyóbőrt, kakastollat kínáltak. Afrikában ezeket a mesterségeket mind vándorolva, vevőt keresve űzik az emberek, s
ha olyan alkalom bukkan fel, mint az onitshai gödör, tömegesen azonnal ott teremnek. A társasági élet is színt kapott: a gödör
környéke találkozások, beszélgetések, viták színhelyévé, gyerekek játszóhelyévé vált.
    Az, ami az Onitshába tartó sofőrök számára átok volt, megváltás lett az Oguta Road lakói, az egész, általam ismeretlen nevű
negyed számára. Újból bebizonyosodott, hogy minden rossznak megvannak a maga védői, hiszen mindenütt akadnak olyanok, akiket
ez a rossz éltet, akiknek esélyt ad, sőt, életük értelmét jelenti.
    Sokáig nem hagyták az emberek, hogy a gödröt eltüntessék. Ezt onnan tudom, hogy amikor évekkel később Lagosban nagy
átéléssel meséltem onitshai kalandomról, közömbös hangon így válaszoltak: – Onitsha? Ott mindig ez van.

 

Eritreai jelenetek

   Asmera, reggel öt óra. Hűvös idő, sötétség. Váratlanul egyszerre két hang veri fel a város csöndjét – a Via Independencián álló



székesegyház harangjának ünnepélyes, mély hangja és a székesegyház közelében lévő mecset müezzinjének nyújtott, éneklő
kiáltása. A két hang néhány percre megtölti a teljes teret, összekapcsolódnak, erősítik egymást, győzedelmes, egybehangzó
ökumenikus duettet alkotnak, amely elűzi az alvó utcák csöndjét, és fölébreszti az ott lakókat. A hol emelkedő, hol ereszkedő
harangszó egyfajta messzehangzó kísérőzenét alkot, emelkedett és üde allegróként kapcsolódik a rajongó szórához, amellyel a
homályban megbúvó müezzin szólítja a híveket az első, a napot megnyitó, salad as-subh nevű imához.
    Kábultan ettől a reggeli zenétől, fázósan és éhesen bandukolok az üres utcákon a buszpályaudvar felé, mert még ma Mitsiwába
szeretnék eljutni. Az Asmera és Mitsiwa közötti távolság még a nagy Afrika-térképeken is alig körömnyi és valóban nem nagy, mert
csak száztíz kilométer, az autóbusznak azonban öt óra kell, hogy a közel két és félezer méternyi magasból a tengerszintre
ereszkedjék, Mitsiwa ugyanis a Vörös-tengernél fekszik.
    Asmera és Mitsiwa a legfiatalabb afrikai állam, az alig három milliós Eritrea két legnagyobb városa. Eritrea, amely a múltban
sosem volt önálló állam, előbb Törökország, aztán Egyiptom, majd a XX. században sorrendben Olaszország, Anglia és Etiópia
gyarmata volt. 1962-ben Etiópia, tíz évig tartó fegyveres hódító harc után, saját tartományának kiáltotta ki Eritreát, mire annak lakói
meghirdették az Etiópia elleni felszabadító háborút, a kontinens történelmének leghosszabb, harminc évig tartó háborúját. Amikor
Addisz-Abebában Hailé Szelasszié uralkodott, az amerikaiak támogatták őt Eritreával szemben, a császár uralmát megdöntő
Mengistut aztán az oroszok segítették. Ennek a háborúnak a reliktumai Asmera egyik nagy parkjában, az ott berendezett háborús
múzeumban tekinthetők meg. A múzeum igazgatója egy fiatal költő és gitárművész, egykori partizán – a nagyon kedves,
vendégszerető Aforki Arefaine. Aforki előbb az amerikai ágyúkat, tankokat mutogatja meg, aztán a szovjet géppisztolyok, aknák,
katyusák és MIG-ek egész arzenálját. – Ez mind semmi! – mondja. – Látnád csak Debre Zeytet!
    Nehéz volt engedélyt szerezni, de végül csak eljutottam az Addisz-Abebától mintegy hatvan kilométernyire fekvő Debre Zeytbe.
Mezei utakon haladtunk egy sor katonai őrhelyet hagyva magunk mögött. Az utolsó őrhely katonái kinyitják a lapos hegytetőn álló kis
térre nyíló kaput. A látvány innen egészen egyedülálló. Előttünk, amerre a szem ellát, egészen a távoli, ködös láthatárig lapos, fátlan
síkság húzódik. Az egész síkságot gondosan összerakott hadifelszerelés borítja. Kilométereken át húzódnak a különféle kaliberű
ágyúk erdei, a közepes és nagy tankok sugárútjai, a légelhárító- és mozsárágyúk négyszögei, százszámra a páncélozott és könnyű
harckocsik, a mozgó rádióadók és kétéltűek. A hegy másik oldalán pedig óriási hangárok és raktárak sorakoznak, hangárok,
amelyek még összeszereletlen MIG-ek törzseit takarják, és raktárak tele lőszereket és aknákat tartalmazó ládákkal.
    Ami a legmegdöbbentőbb és legszédítőbb, az a különféle fegyverek iszonyatos tömege, a több tízezer tonnányi géppuska, hegyi
tarack, harci helikopter hihetetlen mennyisége, óriási halmaza. Mindez mint Brezsnyev Mengistunak szánt ajándéka éveken át ömlött
Moszkvából Etiópiába. Igen ám, csakhogy Etiópiában nem volt ember, aki ennek a fegyverzetnek akár csak a tíz százalékával is
bánni tudott volna! Ennyi tankkal egész Afrikát meg lehetett volna hódítani, az ágyúk és katyusák tüzével az egész földrészt porrá
lehetett volna égetni! Bolyongva a mozdulatlan acélváros halott utcáin, ahol mindenünnen sötét, megrozsdásodott ágyúcsövek
bámultak rám némán, ahol minden sarok mögül tankok hernyótalpainak masszív fémfogai vicsorogtak rám, arra az emberre
gondoltam, aki Afrika meghódításáról, látványos afrikai blitzkrieg végrehajtásáról álmodozva, fölépítette ezt a Debre Zeyt nevű katonai
nekropoliszt. Ki lehetett ez az ember? Moszkva addisz-abebai nagykövete? Usztyinov marsall? Maga Brezsnyev?
    – Hát Tira Avolót láttad-e? – kérdezte egyszer Aforki. Igen, láttam Tira Avolót, amely a világ csodája. Asmera, a maga olasz
mediterrán építészetével, nagyszerű, örökösen meleg, napfényes tavaszt idéző éghajlatával, nagyon szép város. Ennek a városnak a
luxus palotanegyede Tira Avolo. A gyönyörű villákat virágtengerben úszó kertek övezik. Királyi pálmák, magas élősövények,
úszómedencék, zöld gyepszőnyegek, színes virágágyások, a növények, színek, illatok szüntelen parádéja – igazi földi Paradicsom.
Amikor a háború idején az olaszok elhagyták Asmerát, a Tira Avolo negyedet az etióp és szovjet tábornokok és családjaik vették
birtokukba. Semmiféle Szocsi, Szuhumi vagy Gagra nem veheti föl a versenyt Tira Avolo éghajlatával és komfortjával. Így aztán a
Vörös Hadsereg vezérkarának fele, minthogy az Azúr-partra vagy Caprira tilos volt utaznia, Asmerában töltötte vakációját, s egyúttal
segítséget nyújtott Mengistu seregeinek az eritreai partizánokkal folytatott harcban.
    Az etióp katonaság széles körben alkalmazott napalmot. Az eritreaiak, menedéket keresve a napalm elől, lefedett óvóhelyeket,
álcázott földalatti folyosókat, rejtekhelyeket építettek. Az évek során egy második, szó szerint föld alatti, mások számára
megközelíthetetlen, rejtek országot építettek föl, amelyben szabadon mozoghattak az ellenség tudta nélkül. Az eritreai háború – s ezt
maguk az eritreaiak is büszkén hangoztatják – nem holmi bozótháború, bush-war, nem a warlordok pusztító, rabló irtóhadjárata volt. A
föld alatti államban iskolákat és kórházakat, bíróságokat és árvaházakat, fegyvergyártó és egyéb műhelyeket működtettek. Az
analfabéták országában minden harcosnak tudnia kellett írni, olvasni.
    Az, ami az eritreaiak vívmánya és büszkesége volt, most legfőbb gondjukká, drámájukká vált. A háború ugyanis 1991-ben véget ért,
s két év múlva Eritrea független állam lett.
    Ebben a kicsi, a világ legszegényebb országai közé tartozó államban ott van a viszonylag képzett fiatalok mintegy százezres
serege, amellyel nem tudnak mit kezdeni. Az országban nincs semmiféle ipar, a mezőgazdaság válságban van, a városkák
romokban, az utak tönkretéve. Reggelente százezernyi katona ébred fel úgy, hogy nincs mit csinálnia, mindenekelőtt pedig nincs mit
ennie. Egyébként nemcsak a katonákról van szó. Civil barátaik, testvéreik sorsa is hasonló. Elég végigmenni Asmera utcáin
délidőben. A fiatal állam még kevéske hivatalának alkalmazottai a közeli bárokba, étkezdékbe tartanak, hogy bekapjanak valamit.
Fiatalok tömegeinek azonban nincs hova menniük – munkát nem kapnak, nincs egy fillérjük sem. Lődörögnek, a kirakatokat bámulják,
az utcasarkokon ácsorognak, padokon ücsörögnek – tétlenek és éhesek.
    Elhallgat a székesegyház harangja, a müezzin hívó hangja, Jemen hegyei mögött fölbukkan a vakító, tüzes napkorong. Autóbuszunk,
egy nagyon, nagyon öreg Fiat, amelynek már színét sem lehet megállapítani, annyiszor kalapálták ki rozsdaette karosszériáját, lefelé
bukdácsol a két és félezer méternyi magasból a nyaktörő úton. Meg sem kísérlem leírni azt az utazást. A sofőr, egy fiatal, ügyes,
figyelmes férfi, mint egyetlen európait, maga mellé ültet. Tudja jól, mit jelent ezen az úton vezetni, ismeri az összes nyaktörő csapdát.
Száz kilométeren több száz kanyar van – tulajdonképpen az egész útvonal csupa kanyar, ráadásul a keskeny, csúszós sóderrel és
laza kaviccsal felszórt, egész idő alatt szakadékok szélén futó utat semmiféle korlát, védőfal nem szegélyezi.
    Ha az embernek nincs tériszonya, és lenéz a mélybe, számos helyen láthatja odalenn, a szakadék alján mindenféle autóbuszok,
teherautók, páncélkocsik roncsait, a legkülönfélébb állatok – alighanem tevék, öszvérek, szamarak – csontvázait. Némelyek közülük
már nagyon régiek, de vannak – s ez a félelmetesebb – egészen frissek is. A sofőr és az utasok együttműködnek, láthatóan
összeszokott együtest alkotnak: amikor kanyarhoz közeledünk, a sofőr hosszan elnyújtva így kiált: -íííaaahhh, s erre a jelszóra az
utasok a kanyar ívével ellenkező irányba hajolnak, így képeznek némi ellensúlyt, különben a busz erőtlenül a szakadékba zuhanna.
    Egy-egy kanyarban tarkabarka, szalagokkal, művirágokkal és naív festők modorában festett ikonokkal feldíszített kopft oltárt látni,
amely körül néhány sovány, szikkadt testű szerzetes forgolódik. Amikor az autóbusz lassít, agyagtálacskákat nyújtanak az ablakok
felé, hogy az utasok áldozati adományt dobjanak beléjük, a szerzetesek ugyanis cserében imádkozni fognak, hogy szerencsés legyen
az utazás, legalábbis a következő kanyarig szerencsés.



    Minden kilométer új látványt igér, minden hegy mögül más táj tárul elénk, menet közben látjuk, hogyan állnak össze egyre újabb
panorámák, hogyan fitogtatja a természet a maga szépségeit, bájait. Mert az út egyszerre borzalmas is, gyönyörű is. Odalenn a
mélyben bokrok közé bújt kis település, távolabb egy kolostor – világos falai fehér lángként világítanak a hegyek sötét hátterében.
Amott egy gigantikus méretű, száz tonnás, ketté hasított szikla – mekkora villám hasíthatta ketté! – ékelődik egy tisztás közepébe,
másutt egy egész kőmezőt látni – előbb csak lazán, szanaszét heverő köveket, amelyek később közelebb kerülnek egymáshoz,
összerendeződnek; ez annak a jele, hogy ott muzulmán temető van. Itt, mint egy klasszikus tájképen, gyors patak csillámlik, ott
egymásra torlódó sziklák képeznek holmi égi kapukat, kanyargós labirintusokat, patetikus oszlopokat.
    Ahogy telik az idő, s egyre lejjebb és lejjeb jutunk a kanyarok őrült körhintáján forogva, folyton az élet és halál határán
egyensúlyozva, érezzük, hogyan lesz mind melegebb, aztán már nagyon meleg, fullasztó meleg, végül pedig, mintha óriási lapáton
hajítanának bele minket, valóságos olvasztókemencében találjuk magunkat. Izzó martinkemencében – megérkeztünk Mitsiwába.
    Előbb még azonban, néhány kilométernyire a várostól, véget érnek a hegyek, s az út egyenesen, laposan fut tovább. Ahogy erre az
útra érünk, a sofőr megváltozik, sovány alakja ellankad, arcizmai kiengednek, megenyhülnek. Mosolyog. A mellette tornyosuló
kazetták közül kivesz egyet, beteszi a magnóba. A kopott, behomokozódott szalagról valami helyi énekes rekedt hangja szól. A
dallam keleti, sok benne a magas, vágyódó, szentimentális tónus. – Azt énekli, hogy a lány szeme olyan, mint két hold – fordítja a
szöveget a dalba feledkezett sofőr. – És hogy ő szereti ezeket a szemeket.
    Beérünk a romokban álló városba. Az út mindkét oldalán hegyekben tornyosulnak a töltényhüvelyek. Kiégett házfalak, szilánkokra
tördelt fatörzsek. Egy asszony megy a kihalt utcán, két fiúcska egy tönkrement teherautó sofőrfülkéjében játszik. A belváros egyik
homokos, négyzetalakú kis terére érünk. Körülöttünk zöldre, rózsaszínűre és sárgára festett, nyomorúságos földszintes házak. A
repedezett falakról hámlik a vakolat, kopik le a festék. A tér egyik, valamelyest árnyékos zugában három idős férfi szunyókál. A földön
ülnek, turbánjukat a szemükre húzták.
    Eritrea két magassági szint, két éghajlat, két vallás. A magasan fekvő, hűvösebb területen, ahol Asmera is fekszik, a tigrinyák
laknak. Az ország lakóinak nagy részét ők teszik ki. A tigrinyák kopt keresztények. Eritrea másik fele forró, félsivatagi síkság – a
Vörös-tenger Szudán és Dzsibuti között elterülő partja. Itt különféle pásztorkodó törzsek laknak, amelyek iszlám vallásúak (a
kereszténység nehezebben viseli el a trópusokat, az iszlám jobban érzi ott magát). Mitsiwa – a kikötő és a város – ez utóbbi világhoz
tartozik. A Vörös-tengernek ez a vidéke, ahol Mitsiwa és Aseb is fekszik, az Ádeni-öböl, ahol Dzsibuti, Áden és Berbera található,
bolygónk legforrób része, valóságos földi pokol. És valóban, amikor leszálltam az autóbuszról, olyan hőség vágott mellbe, hogy
elakadt a lélegzetem, úgy éreztem, hogy a minden felől támadó forróságtól rögtön megfulladok. Rájöttem, hogy valahol árnyékba kell
rejtőznöm, különben elájulok. Elkezdtem nézgelődni a kihalt városban, kerestem az élet valamilyen nyomát. Sehol nem láttam
semmiféle feliratot, kétségbe esve indultam útnak. Tudtam, hogy nem jutok messzire, mégis elindultam, vánszorogtam, olyan
erőfeszítéssel raktam előre hol a jobb, hol a bal lábamat, mintha süppedős, mély mocsárban haladnék. Végre megpillantottam valami
bárféleséget, amelynek bejáratát kartonfüggöny fedte. Elhúztam a függönyt, beléptem, és a legközelebbi padra rogytam. Zúgott a
fülem, mert a hőség mintha folyton sűrűsödött volna, egyre borzalmasabbá vált.
    A félhomályban, az üres bár mélyén kosztól ragadó, kopott pultot pillantottam meg, rajta két fejet. Messziről olyan volt, mintha valaki
két levágott fejet tett volna a pultra, s aztán elment. Igen. Alighanem ez történt, mert a két fej meg se moccant, semmiféle életjelt nem
adott. Azt azonban már nem tudtam végiggondolni, hogy ki hozhatta ide a fejeket, és miért hagyta itt őket. Figyelmemet a pult mellett
álló, vizesüvegekkel teli rekesz foglalta le. Összeszedtem minden erőmet, a rekeszhez vánszorogtam, és inni kezdtem. Egyik üveget a
másik után ürítettem ki. Csak ekkor nyílt ki az egyik fej szempárja, s figyelte, mit csinálok. De a két pincérlány továbbra is
mozdulatlanul feküdt a pultra borulva, a nagy hőségben úgy megdermedtek, mint két gyíkocska.
    A bárban, ahol víz is volt, árnyék is volt, most már nyugodtan vártam, hogy elmúljon a déli forróság, aztán elindultam szállodát
keresni. Látni lehetett, hogy Mitsiwa tehetős negyedei a trópusi, arab-olasz építészet bájos keverékei lehettek. Ekkor azonban, pár
évvel a háború után, a házak többsége még mindig romokban hevert, a járdákat pedig tégla-, szemét- és üveghalmok borították. A
város egyik legfőbb útkereszteződésében hatalmas, kiégett orosz T-72-es harckocsi éktelenkedett. Láthatóan nem tudták onnan
eltávolítani. Eritreában nem akadt olyan emelő, amely elbírta volna. Nem akadt akkora szállító jármű, amelyre fölfért volna. De olvasztó
sem, ahol megolvaszthatták volna. Egy olyan országba, mint Eritrea, lehet hatalmas tankot vinni, lőni is lehet belőle, de ha
tönkremegy, vagy ha kiég, tulajdonképpen nem tudnak a ronccsal mit kezdeni.

 

Egy afrikai fa árnyékában

   Vége az utazásnak. Legalábbis azon részének, amelyről eddig írtam. Most még – visszafelé tartva – rövid pihenő egy afrikai fa
árnyékában. A fa egy Adofo nevű falucskában nő, amely az etiópiai Welega tartományban található, nem messze a Kék-Nílustól.
Hatalmas, sűrű levelű, örökzöld mangófáról van szó. Aki Afrika fennsíkjain, a határtalan Sahelben és a szavannákon utazik, állandóan
ismétlődő, meghökkentő képpel találkozik: az óriási, napégette homokos földön, a kiszáradt, elsárgult fűvel és ritkásan növő, száraz,
tüskés bokrokkal fedett síkságon időről időre felbukkan egy-egy magányos, hatalmas koronájú fa. Zöldje buja és friss, olyan élénk
színű, hogy a látóhatár szélén már messziről jól látható foltot képez. Levelei, bár szélnek nyoma sincs, állandóan mozognak és
villognak. Hogy kerül ez a fa a kihalt, holdbéli táj közepébe? Miért éppen itt nő? Miért csak egy fa? Honnan veszi az életadó
nedveket? Néha több kilométert kell megtenni, míg a következő fával találkozunk.
    Lehet, hogy valamikor sok fa nőtt itt, talán egy egész erdő, de kivágták, fölégették, és csak ez az egy mangófa maradt meg. A
környékbeliek ügyeltek arra, hogy megmaradjon, tudván, mennyire fontos, hogy éljen. Mert minden ilyen magányos fa körül egy-egy
falucska fekszik. Ha messziről megpillantunk egy ilyen mangófát, tulajdonképpen bátran elindulhatunk abba az irányba, mert biztosan
találunk ott embereket, egy korty vizet, és talán valami ennivalót is. Ezek az emberek azért mentették meg a fát, mert nélküle nem
tudnának élni: abban a tűző napban az embernek, ahhoz, hogy életben maradjon, árnyékra van szüksége, márpedig ennek az
árnyéknak a letéteményese, forrása éppen a fa.
    Ha a falucskában van tanító, a fa alatti árnyékos hely szolgál iskolául. Reggel itt gyűlik össze a falubeli gyereksereg. Nincsenek
osztályok, korhatárok, aki akar, eljön. A tanító a fatörzsre rögzít egy papírra nyomtatott ábécét. Egy fadarabbal mutogatja a betűket, a
gyerekek nézik és ismételgetik azokat. Emlékezetből kell tanulniuk – nincs mire és nincs mivel írniuk.
    Dél felé, amikor fehéren izzik az égbolt, aki teheti, a fa árnyékába menekül: gyerekek és idősebbek, s ha vannak állatok, azok is –
tehenek, birkák, kecskék. A déli órák hőségét jobb a fa alatt átvészelni, mintsem a sárkunyhóban. A viskó szűk és fülledt, a fa alatt
több a hely, és némi levegőmozgásra is van remény.
    A déli órák a legfontosabbak – az idősebbek ilyenkor gyűléseznek a fa alatt. A mangófa az egyetlen hely, ahol összejöhetnek,
beszélgethetnek, a faluban ugyanis nincs egyetlen nagyobb helyiség sem. Az emberek önként, lelkesen jönnek ezekre a



megbeszélésekre, az afrikaiak kollektív szellemiségű emberek, nagy szükségét érzik annak, hogy részt vegyenek mindenben, ami a
közösségi élet része. Minden döntést közösen hoznak meg, közösen oldják meg a vitás kérdéseket, közösen határoznak arról, hogy
ki mennyi földet kapjon művelésre. Hagyomány, hogy minden döntésnek egyhangúnak kell lennie. Ha valakinek más a véleménye, a
többség addig győzködi, míg véleményét meg nem változtatja. Ez néha a végtelenségig eltart, az ilyen vitákat ugyanis a határtalan
szócséplés jellemzi. Ha a faluban valakinek nézeteltérése támad a másikkal, a fa alatt összeülő bíróság nem azt vizsgálja, kinek van
igaza, hanem kizárólag a konfliktus feloldásával, a felek kiegyezésével foglalkozik, elismerve mindkét oldal igazát.
    Amikor véget ér a nap, és besötétedik, a gyűlés résztvevői szétszélednek házaikba. Sötétben nem lehet vitatkozni, a vitában látni
kell a beszélő arcát, ellenőrizni kell, hogy beszéde és tekintete ugyanazt fejezi-e ki.
    Ekkor a fa alatt az asszonyok, az öregek és a mindenre kíváncsi gyerekek gyűlnek össze. Ha van fájuk, tüzet gyújtanak. Ha van víz
és menta, sűrű, tömény teát készítenek. Kezdődik a legkellemesebb időszak, amelyet a legjobban szeretek – a nap eseményeinek
felsorolása, olyan történetek mesélése, amelyekben keverednek a tények és képzelgések, a vidám és a félelmet keltő dolgok. Mi
zajongott úgy reggel a bokrokban, mi volt az a sötét és dühös valami? Mi lehetett az a furcsa madár, amelyik elrepült odafönt, aztán
hirtelen eltűnt? A gyerekek a lyukjába kergettek egy vakondot. Aztán szétkotorták a lyukat, de a vakond nem volt sehol. Hova lett? A
napi események sorolása közben hol ennek, hol annak jut eszébe, hogy egyszer, régen az öregek is meséltek arról, hogy valamilyen
titokzatos madár elrepült a falu fölött, aztán eltűnt, valaki más meg arra emlékszik, hogy már az ükapja is mesélte, hogy régóta zajong
a bokrok között valami rejtélyes, sötét alak. Milyen régóta? Emberemlékezet óta. Mert itt az emberi emlékezet a történelem határa.
Korábban nem volt semmi sem. A korábban fogalma itt nem létezik. Történelem az, ami az emberek emlékezetében él.
    Afrika, leszámítva az iszlám Északot, nem ismerte az írást, a történelem itt mindig szájhagyomány útján terjedő legenda volt,
közösségi mítosz, amely spontán módon keletkezett a mangófa alatt, sötét estéken, amikor csak az öregek reszkető hangja
hallatszott, mert a nők és a gyerekek ámulva hallgattak. Ezért olyan fontosak az esti órák, mert ez az az időszak, amikor a közösség
azon elmélkedik, hogy ki is valójában, honnan is származik, ilyenkor tudatosítja magában saját különállását, másságát, ilyenkor
határozza meg önazonosságát. Ilyenkor beszélgetnek az ősökkel, akik ugyan eltávoztak már, de mégis jelen vannak, vezetik az élőket
útjuk során, megvédik őket minden rossztól.
    Az esti csönd ott, a fa alatt csak látszólagos. A valóságban a legkülönfélébb hangok, zajok töltik ki. És jönnek a hangok
mindenhonnan – a magas ágak közül, a közeli bozótosból, a föld alól, az ég magasából. A legjobb ilyenkor közel lenni egymáshoz, a
többiek jelenléte bátorsággal, önbizalommal tölti el az embert. Az afrikaiak állandóan veszélyben érzik magukat. Ezen a földrészen a
természet olyan hatalmas és agresszív formákat ölt, olyan bosszúálló és félelmetes maszkokat vesz föl, olyan csapdákat állít az
embernek, hogy az ott lakók állandó félelelemben, aggódásban, a jövő bizonytalanságának érzésében élnek. Itt minden
megsokszorozott, megnagyobbodott, hisztérikusan eltúlzott formában jelenik meg. Ha vihar van, a mennydörgés az egész bolygót
megrázza, a villámok pedig cafatokra tépik az eget, ha felhőszakadás van, az égből összefüggő esőfal zúdul a földre, amely
pillanatok alatt elönt, a földbe paszíroz minket, ha szárazság van, az olyan, amely egyetlen csöpp vizet sem hagy, és biztosan szomjan
halunk. A természet és ember viszonyában nincs semmiféle enyhítő tényező, semmiféle kompromisszum, köztes állapot, fokozat.
Csak birkózás, küzdelem, életre, halálra szóló harc van. Az afrikai ember születése pillanatától haláláig fronton él, ahol földrésze
kivételesen ellenséges természetével vív harcot, és már maga az a tény, hogy életben tud maradni, hogy nem pusztul el, győzelmet
jelent.
    Este van tehát, ülünk egy nagy fa alatt, egy kislánytól pohárka teát kapok. Hallgatom az embereket, akiknek mozdulatlan sötétségbe
olvadó arca fényes és erős vonású, mintha ébenfából faragták volna. Nem sokat értek abból, amit mesélnek, de hangjuk komoly és
elfogódott – felelősséget éreznek népük történelméért. Meg kell őrizniük, és tovább kell adniuk. Senki sem mondhatja, hogy
olvassátok el történelmünket a könyvekben. Ilyen könyveket ugyanis senki sem írt, ilyen könyvek nincsenek. Csak az a történelem van,
amelyet itt most el tudnak mondani. Sosem lesz olyan történelmük, amelyet Európában tudományos, objektív leírásnak neveznek,
nekik ugyanis nincsenek dokumentumaik, följegyzéseik, és az elődöktől hallott történéseket minden nemzedék megváltoztatja,
módosítja, alakítja, színesíti. Ám éppen azért, mert nem nehezedik rá az archívumok súlya, az adatok, dátumok szigorúsága, ez a
történelem a maga legkristálytisztább formájában – a mítosz formájában – jelenik meg.
    Ezekben a mítoszokban dátumok és mechanikus időegységek – napok, hónapok, évek – helyett másfajta meghatározások
szerepelnek, olyanok, mint: „régen“, „nagyon régen“, „olyan régen, hogy már senki sem emlékszik arra az időre“. És mindent el lehet
helyezni ezekbe a meghatározásokba, időrendbe lehet rakni. Csakhogy ez az idő nem lineárisan alakul és fejlődik, hanem olyan
mozgást vesz föl, mint bolygónk – egyenletes körforgást. Ebben az időkoncepcióban nem létezik a fejlődés fogalma, helyét az
állandóság, a maradandóság fogalma foglalja el. Afrika az állandóság kontinense.
    Későre jár, mindenki aludni tér. Kezdődik az éjszaka, a szellemek ideje. Hol gyülekszenek pédául a boszorkányok? Köztudott
dolog, hogy a fa ágain, a levelek közé rejtőzve gyűléseznek, tanácskoznak. Jobb elmenni a fa alól és nem zavarni őket, mert ki nem
állhatják a leselkedőket, hallgatózókat. Könnyen bosszút állhatnak, betegséget, fájdalmat, halált terjeszthetnek.
    A mangófa alatti hely hajnalig üres marad hát. Pirkadatkor egyszerre jelenik meg a földön a nap sugara és a fa árnyéka. A napfény
fölébreszti az embereket, akik azonnal menedéket, árnyas helyet keresnek. Furcsa, de igaz, hogy az ember élete itt olyan múlékony
és törékeny dologtól függ, mint az árnyék. Éppen ezért a fa, amely az árnyékot nyújtja, több, mint egyszerű fa – maga az élet. Ha villám
csap a mangófába és elégeti azt, az embereknek nem lesz hova rejtőzniük az égető nap elől, nem lesz hol összegyűlniük. Ha nem
tudnak gyűlésezni, nem tudnak fontos dolgokban dönteni, határozatot hozni. Legelsősorban is nem fogják tudni történelmüket mesélni,
amelyet pedig csak a fa alatti esti beszélgetések szájhagyománya tart fenn. Így aztán hamar elvesztik a múltjukra vonatkozó tudást,
emlékezetet. Múlt nélküli emberekké, vagyis senkikké válnak. Elvesztik azt, ami összetartotta őket, szétszóródnak, ki-ki magányosan
megy, amerre lát. Csakhogy a magányosság elképzelhetetlen Afrikában, a magára maradt ember egy napot sem bír ki, halálra van
ítélve. Ezért aztán, ha a villám szétszabdalja a fát, azok az emberek is elpusztulnak, akik az árnyékában éltek. Ezt állítja a mondás is:
az ember nem éli túl a maga árnyékát.
    Az árnyék mellett a víz a másik legnagyobb érték.
    – A víz minden – mondja Ogotemmeli, a Maliban élő dogon törzs bölcse. – A föld a vízből származik. Meg a vér is.
    – A sivatag megtanít arra – mondta nekem egy szaharai vándorkereskedő Niameyben –, hogy van valami, amit jobban lehet kívánni
és szeretni, mint egy nőt. Ez pedig a víz.
    Árnyék és víz – két tűnékeny, bizonytalan dolog, amelyek megjelennek, aztán eltűnnek, ki tudja, hová.
    Két életforma, két helyzet: mindenkit, aki először kerül egy amerikai szupermarketbe, gigantikus, végeláthatatlan sétálóutcába,
mellbe vág az ott felgyülemlett áruk gazdagsága, sokfélesége, az a rengeteg tárgy, amit az ember kitalált, előállított, aztán oda
szállított, gúlákba rakott, polcokra tömködött, s ezzel elérte, hogy a vásárlónak nem kell gondolkodnia, mert korábban már mindent
elgondoltak helyette, s neki csak a kezét kell kinyújtania, minden a rendelkezésére áll.
    Az átlagos afrikai világa egészen más – szegény, nagyon egyszerű, a legelemibb dolgokra – egy ingre, egy tálra, marék gabonára,



korty vízre – redukált világ. Ennek a világnak a gazdagsága és sokszínűsége nem anyagi, megfogható és látható alakban jut
kifejezésre, hanem azokban a szimbolikus értékekben és jelentésekben, amelyeket az afrikai ember kölcsönöz a legközönségesebb,
a beavatatlanok szemében értéktelen, jelentéktelen dolgoknak. A kakastollat például lehet sötét utat megvilágító zseblámpának
tartani, egy csepp olajat pedig golyóvédő pajzsnak. A dolgok szimbolikus, metafizikus értelmet kapnak, mert így döntött az ember, aki
választásával ezeket a dolgokat más dimenzióba, a lét magasabb szférájába, a transzcendenciába emelte.
    Egyszer Kongóban közel kerültem én is a titokhoz: megnézhettem a fiúk beavatási iskoláját. Ennek az iskolának az elvégzése után
a fiúk felnőtt férfiakká váltak, szavazati jogot kaptak a törzsi gyülésben, családot alapíthattak. Ha egy európai meglátogatna egy ilyen,
az afrikaiak számára különleges jelentőségű iskolát, a csodálkozástól tátva maradna a szája. Mi ez? Hiszen itt semmi sincs! Se
padok, se tábla! Csak néhány tüskés bokor, száraz fűcsomók, padló helyett pedig hamuszürke homok. Ez lenne az iskola? És azok a
fiúk mégis büszkék és elfogódottak voltak. Nagy tisztesség érte őket. A lényeg ugyanis a közmegegyezés volt, amelyet nagyon
komolyan vettek, a mélységes hit: a hagyomány úgy tartotta, hogy az a hely, ahol a fiúk tartózkodtak, a törzsi iskola helyisége. A törzsi
iskola pedig az életbe vezette a fiúkat, ezért hát privilegizált, tekintélyes, sőt, szent helynek számított. Egy jelentéktelen dolog fontossá
válik, mert így döntöttünk. Képzeletünk felkente, magasba emelte azt.
    Jó példa lehet az ilyen megnemesítő transzformációra Leshina hanglemeze. Ez a Leshina nevű asszony Zambiában lakott. Úgy
negyven éves lehetett. Serenge városka utcáin kereskedett. Különösebben semmivel sem tűnt ki. A hatvanas években jártunk, amikor
a világ különböző zugaiban még találkozhatott az ember kurblis gramofonnal. Leshinának is volt ilyen gramofonja, mellé egy teljesen
kopott, agyonnyúzott lemeze. A lemezen Churchill 1940-es beszéde volt, amelyben az angolokat önmegtartóztatásra, önfeláldozásra
szólította föl. Leshina udvara közepére tette a gramofont, és fölhúzta a kurblival. A zöldre festett fémtölcsérből rekedt, mély hörgés,
bugyborékolás hallatszott megszakítva egy-egy patetikus, de már nem érthető, megfejthetetlen kiáltással. A bámészkodó, idővel
egyre népesebb hallgatóságnak Leshina azt magyarázta, hogy a tölcsérből az isten szól, aki őt nevezte ki követének, és aki feltétlen
engedelmességet követel. Leshinához egyre nagyobb tömegek zarándokoltak. Hívei, akik többnyire a nincstelen szegények közül
kerültek ki, emberfölötti erőfeszítéssel szentélyt építettek az őserdőben, s ott imádkoztak. Minden istentisztelet azzal kezdődött, hogy
Churchill recsegő basszusától transzba estek. Az afrikai vezetők azonban röstellik az ilyen vallási megnyilvánulásokat, és Kenneth
Kaunda elnök katonákat küldött Leshina ellen, akik aztán a kultikus helyen lemészároltak több száz ártatlan embert, a harckocsik
pedig porrá lőtték az agyagból tapasztott szentélyt.
    Amikor egy európai Afrikában jár, a kontinensnek csak egy részét – általában a külső, gyakran nem is a legérdekesebb, és talán a
legkevésbé fontos burkát látja. Tekintete a felszínen siklik, nem hatol mélyebbre, mintha nem hinné, hogy minden dolog mögött
valamilyen titok lappanghat, és hogy ez a titok magában a dologban is benne rejtőzik. Az európai kultúra nem készített föl minket arra,
hogy behatoljunk más világok és kultúrák mélyére, forrásaihoz. A kultúrák drámája – benne az európai kultúráé is – a múltban az volt,
hogy első kapcsolataik leggyakrabban az alja népséggel – rablókkal, zsoldosokkal, botrányhősökkel, bűnözőkkel,
rabszolgakereskedőkkel és hasonlókkal – való találkozások voltak. Akadtak, nagyritkán, mások is – tisztességes misszionáriusok,
lelkes utazók és kutatók, de a hangnemet, a színvonalat, a légkört évszázadokon át a nemzetközi rablóbanda alakította és határozta
meg. Ezeknek a semmirekellőknek eszük ágában sem volt, hogy az idegen kultúrákat megismerjék, közös nyelvet keressenek
azokkal, tiszteletet tanúsítsanak irántuk. Többségük sötét, buta, érzéketlen és kegyetlen, gyakran analfabéta bérenc volt. Csak a
hódítás, rablás, gyilkolás érdekelte őket. Az ilyen tapasztalatok hatására a különböző kultúrák viszonya – a kölcsönös megismerés,
közeledés, összefonódás helyett – ellenségessé, legjobb esetben közömbössé vált. Képviselőik – az említett gonosztevőkön kívül –
távolságot tartottak, féltek, kerülték a másikat. A kultúrák közötti kapcsolatokat a bűnözők monopolizálták, s ez határozta meg a
kölcsönös viszonyok ilyetén alakulását. Az emberek megítélésére a legprimitívebb szempont – a bőrszín – nyomta rá bélyegét. A
rasszizmus ideológiává lett, ennek alapján határozták meg az emberek a világban elfoglalt helyüket. Fehérek – feketék: ebben a
szembeállításban gyakran mindkét fél rosszul érezte magát. 1894-ben egy Lugard nevű angol kis létszámú csapatával Nyugat-Afrika
belseje felé nyomul, hogy elfoglalja Borgu királyságot. Először a királlyal szeretne találkozni. Csakhogy jön egy küldönc, aki közli, hogy
az uralkodó nem fogadhatja őt. Ez a küldönc, miközben Lugard előtt állva az üzenetet közli, folyton a nyakába akasztott
bambuszedénykébe köpköd: a köpködés megvéd és megtisztít a fehér emberrel való találkozás következményeitől.
    A rasszizmus, az idegengyűlölet, a megvetés, a másik kiirtásának szándéka az afrikai gyarmati viszonyokra nyúlik vissza. Ott már
évszázadokkal korábban kitalálták és kipróbálták mindazt, amit a totalitárius rendszerek a XX. századi Európába átültettek.
    Annak, hogy az afrikai kapcsolatok monopóliuma a már említett sötét bűnözők kezébe került, volt egy másik következménye is,
nevezetesen az a tény, hogy az európai nyelvekben nem alakult ki az a szókincs, amely lehetővé tette volna a másmilyen, nem európai
világok megfelelő leírását. Afrika életének óriási területei maradnak érintetlenek, hozzáférhetetlenek az európai nyelvek bizonyos
értelmű szegénysége miatt. Hogyan lehet leírni a dzsungel homályos, zöld, fullasztó mélyét? A fák, bokrok százainak mi a neve?
Ismerem a „pálma“, a „majomkenyérfa“, az „euphorbia” szavakat, csakhogy a dzsungelben nem nőnek ilyen fák, cserjék. Hát az
Ubangi és Ituri mentén növő hatalmas, tízemeletnyi faóriásokat hogy hívják? Minek nevezik a rengeteg fajta rovart, amellyel tele van
minden, amelyek folyton csípik, marják az embert? Néha meg lehetne találni a latin elnevezést, de mit mondana az az átlagolvasónak,
akinek nincsenek mélyreható növénytani és állattani ismeretei? És akkor még nem is említettük a lélek, a hiedelmek, az emberi
mentalitás egész területét. Minden európai nyelv gazdag, de csak saját kultúrájának leírásában, saját világának bemutatásában
gazdag. Amikor más kultúra területére merészkedik, s megpróbálja azt leírni, fény derül korlátozottságára, fejletlenségére,
szemantikai tanácstalanságára.
    Afrika: ezernyi szituáció. A legkülönfélébb, változó, egymással szöges ellentétben álló szituációk. Valaki ezt mondja: – Ott háború
van. És igaza lesz. Másvalaki: – Ott nyugalom van. És neki is igaza lesz. Mert minden attól függ, hol és mikor.
    Afrikában a gyarmatosítást megelőző időkben – vagyis nem olyan nagyon régen – több mint tízezer államocska, királyság, etnikai
szövetség, föderáció létezett. Ronald Oliver, a Londoni Egyetem történésze The African Experience /New York, 1991/ című
könyvében egy általánosan elterjedt paradoxonra hívja fel a figyelmet: szokássá vált azt mondani, hogy az európai gyarmatosítók
végrehajtották Afrika felosztását. – Felosztását? – csodálkozik Oliver. – De hiszen az brutális, tűzzel, vassal végrehajtott egyesítés
volt! A tízezres számot ötvenre redukálták!
    De azért még így is sok minden megmaradt abból a sokszínű mozaikból – a kavicsokból, kockákból, kagylókból, fadarabkákból,
fémlemezecskékből, levelekből kirakott, szemünk előtt vibráló képből. Ahogy egyre inkább belefeledkezünk ebbe a képbe, látjuk,
hogyan váltogatják az összerakós játék elemei a helyüket, formájukat, színüket, míg végül olyan látványban lesz részünk, amely szinte
elkábít változatosságával, gazdagságával, színes villódzásával.
    Néhány évvel ezelőtt Tanzánia mélyén, a Mikumi Nemzeti Parkban töltöttem ismerőseimmel a karácsonyt. Szép meleg,
szélcsendes este volt. Egy tisztáson, a szabad ég alatt állt néhány asztal, rajtuk sült hal, rizs, paradicsom, pombe nevű helyi sör.
Mindenütt gyertyák, mécsesek, petróleumlámpák égtek. Kellemes, laza hangulatban ültünk. Ahogyan az ilyen esetekben Afrikában
lenni szokott, mindenki mesélt, tréfálkozott, nevetgélt. Voltak köztünk tanzániai miniszterek, voltak nagykövetek, tábornokok,



törzsfőnökök. Már éjfél is elmúlt, amikor hirtelen úgy éreztem, hogy a megvilágított asztalok mögött kezdődő áthatolhatatlan sötétség
hintázni, dübögni kezd. Minden nagyon gyorsan történt. A dübörgés erősödött, s hátunk mögül, az éjszaka sötétjéből előbukkant egy
elefánt. Nem tudom, állt-e már olvasóim közül valaki szemtől szemben egy elefánttal, de nem állatkertben vagy cirkuszban, hanem
afrikai őserdőben, ott, ahol az elefánt a világ veszedelmes ura. Láttára halálos félelem fogja el az embert. A csordájától elszakadt
magányos elefánt gyakran valóságos ámokfutó, eszét vesztett vadállat, amely rátámad a falvakra, széttiporja a kunyhókat, megöli az
embereket és állatokat. 
    Az elefánt valóban hatalmas; átható, kutató tekintete van, és hallgat. Nem tudjuk, mi játszódik le böhöm nagy fejében, mit tesz a
következő pillanatban. Áll még egy kicsit, aztán elindul az asztalok között. Az asztaloknál halotti csönd, mindenki mozdulatlanul, a
félelemtől dermedten ül. Nem szabad mozogni, nehogy feldühödjön az elefánt, mert gyors állat, nincs előle menekvés. Másfelől
viszont, ha az ember mozdulatlanul ül, kiteszi magát a támadásnak: a mázsás súlyú lábak halálra tapossák.
    Az elefánt tehát föl-alá sétál, nézegeti a terített asztalokat, a fényeket, a megdermedt embereket. Látszik a mozgásán, fejének
himbálódzásán, hogy ingadozik, nem tud dönteni. És így tart ez a végtelenségig, az örökkévalóságig. Egyszer csak elkapom az állat
tekintetét. Komoly, súlyos pillantásokat vetett ránk, valamiféle mély, mozdulatlan szomorúság volt abban a nézésben.
    Az elefánt végül, miután néhányszor körbejárta az asztalokat és a tisztást, otthagyott minket, eltűnt, beleolvadt a sötét éjszakába.
Amikor abbamaradt a dübörgés, és a sötétség újra mozdulatlanná vált, a mellettem ülő tanzániaiak közül valaki megkérdezte: –
Láttad? – Igen – válaszoltam még mindig dermedten –, egy elefánt volt. – Nem – mondta az illető. – Afrika Szelleme jelenik meg
mindig elefánt alakjában. Mert az elefántot egyetlen állat sem képes legyőzni. Sem az oroszlán, sem a bivaly, sem a kígyó.
    A beállt csöndben mindenki szétszéledt a házakba, a fiúk pedig eloltották az asztalokon égő gyertyákat, mécseseket. Még éjszaka
volt, de már közeledett a legkáprázatosabb afrikai pillanat – a napfelkelte.

(Vége)
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