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   Az Irgalom nem állt önmagában, Németh a regény befejezésével egy időben gépeltette le A „vallásos” nevelésről című tanulmányát.
1965 májusában írta a fia haláláról hírt adó Gervay Annának, annak idején ő kérdezte meg, hogyan kell nevelnie gyermekeit: „Épp a
télen gépelgették a vallásos nevelésről szóló tanulmányom, amelyet jó 6-7 éve már, épp a fiaiért érzett gond, felelősség hívott elő,
egyik nyári látogatása után. Kéziratban lappangott mindmáig, s lappang még alkalmasint jó ideig (ha megjelenik, ajánljuk K. P.
emlékének)…“. Ekkor zárta le mindeddig befejezetlenül maradt, még Vásárhelyen elkezdett, s már az új, fogyasztói világgal viaskodó,
legtöbb ironikus és önironikus vonást tartalmazó vígjátékát, a Harc a jólét ellen című darabját is. Illés Endre elzárkózott a darab
megjelentetésétől, színrevitelével a Németh-darabok jó ismerője, s számos darab sikeres megjelenítője, Lendvay Ferenc próbálkozik
majd évekkel később, sikertelenül. Lendvay 1969-ben, akkor éppen a szegedi színház igazgatójaként írta Némethnek: „Újra
elolvastam a Harc a jólét ellent, s Karinthy Cini is elolvasta. Mind a kettőnknek hallatlanul tetszik. Rázós persze, nagyon is rázós, de
egyetértünk abban, hogy olyan ügy, amelyért érdemes vásárra vinni a bőrünket. Egyszóval: belevágunk a dologba, és teljes erővel
bedobjuk magunkat, hogy átnyomjuk a különféle vizesárkokon és akadályokon”. Próbálkozásuk nem járt sikerrel, a darab akkor
bemutatatlanul maradt. 
   Az Irgalom mellett több fontosnak ítélt írását is igyekezett befejezni, olvashatóvá tenni, ez mutatja, hogy valóban életműve lezárására
készülődött. Már az Ember és szerepet is az önértelmezés és önmegmutatás művének szánta, ezt követően pedig minden
korszakában igyekezett feltárni azt, hogy az adott időszak mit formált a világán, így életművének lezárásakor szinte szükségszerűnek
tűnhetett előtte egy összefoglaló jellegű, egész életútját értelmező-bemutató írás papírra vetése. Annál is inkább, mert az Irgalom és a
körülötte létező munkák világát olyan magaslatnak tartotta, amelyik felé mindig is igyekezett. Még a regény lezárásakor írta:
„Hallgathatok hát két okból is – mert a harcot megharcoltam, ezt az utolsó golyót is bedobtam –, s pihenhetek, mert nincs ami harcra
unszoljon többet”. Valamivel később a Naplójába jegyezte be: „A győzelem, ez volt, ami felé éltem, egy magas pillanat, melyről a
megtett út emelkedik, ahol az utolsó gondolat kitűzött zászlóként lobog“. 
   Az összefoglaló írás, Negyven év címmel még 1965-ben megszületett, formailag tájékoztató írás lett volna ez, Gabriel Marcel
érdeklődése hívta életre, valójában azonban pályatörténet – bevezető pályája egészéhez, helyét a megszülető életműsorozat élén
találta meg, ahogy fiatalon az Ember és szerepet formálódó életműve elé helyezte. A Negyven év valódi újdonsága azonban nem az
volt, amit a múltról mondott, ekkorra önkommentáló írásaiban már szinte mindent elmondott a műveiről és az életútjáról, hanem az,
ahogyan az Irgalom lezárását követő újabb időszaknak nekivágott. „Nem a nem írásra teszek fogadalmat most sem, amikor az
Irgalom odanyújtásával publikációim sorát lezárom – írta. – Élettevékernységeim közül szinte csak ez maradt épen, öngyilkosság
volna a mozgásban tartó motort leállítani. Csak irányát változtatom meg. Utolsó vásárhelyi évemből maradt fenn egyik naplóm
borítékán a Chartreuse de V. felirat. Vásárhelyi Certosa. Egy fiatal barátom, különben kiváló művész, értelmes, rokonszenves ember
látogatása hagyta bennem az elhatározást, hogy ha úgysincs a beszédnek értelme, hagyjunk hát föl vele, s éljünk, mint a karthauziak,
fölfele alkotva meg egy-egy napunk. S éltem így vagy két hónapig. A karthauzi fogadalom persze akkor sem mechanikai némaságot
jelentett, csak hogy semmi olyanról nem beszélek, ami nekem fontos. De akkor még nem voltam érett erre a szerzetességre;
családom viszonyai is hazaszólítottak. Azóta betegség, környezet közönye, elszakadás mindazoktól, akik szívesen hallgattak,
megvalósította fogadalom nélkül is a Certosát körülöttem. Mind ritkábban történik meg, hogy a mondanivaló áttörje a szavakat
pötyögtető csöndet, s ha megtörténik: dadogóvá váló hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fájdalmaimra nincs fül,
gondolataimra felvevő szerv. A mű volt az egyetlen nyelv, melyet még beszéltem, most, hogy ez is megszűnik a közlés szerve lenni: a
Certosa teljesen bezárult, s az írás, ha gyakorlom, olyan lesz, mint az imádkozás. Albert Schweitzer okolja meg Bach-könyvében a
környező közöny, meg nem értés s a bámulatos, boldog termékenység szomszédságát azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek
komponált. Annak, aki már nem hisz, mint ő, a lipcsei karnagy, a személyes Istenben, ez nehezebben megy majd, később is fogott
hozzá. De ha Istennek a világ mögött álló, abban csak részben megvalósult s bennünk is a megvalósulásért küzdő lehetőséget
tekintjük, akkor a világtól elhagyatva, de lelkünkben meg nem törve, amíg bírjuk: ennek a lehetőségnek tömjénezni, mégiscsak olyasmi
lesz, mint a karthauzi imája Istenéhez“.
   Az írástól, miként azt ez a hatalmas vallomás is jelzi, az élet felé fordult el. Ez a folyamat leveleiből is jól követhető. Az Irgalom
befejezésekor írta Illés Endrének: „Azt nem ígérem, hogy nem dolgozom – az a két-három órai munka kell, mint a séta s az evés –, de
a passziómat, hóbortként félretett, eleve sikertelenségre ítélt, gonosz akusztikába szaladó ötleteim próbálom írásra váltani“. 1965
augusztusában írta Kerényi Károly feleségének: „Szerencsére már nem sok a végeznivalóm; az Irgalom megjelent, ma a Négy
próféta utolsó korrektúráját is leadtam, egy tanulmánykötetemnek kéne megjelennie (Kiadatlan tanulmányok) – de hát abba annyi
kerül bele, amennyit október 1-ig a lektor összeszed és én befejezhetek; így végső esetben az is lezárható már nélkülem is.
Decemberben lesz negyven éve, hogy ezzel a boldogtalan pályával életemnek tán legboldogabb perce eljegyzett (akkor jelent meg
pályadíjas nyertes tanulmányom* a Nyugatban), s ha lehet valamit kérnem ezen az évfordulón, hát azt, hogy ne kelljen többet (élve
vagy halva) visszatekintenem reá.)” Juditnak 1965 decemberében írta: „foglalkozási betegségben szenvedek, a fogalmazás betege
vagyok“, írni azonban csak annyit akart, amennyi az élethez kellett, művét ekkor is lezártnak tekintette. 1967 januárjában írta,
ugyancsak Kerényi Károlynénak: „Amióta nem írok, állapotom rohamosan romlik; az összeszedettség megszűnt, s most minden
lappangó, visszaszorított nyavalya megrohan”. Ugyancsak ekkor írta régi levelezőtársának, a Nyírmeggyesen élő református papnak,
Babó Mihálynak: „Az, hogy idén tavasszal abbahagytam az írást, csak a szétesését siettette”. Babó Mihály számos írását küldte el
Németh Lászlónak, Németh szerette ezeket az írásokat, volt, amikor csak ezeket tudta olvasni, a megjelentetésükre tett kísérletei
azonban eredménytelenek maradtak. Babó Mihály ekkor elégette az írásait – s miképpen Némethnek írta, hallatlan nyugalmat érzett…
Némethben is felmerülhetett, hogy műve nélkül, csupán önmagában álljon a világban, ám neki éppen az írásra, s az írás által
befejezett, minden motívumában lezárt műre volt szüksége ahhoz, hogy az általa teremtett világból kiléphessen, s az írást, főképpen
pedig magát az életet ne kényszeres cselekvésként, hanem valóban imádságként élje meg. 
   Szabó Zoltán szintén foglalkozott Németh Lászlónak ezzel az utolsó „pályafordulatával“. 1935 után, a Tanu fordulata után az újabb



fordulópontot éppen 1965-ben, a Negyven év fentebb idézett vallomásában látta. „Az őszinte, az igaz ember visszahozza, most már
egyeduralkodónak lelkéből lelkedzett eredeti és természetes, magát, csak magát mondó énjét, visszatalál a maga szennyezetlen
identitásába azzal, hogy föladja szerepeit, lemond a műről. A Chartreuse-cella és cellakert lehet a mentősziget, hogy magát a
külvilágtól és az alkotástól elszigetelve, horizontálisan és az időben, vertikálisan Isten felé tapogatózzék, szép alázattal”. Ami a két
fordulópont között volt, „ha pusztulás volt, akkor tisztulás volt” – írta Szabó Zoltán nemcsak szépen, hanem sokat, nagyon sokat
megértve, vagy inkább megérezve Németh világából. Németh, visszafordulva az általa teremtett térbe, mintegy igazolta Szabó Zoltán
szavait. Pályáját lezárva hol arról írt, hogy a tanulmányai révén tört fel a küldetése – a tanulmányokon értsük a Tanut, s azt, ami a
későbbi tanulmányok révén a Tanuból megőrződött, ebből következően regényei, drámái másodlagos képződmények lettek volna,
melyek a „tűz öntisztulását szolgálják, a salakot vetettem ki bennük, a lélek épségét fenyegető veszélyt álmodtam tovább és dobtam
ki”, hol pedig – nagyon pontos és mély, rá nem mindig jellemző önkritikával – arról, hogy inkább csak szerepével, s nem alkatával
tartozott ahhoz a néphez, amelyet „menteni” próbált. 
   Mindezek ellenére sem mondhatjuk azonban azt, hogy a természetes ember és a társadalom által teremtett ember – emlékezzünk,
Szabó Zoltán az 1935 előtti és az 1935 utáni Németh Lászlót ezzel az ellentétpárral írta le – küzdelme zárult volna le 1965-ben, még
akkor sem, ha az 1935 előtt felvállalt szerep valóban közelebb állt Németh alkatához, mint az azt követő szerepváltozatok bármelyike.
Azért nem mondhatjuk ezt, mert az életet és az írást Németh csak akkor tudta imádságként megélni, hogy újra ehhez a képhez térjek
vissza, amikor az élete által felvállalt gondokat megoldotta. Nem kilépett az önmaga által teremtett térből, Szabó Zoltán
szemléletmódja mintha ezt sugallta volna, hanem felszámolta ezt a teret, de addig, amíg ezt nem tette meg, szüksége volt rá, ahogy a
művekre is szüksége volt. Meglehet, hogy csak rájuk volt szüksége, mert az élet gondjait már csak művekben lehetett megoldani, így a
regények és a drámák sora nemcsak helyettesítette a Tanut, hanem folytatta is azt. A világa alapjaivá tett válságköröket a Tanuban
cselekvésként, élet és mű egymásra vonatkoztatásával igyekezett feloldani, amikor eltűnt az a tér, amelyikben – legalábbis Németh
meggyőződése szerint – ezt megtehette volna, akkor következett az írás, s az írás általi feloldása az őt fogolyként őrző gondoknak.
Amikor ezeket a küzdelmeket lezárta, önmaga világát, az alkat viaskodásait és ismétlődő gondolati küzdelmét nyugvópontra juttatta –
legalábbis azt hitte, hogy lezárta, mert megnyugvások, nyugvópontok ebben a században másnak sem adattak, Németh is folyton
ismétlődő küzdelmet folytatott lelki egyensúlya újbóli megteremtéséért –, akkor következhetett a megbékélés és a derű, ahogyan azt a
magatartásra vonatkozó rendszerében leírta.
   Ahhoz, hogy ehhez az állapothoz eljuthasson, az önmegmutatásra is szüksége volt. Élete végén ezt a szerepet egy önéletrajzi írás
már nem tölthette be, a záróponton felmerült az életmű összegyűjtésének, rendszerezésének kérdése is – láttuk, a Negyven év
szerepe már megírásakor feltehetően az életmű egészébe való bevezetés lett volna. Az életműsorozat tervéről, vagy inkább a sorozat
iránti vágyról Németh 1965-ben, szinte az Irgalom megjelenésének pillanatában írt Kerényi Károlynénak, azt követően, hogy tudomást
szerzett Kerényi Károly műveinek teljes kiadásáról. „Egy ilyen teljes kiadás nekem is álmom volt; 57-ben már kötöttünk is rá
szerződést, melybe az utolsó percben becsúszott egy semmivé tevő cikkely; múlt nyáron megint felajánlotta a Magvető; de minthogy
nem akartam a Szépirodalmi vezetőjét, Illés Endrét megbántani – a felezés miatt alkalmasint megint a senkié lesz. Főleg a
tanulmányaimat szerettem volna – ami megjelenhet – együtt látni; regényből-drámából így is több van forgalomban, mint kívánatos”. 
   Ebben az évben erősen foglalkoztatta a sorozat terve, ráadásul úgy tűnik, az elképzelés ekkorra már továbbjutott a tervezésnél,
hiszen Kristó Nagy Istvántól, a Magvető szerkesztőjétől nemcsak azt kérdezte, hogy „az életműszerződésről esett-e szó”, hanem
panaszkodott is, azzal, hogy „két gazdája van, félő hogy egy sem lesz”. Ráadásul nem remélhette, hogy életműve egészében
megjelenhet, hiszen az évek óta tervezett, s a Tanu anyagából inkább csak válogatást közlő Kiadatlan tanulmányok című nagy
gyűjtemény sem jelent még meg. Végül 1967 októberében Illés Endre a Szépirodalmi Kiadó, és Kardos György, a Magvető Kiadó
vezetője Sajkódon kereste fel, s abban állapodtak meg vele, hogy 1969 tavaszától 15 kötetben jelentetik meg Németh életművét, öt
év alatt. Ez az elképzelés sem valósult meg ebben a formában, a problematikusnak ítélt részek megjelentetése folyton odébb tolódott,
így az életműsorozat utolsó kötete, jellemző módon a Sorskérdések című kötet érdemelte ki ezt a címet, csak 1989-ben jelent meg. A
tervek szerint a Szépirodalmi Németh szépírói munkáit, a Magvető pedig a tanulmányait jelentette meg, a két kiadó részéről
Domokos Mátyás és Kristó Nagy István foglalkozott a kötetekkel, Németh László pedig Hölvényi Györgyöt kérte fel „érdekei
képviselőjének”: „Összegyűjtött munkáim kiadására, mint tudod, szerződést kötöttem. Öt év alatt 18 kötetben kellene megjelennie. Az
egyes kötetek tartalmát Illés és Domokos lent léte alatt elég pontosan megszabtuk, úgyhogy a kötetek összeállításához hozzá is lehet
fogni. Vannak persze olyanok, mint a regények, drámák, amelyeket csak nekem kell áttekinteni, te legföllebb egy kis sajtóhiba-
vadászatot rendezhetnél bennük, de vannak olyanok is, mint az elsőül megjelenő novellák, a tanulmányaimból összeállítandó Az én
katedrám (egy irodalomtörténet-féle), vagy a kényes Sorskérdések, az Emlékek, amelyeknek a sajtó alá rendezése nagyobb gondot
kíván. Főleg az ilyeneknél kérném a segítséged. De azért szeretném, ha a 18 kötet előbb (no, nem hónapok, de nem is évek alatt)
együtt lenne, hogy ha meghalnék közben, a kiadásban helyettesíthess, s ha a sorozat valamilyen okból megszakadna:
szekrényeidben feltámadásra készen várja a feltámadást. Terád bíznám azoknak az írásaimnak az őrzését, gondozását is,
amelyekben elhallgatásom óta igyekszem eszem foglalkoztatni, s a lelkem egyensúlyát, vagy ha úgy tetszik (hisz vallásos emberrel
beszélek) üdvösségügyemet szolgálni. Ez bizalmas, diszkréciót követelő anyag lenne, de nem olyan, amelynek őrzése veszélyt jelent
számodra. Ilyet írni sincs szándékomban.” Az életműsorozat megindításának tervét 1968 októberében, irodalmi est keretében
jelentették be Vásárhelyen, 1969 januárjában készült el a sorozatot bemutató füzet, az első kötet Negyven év – Horváthné meghal –
Gyász címmel 1969 májusában jelent meg, a kötetet Németh László jelenlétében és szerepvállalásával Domokos Mátyás mutatta be. 
   Az életműsorozat megjelentetése lehetőséget teremtett Németh Lászlónak arra, hogy írásait összegyűjtse, áttekintse, magyarázó-
értelmező jegyzeteket készítsen hozzájuk, ezeknek a feladatoknak hiánytalanul eleget tett. A vállalkozás ugyanakkor számos alapvető
ellentmondást magában hordozott. Az egyik ellentmondás az időrend felborításához és egyfajta, soha nem létező, az írások
tematikáját alapul vevő csoportosításhoz kapcsolódott. Érzékelte ezt Németh is. „A kiadás áldozatot is kíván – írta Naplójába –: a
tanulmányok a szépirodalom mögé szorulnak – tanulmányírói pályám időrendi tömbjét is fel kell bontanom”. Érezte azt is, hogy
politikai jellegű írásai ebben a sorozatban aligha jelenhetnek meg. Ugyanakkor szembesülni kellett írásai cenzúrázásával,
megrövidítésével, átírásával is. Ez az életműsorozat – s ezt nyilván Németh is csak a kötetek megjelentetése közben érzékelhette –
nem pusztán az írások összegyűjtésére vállalkozott, hanem egyfajta új Németh László-képet is igyekezett kialakítani. Az Utolsó
kísérlet megjelentetésekor már kifakadt: „A ceruzanyomok kilencven százaléka azt a bizonyos érzékenységet védi, egy vicclapot
lehetne megtölteni vele: mit tart aggályosnak ez az ember, aki egy-két éve nyilvánosan és írásban a legnagyobb magyar írónak
nevezett. A hét kötetben egyetlen szó sincs, ami jogos érzékenységet sérthet (ezt büszkén állapítom meg, hisz 37-42 között készült); a
káros érzékenységet pedig ki veheti tekintetbe. Megkísért, hogy az egész életmű-szerződést odadobjam. De nem szabad – csak az
az elhatározásom lesz szilárdabb, hogy a Művet magamnak adom ki, az ő kiadásuk arra jó, hogy énnekem végig kelljen mennem,
össze kelljen állítanom az egyes darabokat, s hogy a közönség figyelmét fölhívja: van az Utolsó kísérlet is, nem ez, az eredetije…“. 



   A hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején még csak reménye sem lehetett a teljes mű megjelentetésére, viszont ereje sem
volt ahhoz, hogy nemet mondjon a műveken-tanulmányokon elvégzett változtatásokra. Az életműkiadásnak így megmaradt az a
szerepe, amit az induláskor Németh is szánt neki, az, hogy hírt adjon egy létező, de szinte mindenki előtt csak töredékeiben
megmutatkozó írói-gondolkodói világ méreteiről, területeiről, összetevőiről. Amíg a híradás volt a feladata, addig ennek a feladatának
eleget is tudott tenni, ám amikor az életmű alaposabb elemzések tárgyává vált, azonnal megérződött csapda jellege. Ahogy Németh
is írta: „A tizenöt kötet, ha elkészül, mint kriptafödél fog csapódni munkámra, egy igen bizonytalan feltámadást várva”. Az
életműsorozat mesterségesen kialakított kötetei elszakították az írások közötti természetes kapcsolódásokat. Ezekről a
kapcsolódásokról beszélt – ismét csak roppant pontosan – Szabó Zoltán is. „A szellem izgatóbb, mint műfajai. Egyes műveinek nagy
része jelentősebb az összes művek jelentőségénél, bár a mű mennyisége tiszteletet gerjeszt. Ám az összes művek, az írót nem
kifejezik, hanem nehezen hozzáférhetővé teszik.”
   Az összefoglalással, lezárással, a világtól való búcsúzással állt kapcsolatban az is, hogy Németh igyekezett felkeresni élete
legfontosabb színhelyeit. Ehhez a törekvéséhez kapcsolódva az utóbbi években ismét szorosabbá vált a kapcsolata Szilassal és a
szilasi rokonsággal – a fénypontot ebben a vonatkozásban a negyven éves írói jubileumát ünneplő est jelentette –, így jutott el még
1965 végén Kecskemétre és Szentesre, ezt követően pedig – ismét csak jelezve, hogy írói munkásságát lezárta – szinte többet
utazott, mint korábban. 1966 szeptemberében népes társasággal – többek között Illés Endre és felesége, Tersánszky Józsi Jenőék,
Mária Béláék voltak közöttük – Földközi-tengeri hajóúton vettek részt. A Fiume – Velence – Raguza – Athén – Delphi – Rhodosz –
Konstantinápoly útvonalat „teljesítették”, ahogy dr. Lakatos István írja, „Németh Lászlót elsősorban a görög antik kultúra még fellelhető
emlékei kötötték le, s az utat búcsúnak tekintette a görög világtól”. A hajdani görög világ csakugyan mértékként szolgált számára,
ezért lenne jó tudni, mit érzett akkor, amikor a gondolkodásában mindig az eszményt képviselő világ tárgyi emlékeivel találkozott, ám
ezzel kapcsolatban írásaiban, naplóiban, feljegyzéseiben egyetlen utalással sem találkozunk, akkori levelezőlapjai, esetleges levelei
közül is csupán egyetlen lap őrződött meg, a Kerényi Károlyéknak Asconába írott levelezőlap, ezekkel a sorokkal: „Ella elhozott egy
földközi-tengeri útra, amely persze csak szerény kóstoló a görög régiségekből, de nekem egy-egy szép pontja, Delphoiban, az
Akropoliszon, mégis eszembe juttatta ifjúságunkat, amikor én a Gyász s Szophoklész felől, Károly Görögország istenei felől érkezve,
a Kapy utcában találkoztunk.” Azt, hogy mit gondolt a görög emlékek láttán, nem tudjuk, a levelezőlap szövege azonban megerősíti,
hogy erről a pontról a saját pályájára is vissza tudott tekinteni.
   Az olasz világtól való búcsúzásnak tekintették az Olaszországba tervezetett utat. 1967 novemberében utaztak volna, ez az utazás
mintha jobban foglalkoztatta volna, mint az előző évi görögországi, mert Naplójában még az útitervet is összeállította: „Most az
egyszer lenne időm, hogy az utazásra felkészüljek; a kis esszék könyveiből az Itáliával kapcsolatban lévőket vehetném elő: az
útirajzokat, az Italienische Reisét, Gregoroviust, Burchardot, aztán Runciman Szicíliai vecsernyé-jét, Villanit, az olaszt Pirandello-
szövegeimen frissíteném, s belenyalnék kicsit a latin-görögbe. Búcsú Európától lehetne az utazás programja, vallomás arról, amihez a
mostoha XX. században ragaszkodni iparkodtam. A Minőség utolsó felmutatása egy útinaplóban. Ella ragaszkodik hozzá, hogy
Újvidék, vajdasági barátaim érintésével térjünk haza; az utazás eszerint így alakulhatna: repülni Rómába, két hét ott, az élő
múzeumban, aztán élnénk fel a négyhetes circolarenkat**, két hét: Nápoly környékén s Szicíliában (megtekintve a Szicíliai vecsernye
színhelyét); aztán föl északra, első megállóhely Verona lehetne, utána Urbino, Ravenna következne; onnét hajóznánk át Dalmáciába,
újabb két hét, s Belgrádon át haza. Egyes útirészek címe: A múzeumváros, Nápoly és vidéke, A Szicíliai vecsernye országa, Dante
földrajza, Órjás és literátor, Dalmácia. Arra gondolok, hogy negyven év után a vers örömével is megajándékozhatnám – persze csak
magamnak – magam. Előgyakorlatul a Gopa és a ragaszkodást kellene megírnom. (Szárnyak, amelyek nyílnának, s test helyett ólmot
kell hurcolniuk.”) 
   Láthatjuk, a tervezés pillanatában, legyőzve öregséget, betegséget, ugyanaz a tervhalmozás jellemezte, mint fiatalkorában. Érdekes
viszont, hogy Firenze környékét, a toszkán tájat, hacsak a Dante földrajza utalás nem erre vonatkozott, külön nem említette, s
Firenzére, a város környékére egy napot sem szántak, pedig első olaszországi útjuk legnagyobb élményét ennek a tájnak a
felfedezése jelentette, olyannyira, hogy Németh ide még Boda Zoltánt az Emberi színjáték főhősét is elvitte. „Április volt, s Firenze
köré fehér tajtékot hánytak a virágzó gyümölcsfák. A sokszínű kockából összerakott dóm messze villogtatta dominólapjait, csak
negyedórát kellett sétálnia (Boda Zoltánnak – F. L.), s kikapaszkodhatott a fiesolei franciskánus zárda teraszára, onnan egy
paradicsomra való harmónia szaladt a szemébe. Sötét ciprusok, az olasz táj jegenyéi, úgy rakták fel komoly ecsetvonásukat erre az
Arnót körülmosolygó dombos vidékre, mint a távoli halál az emberboldogságra. A zárda faláról Carducci márványba vésett verse
készült elrepülni, s messze Pisa felé a tenger szürke párái Toscana fényével ivódtak át” – olvashattuk a regényben.
   Az utazást azonban halogatták, később pedig, Ella betegsége miatt, lemondtak róla. Igaz, Némethnek a magyar világban is volt
mitől elbúcsúznia. 1968 áprilisában Nagy Jánosnak, a legtöbb magyar verset ismerő kiváló tanárnak a meghívására Debrecenben
tartott előadást, Mit tehet egy magyartanár? címmel, s Gulyás Pál családját is meglátogatta. Hazatérte után írta Gulyás Pálnénak:
„Debreceni utam egyik legszebb eredménye, hogy megint visszakapcsolódtam, mint kültag, a Gulyás családba. Éreztem megőrzött
szeretetük; láttam a három szép unokát, s az egész család konszolidált voltát.” Valamivel később, egy ugyancsak Gulyás Pálnéhoz
írott levelében azt köszönte meg, hogy „Pali s az én levelezésemet zárt anyagként kezeli. Ha valaki e barátság emlékeiben magát a
barátság szellemét keresné: nem lenne szükség erre az oltalomra.” 
   Ugyanennek az évnek az októberében Vásárhelyt vett részt irodalmi esten, itt jelentették be az életműsorozat megindítását, ezt
követően pedig a Cseresnyés alapításának harmincéves évfordulóján is részt vett. 1968. október 28-án írta Grezsa Ferencnek: „A
legszebb és a legszomorúbb azonban az, hogy ezt a vásárhelyi lerándulást, megmerülést a szeretetben, az élettől mégiscsak
kiszorítottam – s hogy akármilyen szép volt, nem ismételhetem meg. Szinte jelképes, hogy az utat csak lányom heroikus színlelése
tette lehetővé, s mialatt én ott a húsz év előtti tékozló (olvashatatlan szó) élveztem, ő egy halott gyermeket hozott – két holtan kihordás
után – a világra.” (A lányára való utalás Csilla tragédiájára vonatkozott: férje meghalt, ő halott gyermeket hozott a világra.)
   Ellában megőrződtek a Vásárhellyel szembeni fenntartások, ezért Németh is nehezen és ritkán tért vissza a városba. A Gál Etelka
iránti érzelmei kísérték, hiába írta egy levelében: „Örömnapom volt, amikor házasságáról értesültem, s kedves volt, ahogy virulóbban,
de mit sem változva, a régi sugárzó mosollyal elsőül lépett ki (két gyermek anyja, de maga is gyermek) a találkozón az oszlop mögül.
Remélem, őbenne is olyan jó, tiszta emléket hagytam, mint ő énbennem”. Családi életükben ez az emlékkör feloldhatatlannak
bizonyuló feszültségeket teremtett. 1965 decemberében, amikor Ellával sorra vették, milyen befejezésre váró munkái vannak, Németh
a Drága jó nyolcadik kapcsán megemlítette, hogy azt nem fejezheti be, hiszen Etelkának családja van, s mit szólnának hozzá. Ez a
megjegyzés mélyen sértette Ellát, hiszen az ő családjuk érzékenységére a férje soha nem volt tekintettel. Talán ezért is írta Németh
feszültségektől terhelten Sipka Sándornak, amikor Gál Etelka házasságának válságáról tudomást szerzett: „Szívesen segítenék, ha
volna mód rá. De csak a könyveim ajánlhatom: az Égető Esztert, Irgalmat különösen – tán talál bennük egy mostani állapothoz illő
gondolatot. Egy levél onnan – mostani helyzetemben már-már szerencsétlenség lenne, bár alaptalanul, de feldúlná kisimult, öregségre
boldog napjainkat, a múlt harcok s végletes elbetegedés, elnyugvás közt“. 



   1970 februárjában erdélyi utazáson vettek részt, emlékezve Németh 1935-ös utazására és búcsúzva az ottani világtól – velük tartott
dr. Lakatos István, Ágnes férje és Illés Jenő színikritikus, a család régi barátja. A segesvári állomásra érkeztek meg, itt várták őket a
vendéglátóik, Veress Dániel, aki az egész út során velük volt, Kovács Ferenc színirendező, A két Bolyai színre vivője és Tóth Tamás,
a marosvásárhelyi színház igazgatója. Marosvásárhelyen részt vettek A két Bolyai  bemutatóján, a Teleki Tékában megtekintették a
gyűjtemény féltett kincseit, találkoztak Sütő Andrással, majd Veress Dániel szűkebb pátriájába, Háromszékre utaztak. Útközben
megálltak Farkaslakán, Tamási Áron sírjánál, Sepsiszentgyörgyön a Papucshős 60. előadását nézték meg, Németh ellátogatott a
Székely Múzeumba, beszélgetést folytatott egyik legjobb értelmezőjével, a Kovásznán élő Fábián Ernővel, majd Brassóból
Nagyváradra utaztak, itt a Villámfénynél előadását nézték meg, s megkeresték az Immaculata-zárdát, ahol az első világháború alatt
Ella tanult. 
   1970 őszén a kecskeméti Katona József Társaság tiszteletbeli tagjává avatta – jelezve, hogy a városban ekkor is élt Németh László
műveinek tisztelete, köszönhetően a Tóth Lászlóhoz kapcsolódó hagyomány ápolásának, Katona Piroska, Orosz László, Heltai
Nándor, Szekér Endre, Varga Mihály érdeklődésének, tevékenységének. Németh László részt vett, s beszédet mondott a Városháza
díszteremében megtartott ünnepségen.
   Azzal, hogy „lezárta” pályáját, mintha a családjával való kapcsolatát is rendezte volna. Hiába írta annyiszor, hogy külön eszmények
irányították őt s családjának többi tagját, nyilvánvaló, hogy a tőlük való elkülönülést – a külön tér keresését – a folyamatos munkához
való ragaszkodása, már-már munkakényszere is meghatározta. Amikor ez a munkakényszer megszűnt, akkor térben is közelebb
került családjához, a korábbinál jobban részt vett a család mindennapi, s egyszerűnek nem mondható életében. Vannak olyan
utalásai, amelyek szerint Ellával is „megbékültek” – „szinte öregkori szerelemben élünk”, írta például Juditnak, ám a hangos,
vendégekkel zsúfolt életvitelhez nem tudott alkalmazkodni, ez állandóan feszültségeket teremtett közöttük. Családjukat szinte körbe
fogták a társas kapcsolatok, szilveszterkor általában Bibó Istvánék, Borsos Miklósék Illyés Gyuláék, Fodor Andrásék, Czine Mihályék,
Sinkovits Imréék, Keresztury Dezsőék, Déry Tiborék voltak a vendégeik, Illés Jenőt sem felejthetjük ki a sorból, a tihanyi-sajkódi
világban Józsa Tivadar pécselyi orvos és családja is részt vett az esti beszélgetéseken. Az egyre növekvő család, s az állandónak
mondható baráti kör mellett Németh Lászlót olvasóinak-elemzőinek egyre nagyobb tábora vette körül. Szilason Németh Péterékkel
tartott kapcsolatot, s Berki Sándorral, a termelőszövetkezet elnökével, ő szervezte meg a többször említett jubileumi ünnepséget is.
Hölvényi György az életműsorozat gondozásában segítette, Katona Piroska tanárnő, akire még Asconában Kerényi Magda hívta fel
figyelmét, több levélben számolt be neki arról, miképpen hatottak rá a művei. 1965 karácsonyán a Katona Piroskához írott levelében
jegyezte meg Németh, hogy „november utolsó napján egyszerre öt táviratot kaptam Tabról, kettőt Kaposvárról s vagy négyet
Kecskemétről”, így megérezte, hogy az ő ösztönzése állt a köszöntések mögött. 
   Rendszeres levelezőtársai között Nagy János a magyartanárokat képviselte, s számos író-irodalomtörténész is megkereste,
levélben vagy személyesen. Kabdebó Lóránttal már a hatvanas évek első fele óta kapcsolatot tartott, levélben kereste meg a horvát
irodalom legjobb magyarországi ismerője, Lőkös István, szellemi tájékozódását nyilvánvalóan Németh László is meghatározta, a
Vajdaságból Bori Imre és Hornyik Miklós, s azok közül is jó néhányan, akik Németh életművéről akkor vagy később fontos írásokat
tettek közzé, így Sándor Iván, Kocsis Rózsa, Tüskés Tibor, Monostori Imre, Rákos Péter, Zimonyi Zoltán. Németh Lászlót egész
életében foglalkoztatta, hogy hat-e műve. Ekkor úgy látta, hogy művének sorsa nem is annyira a fiatal irodalmárok, hanem inkább a
tanárok kezében van. A Vásárhelyen Földesi Ferenc és Grezsa Ferenc társaságában eltöltött órákra emlékezve írta: „Egy újabban
egyre határozottabb meggyőződésemet erősítette meg, hogy azt a stafétabotot, amelyet a Bessenyeiék óta az egymást váltó
írónemzedékek adtak tovább, most a hozzátok hasonló tanároknak kell továbbadniuk; annak, ami a magyarságot még összetarthatná
– Ti vagytok őrzői, terjesztői”. Ennek a szélesebb körű megállapításnak az igazát saját életművével kapcsolatban is érezhette, a levél
címzettje, Grezsa Ferenc korszak-monográfiákban veti majd meg a Németh-filológia alapjait. 
   1970-ben jelent meg az Arcok és vallomások című sorozatban Vekerdi László Németh Lászlóról írott könyve – „amelyet érdemes
volt még megérnem, hogy annyira ép ésszel olvashattam, hogy finomságait is megérthettem” – írta a Németh Vekerdinek, aki a könyv
megjelenése után elveszítette az állását. Éppen a könyv megjelenésének idején válaszolt Németh Ilia Mihálynak, a Tiszatáj
szerkesztőjének. A levél főszólamát Némethnek a Méhes Zoltán nevével kapcsolatos megjegyzése jelenti: „Én is csodálkozva
fedeztem fel, hogy a Németh László Méhes Zoltán anagrammája; idáig senki sem figyelmeztetett rá; én meg éppen hogy nem
gondoltam rá. Lám, mik derülnek ki a szerző háta mögött” – írta, pedig nyilvánvaló, hogy a névadásban foglalkoztathatta az azonosság
megteremtése. A hetvenes évek elején a Tiszatáj képviselte a teljes magyar kultúrában-irodalomban való gondolkodást, és sokat tett
Németh magyarság-képének és Kelet-Európával kapcsolatos elképzeléseinek érvényesítésért, ezért fontosak a lap
műhelymunkájával kapcsolatos megjegyzései. 
   Még szintén 1970-ben Borbándi Gyula, a müncheni Új Látóhatár szerkesztője jelezte, hogy hetvenedik születésnapján
összeállítással szeretnék köszönteni, s írást kért a számba. Bár Németh a levélre azt válaszolta, hogy művei nem állnak olyan jól, hogy
ünnepelni való legyen rajtuk, amikor kiderült, hogy az összeállításban közlik Veress Dániel tanulmányát – Németh László az esszéíró,
magunk is idéztünk belőle –, akkor engedélyezte a Veress Dánielhez írott levelének közlését. Az összeállítás többek között Szabó
Zoltán, Cs. Szabó László, Gombos Gyula, Hanák Tibor, Kovács Imre, Borbándi Gyula írásait közölte.
   Azt, hogy a fiatalabb generáció alkotóira az élettől búcsúzó Németh László miképpen hatott, Vekerdi László emlékezése mutatta
meg a legérzékletesebben. Egyik sajkódi látogatásukat írta le, ott volt Sajkódon Illyés Gyula, Fodor András, Tüskés Tibor, Csűrös
Miklós, Bulla Károly is. A többit már Vekerdi Lászlótól idézem: „A régebben túlontúl fiatalos arc a betegség évei alatt bőven
hozzáöregedett korához. De a fáradt öregember mozdulataiban s hangjában ma is meglepően Németh László. A betegség
borzalmas pusztítása ellenére is megőrződött valahogyan – akár Hölderlin döbbenetes két sorosaiban – a személyiség. S mikor –
nem is túl ritkán – közbeszól az élénk beszélgetésbe, akkor sem szakad meg az illúzió. Gyanítható csak legföljebb – s az is csak
nékünk, ’régieknek’ –, hogy mi és milyen nagy ebben a feleség, a barát szerepe: köznapi és nehéz témáknál egyaránt úgy forgatják a
szót, hogy a beteg agykéreg helyett mindig az emberi mélység szólalhasson meg. Úgyhogy szinte az igazi, a régi Németh Lászlóból
pillanthatunk meg valamit. A szellemóriásból. De milyen varázslat árán? Észrevettük-e a Németh Ella-féle terülj-terülj-asztalkámról
egyik tojást a másik után boszorkányos gyorsasággal eltüntető Illyésben a nagy varázslót, aki az aszófői állomás irányában vereslő
Napba hunyorogva önmaga kedvesen közvetlenné hétköznaposításával fölmutatta nékünk a Nagy Barátot? Láttuk a varázslat felett a
birodalmából – az Ész birodalmából – száműzött Lear király iszonyú bánatát? A mesterien megkomponált és derekasan elpusztított
tornáci lakoma romjai felett, a fekete és a jó balatoni borok illatában elbűvölten ültünk mind; jókedv, nevetés, barátság, remény
csillogott a szemekben. S aztán bandukoltunk a hold nélküli és tücsökzenétől hangos estében, egyikünk se arra gondolt, hogy lám,
búcsúztunk, utoljára jártunk itt. A haldokló fejedelem az élet – az élők – mérhetetlen szépségét hagyta reánk örökül.“
   Azóta, hogy az életmű elrendezése, talán az élet megélése, legalábbis addig, amíg a betegség engedte, és a világtól való búcsú
került Németh gondolkodásának középpontjába, az írás háttérbe szorult. Háttérbe szorult, ám ennek ellenére is írt, ha nem önmagához
mérnénk, akkor azt is mondhatnánk, hogy sokat írt. Mert hiszen műveinek rendezése, az egymás után megjelenő kötetek levonatainak



javítása mellett 1966-ban megírta a Puskin életéhez kötődő Csapda című darabját, 1969 nyarán pedig, két hét alatt Az írás ördöge
című, Semmelweis-darabot, később részt vett ennek szegedi bemutatóján. A kezébe kerülő könyvek kapcsán jegyzeteket készített,
apróbb recenziókat fogalmazott. „Az írás persze – bár nehezen megy – nekem is életszükségletem maradt, akár a lélegzés, s az
olvasott könyvekről készítek jegyzeteket; fiatalkori Kritikai naplóm folytatását – bújópatak-mását a Te olvasónaplódnak” – írta még
1967 decemberében Veres Péternek. Úgy tervezte, ezek a jegyzetei a halála után jelenhetnek csak meg, ezek a jegyzetek – az
életműsorozatba a Németh által adott Író a föld alatt címmel kerültek be – a tanulmányaiban felvetett problémákhoz, a globalizációhoz
és a szellem helyének kereséséhez kapcsolódnak, hangjuk talán oldottabb, a világ törvényeit-történéseit talán jobban figyelembe
veszik, mint a korábbi tanulmányok. Annak ellenére volt ez így, hogy világképe ismét komorabbá vált, az utolsó nagy műveit tápláló hit,
s az ezekben a művekben megmutatkozó derű ekkorra már ismét eltűnt, remény és reménytelenség között hányódva betegsége
eluralkodásával ismét a a kilátástalanság uralta. Még 1966 januárjában írta Pilinszky Jánosnak, megköszönve az Ama kései*** című
verset: „Szerzetesi regulámra én is a derűt, épp ezt helyeztem legfölül (tisztaság, tevékenykedés, érdeklődés, az indulatok
kiküszöbölése, a világ iránti áhítat, emberek iránti jóindulat, derű) – sajnos szerep és foglalkozás, az örökölt, sötét biológiai források
inkább a viharokat táplálják –, s ritkán éreztem úgy, hogy ama kései, tékozló remény fölülkerült.“
   Érezte a világ megváltozását, a hatvanas évek első felét-közepét jellemző légkör eltűnését. 1968-ban már beteg volt ahhoz, hogy
reagálni tudott volna a politikai következményekkel járó történésekre, mégis ekkor írta Aczél Györgynek, annak egy előadás-
vázlatával kapcsolatban, hogy a szocialista gondolkodásból az egyénnek teret adó filozófia hiányzik. „Állítólag Lukács György is tett
mostanában olyan nyilatkozatot (a Hídban olvastam), hogy a ’marxizmust’ elvesztettük, s az interjúvoló szerint ő ott kénytelen folytatni,
ahol Marx abbahagyta. Mint tudod, annak idején nekem is voltak aggodalmaim a marxizmus tizenkilencedik századi berögződéseivel
kapcsolatban. Ma úgy látom – írta –, hogy a marxizmus harci filozófia, annak igen eredményes… de nem készült fel kellően a
győzelem utánra, s nem tudja a szocialista társadalomban élők gondolkodást, erkölcsiségét, úgy, ahogy kellene, gondozni. Az alkotó
marxizmus első számú feladata ma épp ezért a megalkotandó marxizmus, amely nemcsak a politikai gyakorlatnak tud hatékony
útmutatást adni, de mindazoknak a biologikumba lenyúló szellemi igényeknek, törekvéseknek is, amelyeket egykor a vallás
gondozott”. Feltehetően ez volt Németh László utolsó politikai jellegű megnyilatkozása – jellegéből következően az udvariassági
elemeket sem nélkülözte, ennek ellenére kapcsolódott élete egyik alapvető törekvéséhez, ahhoz, hogy a huszadik századi
viszonyoknak megfelelő politikai-filozófiai gondolkodást alakítson ki. 
   Az őt évtizedek óta kísérő betegség eluralkodása közben nemzedéke tagjaitól is búcsút kellett vennie. 1970-ben, Veres Péter
halálakor elrendezte magában, amit erről a nemzedékről gondolt. „Ennél a nemzedéknél érdemes elidőzni egy percre – írta. –
Feltűnő, hogy ez a nemzedék, ha József Attilától s a negyvennégyben elpusztított íróktól, Halász Gábortól, Szerb Antaltól, Gelléri
Andortól, Sárközi Györgytől, Radnótitól eltekintünk, hosszabb életű volt minden eddigi magyar nemzedéknél – ha azok tíz-húsz,
esetleg harminc évet dolgoztak, ezeknek a munkakoruk nagyjából negyven év. Többre futotta tehát az idegekből. S ha
munkásságukon végigfutunk, úgy látjuk, ők nemcsak kezdők, hanem önmaguk betetőzői is voltak; annak a negyven évnek, amit
végigéltek, minden írói törekvése bennük kulminált. Létük egy csúcspontját már a felszabadulás előtt elérték: nemcsak könyveik egy
része a legjobb, amit csináltak, de a nemzetük életében is fontosabb szerepet játszottak… Az utolsó tíz év azután őket is kikezdte.
Először Szabó Lőrinc halt el, azután Tamási, Kodolányi; mások elhallgattak – úgyhogy ma már szinte csak Illyés Gyula az, aki teljes
erejével maradt a porondon. Veres Péter halála különösen fájdalmasan juttatja eszünkbe ezt az elmúlást….“
   Németh László az 1965 utáni éveket, s mindazt, amit ezekben az években tett: a búcsúzásokat, összefoglalásosokat, tárgyalásokat,
utazásokat, tervezéseket és lehangolódásokat a korábbiaknál is nehezebben, súlyos betegen élte meg. 1966-ban újabb keringési
zavar lépett fel nála, betegsége különösen felerősödött 1969 nyarán, azt követően, hogy Az írás ördöge című darabját megírta. Két
hétig egy szót sem szólt, a beszélgetésekbe nem kapcsolódott bele, felesége teljes szellemi halottnak látta. Erről az időszakról írta dr.
Lakatos István: „A hipertónia, a vér magasabb zsírtartalma… általános érelmeszesedéshez, elsősorban agyi arteriosclrosishoz
vezetett, amelynek előrehaladását jól lehetett követni a szemfenéki ereken. A megvastagodott falú, egyre szűkebb artériák 1969-ben
a bal agyfél hátsó részében (a hátsó agyi verőér ellátási területén) vérkeringési zavart (ischaemiát) okoztak, amelynek eredményeként
jelentkeztek az agyterület táplálási zavarára utaló első, enyhébb tünetek…. Tehát az általános nézettel szemben Németh László 1969
és 1975 között nem megismétlődő agyvérzések, hanem az érelmeszesedés fokozódása, az egyre romló agyszöveti táplálás által
okozott agypusztulási folyamat (emollitio cerebri) következtében került – elsősorban szellemileg – egyre súlyosabb állapotba, amely
természetesen – a vérellátástól függően – bizonyos ingadozást mutatott.” 
   Ezt követően Németh László már a széteséssel és a pusztulással küzdött. A dr. Lakatos István által közzétett dokumentumok és
emlékezések alapján számos megdöbbentő történéssel találkozhatunk. 1969 szilvesztere után, amikor Judit megkérdezte tőle, hogy a
Bibó István, Erdei Ferenc, Illyés Gyula között kibontakozott politikai vitában miért nem vett részt, ezt felelte: „Nekem is lett volna
mondanivalóm, de úgy éreztem, nem tudom jól elmondani a véleményemet, ezért inkább hallgattam.” 1971-től, amikor már írni is
nehezen tudott, írásgyakorlatokat végzett, egyszerű mondatokat fogalmazott, önmagáról: „Az írás szempontjából jó volt, hogy egy mély
szünetjel… egyik napról a másikra véget vetett neki. Az életem azonban teljesen kifosztotta. Ez volt az egyetlen szenvedélyem.
Szenvedély nélkül, üresen maradtam.” „Egy író-olvasó találkozón, amelyre még elmentem, azt kérdezték, melyik az igazi
foglalkozásom: az orvosi, írói vagy a tanári. Hát az orvosi kiesett. A tanárit legjobban szerettem, de húsz éve nem űzöm. S az írói? Két
éve azt is abbahagytam. Egyik sem, feleltem, az igazságnak megfelelően. Ember vagyok foglalkozás nélkül.” S még ekkor is ezt írta:
„Meg kell tanulnom, az élet apró örömeinek élni. Mindenből, ha nem is szenvedélyt, de örömöt csinálni.”
   Írótársainak alakja ekkor is foglalkoztatta, a számvetés időszakában sokat gondolkodhatott azon, hogy az általuk felvállalt
feladatokból mit végeztek el. Ahogy dr. Lakatos István leírta, apró feljegyzéseket, karcolatokat készített kortársairól, olyan
megállapításokkal, amelyeket korábban soha nem írt le: „Az udvariasság elhagyásával a maga meztelenségében értékeli az ezekhez
az emberekhez való viszonyát. Illés Endréhez csak a munkái kapcsolták, most már az sem. Tamási Áront az írásai alapján sokra
becsüli, de egyéniségének néhány kifogásolható vonását ezek sem tudják feledtetni. Veres Péternek kár volt a miniszterséget vállalni
–, egyébként őt becsüli a legtöbbre. Illyés Gyulától már nem tudja az elismeréseket elfogadni, hiszen már régen nem dolgozik.“
   Megpróbáltatásainak, tehertételeinek, noha egyre rosszabb állapotba került, ekkor még nem volt vége. 1972-ben, amikor
feleségének akart írni, az Anyám megszólítást írta le, majd töredékes mondat következett: „(például ha Győr mellé) küldjük a levelet,
azt valószínűleg nem kapja már meg… A 6 nap múlva viszontlátásig Laci”. Nyilvánvalóan élete egyik alapélménye, az apja
hadifogságból való visszatérése tört itt a felszínre. 1973 januárjában a gyakorlófüzetébe a nyelvtudásáról ezt írta: „A betegségem alatt
tökéletesen elfelejtettem őket, legföllebb a német áll kicsit a rendelkezésemre.” Ugyanehhez kapcsolódott a márciusi írásgyakorlata:
„Régen 10-12 nyelven olvastam. A betegség óta lassan tér vissza a nyelvtudásom. Most épp a negyedik nyelvet, az angolt tanulom.
Nem egészen ismeretlen, de a szavaknak csak egy kis részét tudom s fokról fokra kell a régi szavakat felfrissítenem” – írta, s még
ekkor is tanulta, újratanulta a nyelveket, ahogyan az írást is „újratanulta”. 1973. április 18-án írta le: „Meghalt Kerényi Károly 76 éves
korában, miután a betegség végleg és fokozatosan kiiktatta őt az élni tudók s az…” – dr. Lakatos István eddig tudta elolvasni a



leírtakat. 
   Ezekben a feljegyzéseiben, vagy akár megnyilvánulásaiban világának legmélyebb rétegei kerülhettek a felszínre. Akkor, amikor a
hetvenedik születésnapját követő ünnepségek után – legjobban a vásárhelyiek küldöttségének örült – állami kocsi vitte Sajkódra,
Németh László a feleségéhez hajolva megjegyezte: „Ebből a kocsiból bennünket már nem engednek kiszállni, vajon hova visznek?”
Máskor, amikor Aczél György meglátogatta Sajkódon, és vállalta, hogy felviszi magával Pestre unokáját, Dörnyei Lászlót is, Németh
László közölte a családdal: „Útközben Aczélt le fogják tartóztatni, és mi lesz kedvenc unokájával?” A gyakorlófüzet egyik legmélyebb
vallomása így hangzik: „Ella azt mondja, miért nem írok egyszer őróla. De mit írhatnék? Hiszen nekem rajta kívül nem volt senkim. De ő
különféle régi történetekkel tart, amelyekben legföllebb egy szem igazság van. Bizonyos, hogy énnekem viszonyom senkivel sem volt.
Hát kell ennél nagyobb bizonyíték egy állandó hűség mellett?”
   Ugyancsak dr. Lakatos István jegyezte fel a Németh László életéről összeállított kronológiai munkájában, hogy 1971. május 26-án
„Németh László kijátszva Jolika – gondozója, F. L. – figyelmét, eltűnik a sajkódi nagyházból, és mintegy háromnegyed óra múlva a
közeli erdő szélén a bokrok tüskéjének fogságában találnak rá. Szerencsére a bokrok nem engedték, hogy messzebbre jusson. Az
elkóborlást most is rossz pszichés állapot kíséri: rossz az étvágya, romlik a kondíciója, és elkeseredett az egész család…” Két év
múlva, 1973 júliusában megismétlődött a korábbi eset: „Nagy izgalomra ébredünk Sajkódon – írja dr. Lakatos István. – Németh László
hajnalban eltűnt a nagy házból, és a környéken sem találják. A család, a kis házban vendégeskedő Illés Jenő, az egész telep, majd a
balatonfüredi és veszprémi rendőrség nyomozó-kutyával keresi. Végül is Ágnes a félsziget belsejében találkozik egy házaspárral,
akik felvilágosítást adnak: a félsziget egyik házából, ahová kora reggel Németh László könnyebb sérülésekkel betévedt, a mentők a
veszprémi kórházba szállították. A veszprémi kórház baleseti osztályán meg is találjuk Németh Lászlót. A bal halántékán hatalmas
vérömleny, amely miatt a bal szemét nem tudja nyitni, de a szemgolyó ép. Testszerte apróbb sérülések, amelyek már beszáradtak. A
felvételi diagnózis enyhe agyrázkódást is feltételez, ezért infúziót kap. Mi jól elbeszélgetünk vele. ’Kicsit elkóboroltam’ – mondja arcán
huncut mosollyal. Délután Juhász professzor is megjelenik az ágyánál, de nem talál semmi újat. Feltehetően az történt, hogy amikor
elhagyta a házat, mindig balra, az ép látótere felé haladva jutott el a félsziget belsejébe, rossz látása miatt árkon bokron át, s így
szenvedte el a sérüléseket. Mindenesetre fokozni kell az állandó őrzést.” Ebből az időszakból írást már alig-alig ismerünk tőle, levelei
sem adnak támpontokat ehhez, így nehéz rekonstruálni a történteket, főképpen pedig azt, hogy mi állt a „menekülés” mögött, mi
mozgatta az idős, beteg embert. A menekülés a képzeletében reá nehezedő csapda elől történhetett, vagy inkább a vakságára
készülhetett, mint már korábban is, de hát nem lehetett ez valódi menekülés, olyan, mint amilyen Tolsztojé volt. Nem, mert betegsége
miatt szinte csak jelezhette a szabadság-ösztön működését. „Milyen jó itt szabadon!” – mondotta volt Tolsztoj Makovickynak, amikor
szökésük után elhelyezkedtek a vonat ülésein. A betegségében vagy éppen betegsége elől menekülő Németh László ezt az érzést
nem ismerhette meg.
   1973 őszén, amikor családja séta közben megmutatott neki egy Orsó utcai telket, az itt épülő társasházba költöztek volna, Németh
László kijelentette, hogy ebbe a házba ő már nem költözik be. Lelki szemei előtt megjelenhettek azok a házak, lakások, amelyekben
élnie adatott. 1918-as nagybányai útján láthatta a szülőházát, emlékei voltak szolnoki lakásukról, aztán jöttek szülei pesti lakásai, a
szilasi ház, az ő pesti lakásaik-házaik, a felsőgödi ház, annak toronyszobája, amelyikben az Emberi színjátékot írta, a sátorkőpusztai
birtok, a Tanu  születésének színhelye, a bocskaikerti ház, az ostrom idejének ideiglenes szállásai, békési majd vásárhelyi, pataki
szállásai-szobái, az alkotóházak szobái, a szentendrei kisház, a Szilágyi Erzsébet fasori ház, Kékgolyó utcai garzonja, a sajkódi telek
nagy- és kisháza, a füredi kórház és a különböző klinikák szobái. Ekkor érezhette meg, hogy nincs már ereje ahhoz, hogy új házban
újabb életet kezdjen.
   1975 januárjának első napjaiban Németh László mélyen depressziós állapota miatt kórházba került. Itt halt meg 1975. március 3-án,
mint azt a holttest boncolása után megállapították, a halál közvetlen oka a drasztikus etetésből következő félrenyelés, s az azt követő
tüdőgyulladás volt. 1964-ben írott Végrendeletének Testem sorsa  című részét ismerjük. Ebben írta: „Testemet – elsősorban az
agyamat – amennyiben igényt tart rá, engedjék át Szentágothai Jánosnak boncolásra illetőleg feldolgozásra. A felboncolt testet el kell
égetni. Minthogy nem akarok családomnak fölös nehézséget okozni: lemondok arról a kívánságomról, hogy hamvaimat a Gandhié
közelében temessék el. Ássák Gödön a két gyerek mellé. Ahhoz azonban ragaszkodom, hogy temetésemen író, politikus ne
beszéljen. A református egyházhoz is csak a közös történeti hagyományok kapcsolnak s ez nem elég ahhoz, hogy pap beszéljen
fölöttem…” 
   A temetést 1975. március 7-én tartották a Farkasréti temetőben. A végrendeletnek megfelelően Mozart Requiemje szólt, az
Operaház zenekarának és énekkarának előadásában, Németh László hamvai felett – a Végrendelet rendelkezésével szemben –
Molnár Ferenc államtitkár és Illés Endre mondott búcsúbeszédet. 
   Németh László halála után feleségét, Ella asszonyt a hagyaték gondozása, az életműsorozat teljessé tétele kötötte le. 1989-ben
még megérhette az Életmű szilánkokban című két kötetes gyűjtemény megjelenését, a Sorskérdések című kötetét, amelyikkel a több
mint húsz éve útjára indított sorozat a maga keretei között végül is teljessé vált, már nem. 1989. június 4-én halt meg, Németh László
hagyatékának gondozását lányai vették át.

   * Nyilvánvalóan a Horváthné meghal című elbeszélésről van szó.
   ** Itthon előre megváltott, szabadon felhasználható vonatjegy.
   *** „Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt nyárderű / felköltözik a halálos
magasba.” A vers a maga nézőpontjának általánossá tágításával a világtól búcsúzó Németh László alakját teremti meg, a „viharokra
emelt nyárderű” kifejezés Németh Bethlen Miklós című tanulmányából került a versbe, ahogy azt a Levelezés-kötet jegyzete jelzi.


