‘Az ember formalja a szazadot és nem forditva”

Beszélgetés Vajay Szabolccsal

— Ifthon professzor tmak szdlitjiak Vajay Szabolcsot, de szdlithatnak ird urnak, elnbk urmak, nagykoévet umak is. Az életrajz melyik
fejezetét takarjak e megszolitasok?

— Leginkabb gy szeretem, ha “kedves Szabolcs™nak szolitanak, ami életem minden fejezetét takarja. Mind a tébbi javaslat
részleges: “ird Ur’ csak akkor vagyok, ha irok; “elndk Ur’, amikor eln6kolok; a nagykovetség pedig puszta megtiszteltetés, ami jolesik
ugyan, de csak alkalmilag “nagykovetesdizem”: példaul az UNESCO kétéventi kdzgydlésén, ahol nevelés, tudomany és kultira a
napirend.

— Az Argentinaban eltoltétt idészak volt munkassaganak elsé allomasa. Itt magyar nyelvii lapot szerkesztett, és argentin irok
antoldégiéjat allitotta 6ssze. A magyar ird nem érezte magat meégis idegennek a kinti vilagban?

— Nem éreztem magam idegennek, éppen mert magyar lapot szerkesztettem, és magyarra forditottam a nalunk alig ismert argentin
irokat. Ekként a muszajbdl elhagyott és a jo6 szivwel befogad6 két hazat egyképpen szolgaltam. Egyképpen és lojalisan. Az egyiket
jelenlétemmel, a masikat az Ujjaéledd jovo eljttének reményében.

— A parizsi vjsagiréi idészak alatt szillettek nagysikerii regényei, azElevenkd és alanc. Ezek a miivek esszékbteteinek
folytatasai voltak. Az esszét “el6tanulmanynak” tekintette a késébbi regényird?

— Minden e nevet megérdemlé irasom 6nallé alkotas. Egyik sem el6tanuimanya vagy végnyulvanya a masiknak. Ami mégis
folytatolagos, talan azt tekinthetjik az ir6i egyéniség vetiletének.

— Regényeiben fontos szerepet kapnak a targyak. Az Elevenké ‘f6szerepldje” egy utszéli kbkereszt, a Lanc cimi miivében ezt a
szerepet eqy antik ékszer t6lti be. Szimbolikus jelentdséget tulajdonit a targyaknak, amikor a térténelem és az emberi létez6
viszonyét vizsgalja?

— Miért ne lehessen a targyak irodalmi fontossaga a személyekével egyenrend(i? Idballdbbak az embernél, sorsuk is néha
kdvetkezetesebb. Egy k6zépkori ereklyének nem volt-€ ugyanakkora tarsadalomszerkezeti agyazasa, mint egy szent életiiként tisztelt
€l6 személynek? Hogy a targy szimbolum is lehet? — hat persze! Gondoljunk csak a zaszléra, vagy — féldhézragadottabban — a
bankjegyre... Az egyik nem “csak bot és vaszon”, a masik pedig “aranyfedezet’. — Ha ember és targy viszonya adott egyenslly is,
megbontasara egyedil az ember képes. De még akkor is tdbbnyire egy “masik targgyal’” helyettesiti. A zaszlot felségjellel, a
bankjegyet csekkel...

— A Kondér cimdi novellaja 1962-ben jelent meg a romai Katolikus Szemlében, 1966-ban pedig angol forditasban egy amerikai
egyetemi folyéiratban, Cs. Szabé LészI6, Taméasi Aron, Orkény Istvén és Ottlik Géza irasainak tarsaséagaban. Nyomasztd vagy
0szténzé volt e neves tarsasag?

— Els6 visszahatas a meglepetés volt: nem tudtam réla, hogy “bevalogattak”... Utdbb deriilt csak ki, hogy a koétetszerkeszté Tabori
Palnak kdszonhettem. Baratomnak és egykor cserkésztarsamnak. Sokszor keresett fel Parizsban, vagy voltam én vendége
Londonban. llyenkor “régeszmét cseréltink” a vilag fonaksagairél. Némi kesernyés humorral. Rendiletleniil biztunk mégis benne, hogy
“mindennek az ellenkezéjét’ is megérjik. Nekem sikerdlt, szegény Palinak sajnos nem. Pedig hitt benne, akar a feltdmadasban. — De
elkalandoztam. Nevem a sok “nagy név’ k6zétt nem annyira nyomasztott vagy 6sztékélt, hanem — ugy érzem — elkbtelezett. Csipetnyi
kevélység és maroknyi alazat elegye. E koktél megnevezése talan: Reménység...

— A novellaban a komor Rendhaz és a napfényes Tenger ellentéte bizonyara sulyos emberi konfliktust takar.

— A Rendhaz egyfajta, nemzedékeket ataraszl6 eszmei végtelen: a hagyomany, a biztonsag, a “mindég igy volt” kitevéje. A Tenger
nyilt: Uj eszmeék, Uj utak, Uj veszélyek. Bizonytalansag, ami probara tesz. A biztos muittal szemben a kérdéses jovd. Az emigracio? és
mindaz, ami még a szemhataron tilnan. Am akkor is kockaztatni érdemes, ha a valtas ara, hogy kihunyni hagyjuk a tlizhely utolsd
zsaratnokat. “Ezentdl minden mar masként’..., ~ egyfajta bizonytalan szabadsag. Mégis: szabadsag. — Nem konfliktusokat takar:
dontés. (Nota bene: “ddntés” szavunk valami olyasmire is utal, hogy “borul a billikom: kidontjuk...”.

— Esszéirdi, de regényirdi elédjének is tébben Szerb Antalt tartjak, hiszen miiveikben a két mlifaj tékéletes szimbidzisa érezhet.
Talalénak érzi az irodalomtérténetnek ezt az allitasat?

— Megtisztel6, hogy az irodalomtorténet maris “foglalkozik” csekélységemmel. A Szerb Antalhoz hasonlitds zavarba hoz: tul nagynak
érzem 6t ahhoz, hogy alljam a hasonlitast. Errél csak az életmii elemzése hozhat majd déntést. Am ahhoz még sok nekirugaszkodas
adodhat; j6 vagy rossz... Végiil majd még hasonlithatnak Jokai Morhoz vagy — Léwy Arpadhoz... Ne tiisténkedjiink id6 elétt. Egyeldre
csak Vajay Szabolcshoz hasonlitok.

— Nemrégiben jelent meg En, Anonymus cimii regénye. Kinek az “énéletrajza” ez a mi: a hajdani bencés barété vagy a huszadik
szézadli ir6é? Es rimel-e a XX. szazad a Xlll.-ra?

— Az ir6 mindég “beléblijik” alakjaiba. Legtalalobb erre Flaubert mult szazadi spontan felkialtasa: “Madame Bovary én vagyok!”... Az
ihletett szerz& még tdbb hésébe is bizvast belébujhat; vagy — ha tetszik — belébuijtathatja hését tébb személybe. A Tragédia hdse,
Adam, egyszersmind Fara6, Miltiades, Kepler vagy Danton... De: mindenkor fdként Madach. — A szazadok &sszecsendilésére ez
szintugy érvényes: az ember formalja a szazadot, és nem forditva.

— Nem térténelmet, hanem regényt irt — vallja a mdrdl, vagyis nem a megtériént, hanem a megtoriénhetd eseményeket
sorjaztatja. Ez a Jozsef Attila-i “valddi” és ‘igaz” kiilénbsége lehet?

— A Jozsef Attila-i kllonboztetés alapvetdn érvenyes. A megtorténhetd sokszorta igazabb a megtorténtnél. Grammatikai attételben:
befejezett multban vagy feltételes jovében egyképpen ragozhatunk. A fénévi igenév — az infinitivus — mindkét esetben valtozatlan.
Vagy — ha tetszik — végtelen: in-finitus...

— A Heraldikai Tarsasagok Nemzetkézi Sz6vetségének elnGkeként a cimerekben is a torténelem és az esztétikum kapcsolatat
nyomozza?

— A cimer — a kdzhiedelemmel ellentétben — 6rok érvényl szimbolum: az egyediségé. Egy varos, egy egyetem, egy orszag
tdmoritett, kdzvetlen jelképi 6sszegezése. Persze, lehet egy csaladé is. Lényege azonban az egyediség keretében valé egyeztetés.
Egy katonai egység jelképe, egy szerzetesrendé, vagy egy sportklub tagjaié... Napestig folytathatndk, anélkil, hogy a tarsadalmi
csortetés rosszallast érdemlén ingatag talajara kellene |épnink. A cimer sokkalta t6bb, mint egy hajdanvolt tarsadalom



kivételezettieinek hivalkod6 szimbdluma. Persze, az is lehet, mint borban a sepré. De, akarhogyan és akarmiben alkalmazzuk is a
heraldikat, az esztétikumnak — mint j6szerént mindenben — itt is érvényestinie kell. Létezik egy nemzetkdzileg szintelt heraldikai izlés.
Nem szabad rajta er6szakot tenni, miként teszik ama hozza nem ért6 helyi potentatok, akik tlicskdt-bogarat belegydmészdinek a
kézségukre ratukmalt cimer-torzképbe. Elkerililendd, sét eltitandd minden elrugaszkodas. Fejlettebb orszagokban erre megvan a
hivatott ellen6érzd szakhatosag. Nalunk még varat magara.

— Legutobbi budapesti kbnyvbemutatéjan mondta a kbvetkezd gondolatot: “Van, aki hét nyelven tudja a széket megnevezni, de
nem tud rajta (lni. Es van olyan, aki kényelmesen (il rajta, de nem tudja a nevét” A kétfajta habitus kozott élvez-e el6nyt
valamelyik az On értékitéletében?

— Ertékitéletem mércéjén az élvez elényt, aki magabiztosan Ul a sz&ken. Tudja, hol l, tudja miért il ott, és azt is tudja, hogy mas
nyelveken ugyanez masképpen hangzik bar, de sem az Ulés maga, sem az Ul6szerv nem valtozik. De nemcsak Ulni kell tudni, hanem
elegansan felallni is. Mindent a maga idején.

— Az el6bb emlitett beszélgetés végén, mieldtt visszaindult a svajci Veveybe, igy bucsuzott: “Itthon maradjak vagy hazamenjek?”
Valdban dilemmat jelent ez a regényiro, az esszéista, az Ujsagiro, a térténész, a diplomata szamara, aki a vilag tébb pontjan is
ofthon volt mar?

— Szemantikailag az “itthon” az otthont idézi, a hazamenés pedig a “hazat’. Legjobb és legtermészetesebb, ha az ember otthona a
hazaban van. Nem kivanatos, ha “nem lelé honjat a hazaban”... Mert néha kiilsé korlilmények megbonton hatnak. Mint példaul a
vandormadarak esetében, akiknek “két hazat adott a végzetik”. — Hol van “otthon” a gdlya? A Nilus vélgyében vagy a Hortobagyon? S
mikor repll “haza”? — amikor északnak vagy amikor délnek veszi (tjat? — Dilemmam, amint latjiak, madartaviata. ..

— A “hatéron tulisag” gyakran emlegetett fogalom mostanaban: Az On szaméra, aki sok hatért be- és atjart életében, mit jelent ez
a kifejezés?

— A “hataron tulisag” divatba jott kifejezése szamomra egyfajta szemantikai fogalomzavart tikréz. Mert Iényege nem az “ember” —
miként lennie kellene —, hanem a “hatar”. — Hadd elemezzem kételyemet: aki vagy ami a hataron belll van, az “hazai”. Aki a hatart
atlépi — szandékkal vagy kényszerbdl — az “emigrans”. Mert ekként dont6tt. Akit a hatar lép at, az meg sem moccant, de egyszeriben
“kisebbséggé” valt. Ezt nem akarta, de — nem is kérdezték... A dontés nem az 6vé, hanem helyzetvaltozas. — Aki Bécsbe, Parizsba,
New Yorkba, Buenos Airesbe vagy Melbourne teleplilt — a “diaszpéra” —, aligha vehetd egy kalap ala azzal, aki Kassan, Kolozsvart
vagy Szabadkan élt és kils6é déntésre, hipp-hopp, egyszeriben kisebbség lett. — A kérilmények sziilte e két rendhagy6 helyzetnek
tehat nincsen sem kdzds gybkere, sem azonos tarsadalomszerkezeti kitevbje, sem azonos gyogymaodja. Még kevésbé kbzds kultur-
hozzaallasa: a diaszpora meg kivanna tartani, amit elhagyott, elveszitett; a kisebbség meg akarna védeni, ami az 6vé, amihez jussot
formal. Az emigrans nosztalgikus, a kisebbség irredenta. Mas-mas lelkiség. Talan csak gyontatdpapok lennének megmondhatoi,
hogy kik €s mennyiben érdekeltek a fennall6 Rend elleni johiszem( vétkikben... Mindkét esetben bocsanatosak. — Ugyanezt tikrozi a
“hataron tuli” irodalom is. A kisebbségi ir6 témaja: “kik vagyunk”, az emigrans ir6é pedig: “kik voltunk”... Ehhez képest kell ket
értékelni, felismerni és tamogatni. Nem pedig 6sszevissza és szanaszét.
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Az interjut készitette: Erdélyi Erzsébet — Nobel Ivan



