Hatar Gy6z6

Verselemzés I-V.

Verselemzés (1)

Ebben a lekciéban, a mai napra rendelt ,verselemzésben” — a révidség kedvéért maradjunk a szonettek mellett. A Gyllekezet
engedelmével, most olyan aprésagokkal hozakodnék eld, amely minden kéltdi gyarlésaga ellenére — szivemnek kedves és nem
tudom megindultsag nélkul fellapozni. A szonett cime: Szellem.

amit a hus el nem temet
szelid egekbe szarmyal
szerették Ot az istenek
hamarvalé halallal

amennyi csépp markaba fért
a port pergette hosszan
Orvény anyankkal visszatér
mar minden szemben ott van

szent legendak fiirbitterek
gbggel nem koronaztak
nem ugy mint ki a mennybe megy

csak éppen arramaszkalt
s darda6zénben batran
felsétalt kiskabatban

Verselemzés kovetkezik, hegyezzik a fillinket, figyeljink feszllten s Ggy, mint magara a versre.

Mert van, amit a romladékony his nem visz magaval a féld ala s ha a Szellemre a metafizika mindk6zoénséges joindulataval tekint le
az isteni gondviselés, akkor megengedtetik neki a zokkenésmentes felszarnyalas — szeliden, oly siman és szeliden, mintha a Siklon
menne a budai Varba; azzal a kilénbséggel, hogy a Siklé csupan a Varba visz, ez a siklas pedig sokkal feliebb, sokkal tovabb.

A régi goérégdk ugyan nem ugy tartottak, hogy szenvedésre szlletiink, ez a kereszténység életérzése és domatikaja — de 6k is
tudtak, mi szenvedést tud 6sszehalmozni az ember gyermeke, a goérégok is tudtak, mit jelent a hanyattatas, a hajotérés, a boldogtalan
sodrédas szigetrél-szigetre; a sorozatos partravettetések ezernyi veszedelme, hogy mit jelent s 6k is Ugy tartottak: akit a megvaltd
olimposzi istenek szeretnek, megkimélik attol az istenatkatdl, amit az életbetaszittatas jelent és megmentik téle, mindvalésaggal
megvaltjak és mivel?

Hamarval6 halallal.

A kolt6, aki élete viragjaban hal meg, csonkan hagyja itt koltészetét, a java tan sirba szall vele s még csak nem is ugy, mint
pusztulasra ftélt kézirat-paksaméta: hanem amugy, megvalésitatianul — megiratlanul. gy hat kéltészete, addig-valo koltészete csak azt
a port pergeti hosszan, amennyi csépp markaba fért. Igen am, de keletkezésiink 6sképe, az Orvény, visszaveti ifionti arcmasat, versei
visszadobbannak a szivekben, mint Chattertoné vagy Csokonaié, a neve hallatara megreszketd szivekben és a latas kortikalis
,szeme” elbtt feltetszik képe: ilyen volt fiatalon, amikor meghailt.

Am mint Aloysius Bertrand, akit a kérhazi agyrol tovabbitottak a halottaskamraba és soha-de-soha nem tudta, sejteni sem sejtette,
hogy az agyaban lelt versesfiizet révén valaha a modern koltészet egyhazfejedelmei kozott lesz a helye: 6 is. A legendak réla még
nem voltak sehol, hogy tudésitsanak kolteményes csudatételeirél s még szoszoloit, a fiirbittereket is készlletlendl érte — nem mintha
szlksége lett volna kézbenjarokra Szent Péternél, a Kulcsosnal, hiszen 6 maga sem tudta, amikor sétara indult kiskabatban, hogy az
a séta nem az utca, a pesti utca vizszintese lesz, hanem menetelesen felfele indul vele az a nagy szerpentin, amelynek végén a
Mennyek Kapuija all:

— Ej!... Enyhe id6nk van, a kiskabat is megteszi és most, ebben az enyhe id6ben igazan nem is baj, hogy nincs télikabatom; majd
huhukolok, ha fazni talalnék és meg-meglehelem a tenyerem — —

lgy hat a kolté maga sem tudta, amikor arramaszkalt, hogy milyen magasra felhaladt azon a csaloka szerpentinen s mar a Mennyek
Kapuja kordl jar.

Az Isteni Jelenlét Angyala, ki mogul felsugarzik a Teremtetlen Fény, hogy jelezze az Istenkdzelt — mondom, az Isteni Jelenlét
Angyala (aki igen nagy nagyangyal), gyémanthegyl szantal-dardajat nyujtotta, hogy azt ragadja meg s kézelebbhuizza, beinvitalja, fel
az Udvbe, hova artatlansadga hozta, hogy a csipds, engesztelhetetlen szélfivast ,enyhe idének” vélte s kiskabatban elvetddstt a
Mennyég Magasaig (amugy sem volt nagykabatja); s mar elcsodalkozni sem volt ideje, se megkérdezni, hogy hol van — ...hol vagyok?
szent ég! a Szent Egben? csak nem?!... — amikor beddrrent mégotte a Mennyek Kapuja és 6 istene latasaban talalta magat.

Eddig a verselemzés és eddig a vers, az orszagos hirl koltérol, akit a sztalini sététség pokolfenekérél a mennyei vilagossag
legtetejére ragadott a rajta megesett, tdviskoszorus Istensziv, hogy azzal valtsa meg, amivel kitiintette a szeretet: hamarval6 halallal.

A Gyiiftéfoghazban, egy beszeélén, 1951 januarjaban arrél szamoltak be sugdosodé-titkolodzo latogatdéim, hogy Pilinszky Janos,
Jancsi, Ujholdasék Jancsija meghalt tidégyulladasban. Tudtam, hogy mar akkor nehezen élt, paranyi szobgja fltetlen, 6 maga koplal,
mert a nyomdai korrekturabol, ami alig csurran-cseppen, ritkan tud élést vasarolni; viseltes ruhakban jar, télikabatja nincsen.

Halala koértlményeirél még azt is tudni vélték hirhordéim, hogy egy izben, fagyd hidegben végiggyalogolt a varoson, megfazolt és
legyenglilt szervezete a hiiléssel nem tudott megbirkdzni: a tidégyulladas elvitte napok alatt.

A hir hallatara kénny sz6kétt a szemembe s oly éles fajdalmat éreztem, hogy felnyégtem; zarkatarsaim nem tudtak mire vélni.

Mire a ceruzacsonkot el6kotortam a szalmazsakbol, mar ott volt a leirivald, az utols6 szoig készen, és ha Domokos Matyas véle



készitett interjujanak hihetlink, az Uzenet vétele és a lejegyzés modja nem volt mas, csak ahogyan Pilinszky Janos a maga verseit
megkdszodnte az lsmeretlen Uzendnek: a koldus-tisztasag kdszongetésével, az artatlansag létallapotaban.

Hogy ,nagyot nevettiink rajta”?! Hazudnék, csunyaul hazudnék, ha azt mondanam, hogy nagyot nevettem rajta akar én, amikor a hir
valotlannak bizonyult, akar Janos, amikor Hajszalhid c. kdtetemben ezt az 1951-es bérténverset, a rola sz6lé szonettet felfedezte — a
hetvenes évek elején. Levelét ma is 6rz6m s hadd idézzem, mert a verselemzéshez hozzatartozik:

Kedves Gy6z8!

Megrendiilten olvastam versedet. Jéslat lenne? Vagy egyidére kiirtad’ volna bel6lem a halalt?

Nem tudom, miért, talan mert kortarsam is vagy, az az érzésem, hogy semmi sem valaszt el bennuinket. Az emigransok koztl ilyen
élesen ezt senkingl sem éreztem. Ugy latszik, nem hagytad, hogy Téged is megosszon ez a kettéosztott vilag.

Ez nemcsak elhatarozas vagy rugalmassag kérdése. Ugy vélem: miivész érettséget és mélységet jelent. Egy olyan szintet, ahol a
felszin megosztottsaga mar nem érvényes. De ez az egység semmiképp se tajékozottsagot jelent, hanem egy minfségi élet és
szemlélet természetes velejaroja... Szeretném, ha baratodnak éreznél. Szeretettel — Jancsi”.

Még volna hozzafliznivalom, de ezek mar csak amolyan lépcs6hazi gondolatok.

Ugy vagyok vele, mint ahogyan felejthetetlen baratommal, Hamvas Bélaval voltam.

Tan a szellem orbitusanak atellenes féltekéjén éltlink és mas éreghorgonyok kampoztak el szellemi szarazdokkjainkat, amelyekben
tengerjar6 6tarbocosainkat épitettik; de melegsziviiségik, magatékozlasuk, megidéz6 prezenciajuk mindennek félébe magasodik és
mindennél tébbet ér.

Hogy mit gondolok Pilinszky Janos életm(ivérél, annak periméterérél, szazados hatasarodl, értékrendi besorolasarol
panteonunkban?

Nem tartozik ide — hiszen ez csak egy arva verselemzés, Szellem c. bortonszonettem verselemzése. De amit levelében Jancsi
felajanlott, az igen, az ide tartozik. Az 6-ajanlotta baratsag, a szeretet teli kosarat ugyanolyan teli zsomborkaskaval viszonozni még
akkor is, ha ilyen nagy elkésve: mar hogyne tenném.

Mintha soha el sem is valtunk volna, megintcsak ugy talalkozunk.

(1989)

Verselemzés (Il)

Kedves j6 agyszomszédi zarkatarsamnak, aki megcsomorldtt a terjengdsségtol és a politikatél, fogadalmat tettem, hogy ezentul
mind a kett6tdl érizkedni fogok. S ugyan mi lehet tavolabb a politikatdl, ha témorre fogjuk, mint a lira elemzése? A verselemzés mint
mifaj mar maga — lirai; a politika szennyezése pedig csak akkor keveredik hozza, ha a szonett maga politikai fogantatasu.
Torténetesen talalomositva valasztottam ki ezt a kettés-szonettet (Iévén csak amolyan koca verselemzd s nem profi, mint Nemes Nagy
Agnes) és azért a magam termésébél, hogy megkénnyitsem a dolgomat: ahhoz, hogy mint médoltam ki meg hogy mit gondoltam-
éreztem, amig kimoédoltam — ehhez ,forré drotom” van. Cime:

A Boldogsaggyar. (1951)

Ezsaigs orakuluma gorcsos lelemény
és vajakos afium a Féld cseles felén
kullogonak — igy a jog t6rvény és tétemény:
,0hér mind s mindenki 16g a szomszéd kételén"

Ez a sikk’ a klakk a klikk
fejtél blid6sddikk a — nyakk
im a jo ribillié

a sakk a csekk a csel
és nyaktol - 16gni kell
a nasz - csak lakzi kell

és a hohér millio- szorozva magzik el!
Maholnap felfesziil len- vilagkotélzetiink

S a nagy kozbs kétélen I6gazva - fortre-fiirt -
mészaro szép idSkrél mélan emlékeziink
a boldog temet6krdl a Partrol - rég lettint
tanokrol s majd a néprdl imigy hagyatkozunk:
,Anép?!... kbtélre vagyott s azert lett éltunt”

Egyszeri rapillantasra latni, miért kett6s-szonett; mert két szonett ugyan egymas mellett, de soronként széltében végigolvasva — ugy
lesz egy-par. A datum is elarulja, hogy Rakosiék bortdnében irédott és ,a Fold cseles fele” a rajta kullogénak — az sem lehet egyéb,
mint a béketabornak mondott Témb; a lelemény gércsds, az afium vajakos, és az, ami aldl senki sem hizhatja ki magat, mert jog,
térvény és tétemény: az ama tarsadalomépité mestercsel, mely szerint mindenki itéletvégrehaijtd Kézeg s ugyanakkor logni tartozik a
szomszéd kotelén, aki szintén hohér — és igy, ad infinitum és ad nauseam, széles e birodalomban.

A kuléndés az, hogy e tarsadalomalkotd elv nemcsak a Rakosi-korszak alapvetése volt, a Kadar-korszak is megdrokolte
mindenestll. Mert elédje, a Rakosi-korszak amennyivel révidebb volt, behozta ttménységben, a Kadar-korszak pedig, amennyivel
Ugyesebben alakitotta a ,konszolidaciét’, annyival hosszabb volt: a két tarsadalom strukturaja — alapelve utdn — azonos kellett, hogy
legyen.

De mitis jelent a ,mindenki hdhér’, meg hogy ,mindenki I6g a szomszéd kételén”, kinek hogy héhérhurokjat akkor is a nyakan érzi,
amikor éppen akaszt...?! Nos, emeljik el6 a lira ,viragkosarabol”, és forgassuk a verselemzd pr6za bagaria nyelvére.

Legszebb, legszentebb szandékai ellenére, és belsé térvényeinél fogva, minden szocialista-utopista parancsuralom arrafele
sodrodik — az intézménves tdmeabintény felé. Mihelvt e véasd formaidban kikokszolédott. elsé dolaa. hoav bebiztositsa-



megszilarditsa uralmat és mivel? Kézenfekvd. Minél t6bb embert akar cinkosava tenni a miszaki hatarzarral csapdaba ejtett
emberallomanybdl: blinsegédi blinrészessé, haszonélvezdve, csendestarssa — cinkossa. A hohérmesterségnek is vannak fokozatai:
az alhéhér is hoheér, jollehet az 6 kdtele a besugomembranokon, erészakszervezeteken keresztil csupan harmadik rantasra akasz,
de — akaszt.

Mikor mar milliészamra van cinkosa, és kinek-kinek elegendé vaj van a fején ahhoz, hogy a rendszer hipotétikus megdélésének
puszta gondolatara ijedten a fejéhez kapkodjon, akkor az intézményes tomegblintény elégedetten nézhet koril.

Harminc évi kadarrendszer, a cinkosok szazezreivel az dregbastyakban, elsancolva, bebiztositva — szempillantdsnyi masfél
esztend6 alatt a vetlletére zuhant; a bastyafalak elparologtak, a sancok sehol.

Az eredmény? Vajhegyek — Vaj-Himalajak olvadasa.

Ami eddig a fején volt, mindenki iparkodik leseperni — és amikor mar mellette olvad, iszonyodva elugrik melléle: nem az 6 vaja, ami
oft olvad. A hohér, aki valaha ,milliédszorozva” magzott el: a hohér olvadékony; nyakan a hurkot, ami volt, még érzi, hogy vag €s nem
bocséjtia meg; a maga koételét, amelyen a szomszédja l6gott, az évek megszépité messzeségén keresztll ifionti csibészkedésnek,
artatlan csinytevésnek latja s humorral érzésteleniti.

A posztkadar korszak tarsadalma a mészer tarsadalma. Oly szenvedély, amely aldl senki sem vonhatja ki magat s rosszabb, mint a
foglalkozasartalom: rendszerartalom. Mindenki mindenkirél tudja, hogy ki-volt, mi-volt, akarmilyen jél kaserol az orcéatlan; olyan hosszu
a binlajstroma, hogy nem piszkitom be vele magam — mondja mindenki; és bepiszkitia. Hogy is lehetne masként? Az intézményes
tdmegblnténynek sikerdlt cinkosava tenni millidszamra a foglyulejtett és tdszultartott emberallomanyt, s most milliészamra
magyarazzuk a bizonyitvanyunkat.

Mindnyajan biindsék vagyunk?... Lehetséges volna, hogy ne lett légyen szazezerszamra tiszta ember, ha egyebiitt nem, hat a
bértonkdztarsasag pincevilagan...?! Oly kérdések, amelyek megvalaszolasara a kazuista lelkivezetd inkabb hivatott; jomagam hadd
maradjak a verselemzésnél. Feltéve, de meg nem engedve, hogy valamennyilinket elnyelt a husdaralé-hurkatoltd gépezet, az
elhohérositas/elcinkositas és a fejinkrdl leolvadd vaj kériléttink orszagos técsakban all — ennek az abszurd gondolata mit juttat
eszembe, mit nem. Még boldog emlékezetli Metternich herceg urunk idejében rajzoltak a torzképrajzold urak amaz emlékezetes
karikaturakat a politikai rendszerekrél. A kiradlysagban a koronas 6 — lefele rug, s ez a rigas ugy megy alafele a hosszu soron, hogy a
végét a szegény por feneke kapja, akinek mar nincs kibe rugnia. A demokraciaban kérbeallnak a honpolgarok és kdrbe-karikaba —
egymasnak adjak a kecsketurét, egyforman és igazsagosan. De mitévdk legylink mi most, ebben az egetver6 mdszerolasban,
amikor ha csak leskelve egymasra nézink, maris gyanitiuk a masikban a tegnapi héhért, akinek mi magunk légtunk a kotelen?
Gyanakszunk a tegnapi szomszédra, aki ma csupan sanda mészaros ugyan, de tegnap még, masodallasban, ¢ is az volt,
segédhohér, titkos jelleggel, a karhatalmi szervek fille mellé beosztva...?

Venndk el6 a korakdzépkor ajtatos-kiméletlen receptjét, ahogy a megcsupaszitott hatl szerzetesek tették a kolostor kerengéjében,
hogy kort fogtak a gyepen és hangos, flagellans 6bégatassal addig korbacsoltak egymast, amig ki erre ddilt, ki arra borult s
mindnyajan 6ssze nem estek?

Forduljunk korben, kénnyaztatta arccal egymas felé és sirva-riva k6zmegbocsatast hirdetvén, boruljunk 6ssze s maradjunk
megolelkezve a Treuga Dei harom bojtés napjara, miglen haragunk is elparolog, a Iéleknek keresztényi megengesztelédésében?

Keletnémetorszagboél mar sz6kddsnek a fékolomposok, szorongatva svajci titkos bankbetétieik kényvecskéjét, melytél ugyan
felkopik az alluk, ha nem férhetnek hozza a haracshoz. A mi fékolomposaink a nyugdij lapulevele alatt csendesen lapulnak; ha
megkérdezik Sket, bavan nevetgélnek, feldltik egykori Kimagaslésaguk aurajat és az akkori id6k tarsadalmi kényszermozgasara
hivatkoznak — titkos embermentéseikre, enyhité akcioikra.

Az én recipém a vasari felcser barbar recipéje: azé, aki a fajdalomcsillapitét hirb6l sem ismeri. Terjesszik ki rajuk a
k6zmegbocsatast. Igen; emlékezzink forradalmunk tisztakezliségére: az élete-kirabolt, a megbantott, az elgyalazott nép
nagylelkliségére. A betort kirakatokhoz nem nylt, foglyait — fogolynak tekintette.

Ne emlékeztessik 6ket a sztalini boldogsaggyar 22 millié halottjara, amelynek hdhérkilénitménye és annak politikai nagyvezérkara
a maga nurnbergi térvényszékével sohasem talalkozott. Ne fenyegessik 6ket azzal, hogy rajtuk keressik — rajtuk akarjuk megvenni a
haromévtizedes intézményes tdmegblntény blinhalmazatat. Hozzank intézett kérdéseikre, hogy mi lesz velik, kurtan, de
szemrebbenés nélkil s oly nyajasan valaszoljunk, hogy annal nydjasabban mar nem lehet. Akarhova allnak, mindig érezzék, hogy oda
sikeredett s megint: k6zépre alltak. Hogy latjak és nézik 6ket. Megvonatlan nyugdijaikbdl élienek az emberi kor végs6 hataraig, irjak
meg lakkozott 6néletrajzukat azoknak, akiket abrandvilaguk érdekel; s maradjanak meg nekunk sokaig, maradjanak ott kbzépen a
nekik eddig is kijaro és ezutan is folyositott orszagos kézkimélet pirongaté-velbtrazo szégyenében.

Ha engem kérdeznének, mint ahogy nem teszik. Ennyibél is kitetszik, a verselemzés mennyire nem kenyerem: itt beleragadtam s
végezetre belestitem. Vajha innen Nemes Nagy Agnes vallaina a szot, aki a versnek irasaban is, elemzésében is annyival jartasabb,
mint a Boldogsaggyar c. bértdnvers szerzéje.

(1989)

Verselemzés (Il

Eddig is kézzel-labbal kapalédztam ellene, hogy a verselemzd meditacioé a politikaba torkolljon, hiszen ezzel a beletorkollassal
torkig vagyunk mindnyajan; és fel is tettem magamban, hogy ezuttal erds leszek; erés, mint az a vasott kis nebuld, aki feltette
magaban, hogy ,csak-azért-sem-sirok”, amikor a tanité Ur letolatta vele a nadragjat és megsuhogtatta a nadpalcat lecsupaszitott tlepe
folott (még azokban a boldog id6kben, amikor voltak ilyen suhog6 nadpalcak és ilyen szépemléki fenyitések).

Kezdjik az alapigazsagokon, amelyeket megkérdsjelezni ép elmével kinek is jutna eszébe? Tehat. Lenni kell. Elni kell. Lakni kell. E
harombol az elsét a filozofia birodalmaba utaljuk. A bélcselének kell felelnie arra az alapkérdésre — hogy a létezésbe miért tartozik
bele a létesilés és lét-fenntartds” megfellebezhetetlen kényszere. A masodik: élni kell. Megint azonnal belathatd, apodiktikus
igazsag; hiszen akiben megrendil az axioma, hogy élni kell, azt vagy pszichiaterhez zavarjuk, vagy orvossal injekcioztatjuk, hogy
jobban buzogjon benne az életakarat, vagy ha megsejtjik éngyilkos szandékait, lekdtjik a kezét. Valamit csinalunk, nem nézhetjik
tétlendl, hogy eleméssze magat.

Es igy érkeziink el a harmadik alapigazsaghoz.

Lakni kell. Valahol. Valamiképp a test a léleknek haza (az 6kor lélekelmélete szerint), szintazonképp, a testnek is kell legyen haza,
amelyben ellehet. Ez az ellevés, ez a valahol-levés vagy masszoéval ,valahol-lakas” azokban, akik nem hogy berzenkednének a ,lakni
kell” elemi igazsaga ellen, hanem t6bbszor, erélyesen rabodlintanak, azokban ez a ,valahol-lakas” vagya szenvedélyes er&vel



jelentkezik. S ebbdl a vagyoriletbdl fakadt ez a kurta versike is, amelynek a cime: JO varazs.

minden csoda régi hazi
nincsen itt mit babonazni
Szép varazs

Jo varazs

kényes-fényes kis lakas

boldogsag a blivés kérben
zongoran eztist tiikbrben
Szép varazs

Jo varazs
selymes-pelyhes kis lakas

mar meleg 6vet kerit és
blivélet: kbzponti fiités
Sz6ép varazs

Jo varazs
Szirmos-cirmos kis lakas

képeslap! ha itt sziiletnék
dalban is de élve szebb még
Szép varazs

Jo varazs

— hékuszpdkunyhodlakas

E versike klapancias kuplé-formajabol helyesen kévetkeztetiink arra, hogy eredetileg is kuplé volt, annak szanta szerzéje,
versbetétnek a Morzsatolvaj c. szinpadi jatékaba, amelyet még 1945-ben irt és elég ostoba volt ahhoz, hogy benyljitsa a Nemzeti
Szinhdznak, ami akkor annyi volt, mintha leeresztette volna a kanalisba. iréja akkor még hivatalos naivista volt s Ggy képzelte, a
paranyi édes fészekre, az emberhez mélté lakasra valé vagyakozasnak nem kell mindenkor és szikségképpen buntudattal
egylttjarnia; az individudlis vagyaknak nem kell mindenkor és szilkségképpen a kbzo6, a dicséretes kollektiv 6sztbndk rovasara
mennie. E sorok ir6janak ui. akkoriban egy talalmany motoszkalt a fejében. Szerette volna a kristalygdmbot kombinalni egy
féenyképez6géppel. Az elgondolas igen egyszeri volt. Abban a pillanatban, amikor a kristalygdmbben megjelenik a j6v6, nem kell
egyebet tennie, mint hogy exponal és elbhivia a képet. Elénye, hogy tartositia a jovéképet, aprora tanulmanyozhatja a j6vét akar
nagyitolveg alatt is, arrol nem beszélve, hogy a jovokép kézrél-kézre jarhat és ki-ki maga megitélheti — kedvérevald-e a ra varoé jo6vd
avagy sem.

Mi kar, hogy a szerkentyiit nem sikerdllt kikisérleteznie. Mert ha sikertil, jovéfényképein lathatta volna, hogy a Rakosi-esztenddk
lakastermelési statisztikdja nemcsak hogy kimeril a Patyomkin-lakételepek épitésében, hanem azt is, hogy az egész Rékosi-
garnitirdnak mindez mar eleve az 6szténeiben volt: Patyomkin-0sztdneik voltak: ideig-6raig, partnapra, majus elsejére — alljon a
homlokzat s nem baj, ha nincs mégoétte semmi.

De nem azért magyarazom e kilénben igénytelen versemet, hogy eléassam a Rakosi-idéket. Mi mindig amugy is ,idéket” élink, s
ezeknek az ,idéknek” a keserd seprdje ugy rakddik le idegrendszeriinkben, mint valami idegbaj. Kézfejink nem remeg meg és
nincsenek arcrangasaink; de ha a lakastermelés lemaradasarél, az Otépé-kblcsdbn emberfogd rabsagardl vagy a lakasok
medfizethetetlen, csillagaszati arairdl hallunk, arcunk megrandul, keziink 6kélbe szorul. Ami nagyon természetes s nem kellek én
hozza, hogy agyonmagyarazzam, miért van ez igy — kivalt ha csaladalapité szandékkal egyuttjarkalokrol vagy épp fiatal hazasokrél van
sz0. Masra szeretném én raterelni a szot: egyfajta mentalitas-torzulasra, j6 0sztbneink egyfajta fenyegetettségére; lelkifurdalasos
szorongasainkra, ha érzéseinket eldnti a vagy, a ,minden csoda régi hazi/nincsen itt mit babonazni/szép varazs/jo varazs/kényes-
fényes kis lakas” vagya.

A blintudat, hogy 6nz6 és individualista mddra ,selymes-pelyhes kis lakasra” vagyunk és vagydriletink vaksagaban észre se
vesszik, hogy vétiink az Ossz-Szdvetségi, Ossz-Népnemzeti, Kollektiv-Szocialista Nagyon-Nagy Célok Helyes Hozzaallasa ellen.
Mert ez az érzés a Kadar-konszolidacié alatt is ott volt lezavarhatatlanul, ott perszeveralt idegrendszeriinkdn. Mert belénkverték, hogy
,ourzsuj” dolog a zongora meg az ezUstkeretes kézitikoér s épp ezért aki ilyen boldogsagra vagyik, amilyen a ,boldogsag a bivés
kérben/zongoran ezist tikorben/szép varazs/jb varazs/selymes-pelyhes kis lakas”, az ha nem tudna, hat vegye tudomasul. Hogy ezek
burzsuj dolgok, burzsuj hozzaallas. Az emberhez méltd lakas lekizdhetetlen vagyat nemcsak a lakasmizéria tarsitotta blntudattal, azt
a blntudatot, mélyen a mélytudatba s lehetbleg a tudatalattiba betuszkolni maga az ideoldgia is szérnyen iparkodott, s erre volt j6 a
lakasrendészet is, a lakashivatalok, lakasrendeletek. Ossze ne hazasodjunk az istenért, mert elveszitink egy szobat. Mar lerozsdallt
belénk, a tudatunkba odarozsdallt minden adat, a négyzetméter, ahanyra maximalisan — a szobak szama, ahanyra édes-mindnyajan
jogosultak vagyunk, a lakasok szamarol nem is beszélve. Ehelyett kozforgalomba kertiltek az olyan, Nyugaton ismeretlen fogalmak,
amilyen a lakasmegosztas meg a tarsbérlet. Nap-mint-nap hallhattunk a lakasokkal valo kupeckedésrél, a korrupciérél; megeshetett —
a koltészetére oly ratarti, a kolt6it annyira dédelgetd Kadar-Magyarorszagon megeshetett, hogy az orszag egyik legnagyobb, llyéssel,
Vas Istvannal egyenrangu koéltdje: Kalnoky Laszl6 éveken at a tarsbérlet poklardl panaszkodott leveleiben, amely pokolban lakik, meg
hogy munkajat mennyire megrontja, almatél mennyire megrabolja rabbiatus, primitiv lakotarsatol valo rettegése éjjel-nappal.

De ha burzsuj dolog lett-légyen is a vagyakozas az dsszkomfortos kislakasra, ahogy az 6rokés albérld — vagyoriletében —
elképzelhette: ,mar meleg Ovet kerit és/blvdlet: kdzponti flités/szép varazs/jo varazs/szirmos-cirmos kis lakas” — mindig akadtak
minden hajjal megkent, dorzsolt lakasharacsolok, akiknek helyén volt a szive/a partkbnyvecskéje s nem riadtak vissza attol sem, hogy
folaldozzanak f6losleges rokont, elaggott emberéletet, ha ezen az aron valahol egy facér avagy Urll6 lakasra ratehették a keziket; s
hogy ennek immar letagadhatatlan nyoma van, azt a kor, a Kadar-konszolidacié irodalmanak kdszdnhetjik, amelyben mifajja nétte ki
magat a lakasregény: Galgoczi Erzsébettél Orkény Istvanig a bator irdk egész sorat idézhetnénk s napestig nem fogynank ki a
rokaravaszsag, a paragrafusokat kijatsz6 embertelenség kronikajabol.



A Kadar-konszolidacionak ezt az utols6 makulajat is a Patyolatba kéne adnunk, hogy feltisztuljanak 6szténeink és ne réstellkedjen
feszengve, aki emberhez méltd hajlékra vagyik; ne szégyenkezzék polgar mivoltan s azon, hogy szabad orszag szabad polgara,
akinek szabad vagynia magahoz-szabott, maganak-csinositott, maga-kényelmét szolgald szép lakasra; arra, amit
»hokuszpdkunyhodlakasnak” mondott a vers — amelynek elemzését hadd fejezziik be az utolsé stréfa megismétliésével:

képeslap! ha itt sziiletnék
dalban is de élve szebb még
Szép varazs

Jo varazs

— hékuszpokunyhodlakéas

(1989)

Verselemzés (IV)

Ha poffeszkedd, doktrinér, filiszter médra kezdeném ezt a verselemzést, elérebocsatanék valami nagyképi kérdésfeltevést; pl. az,
hogy ,kovetkeztethetiink-e az egyedibdl az altalanosra?” Ha viszont egyszer(, kézérthetd és igénytelen médon fogalmaznék, igy
kérdezném: ,Edesapam idegenkedése a kommunizmustol csak az 6 idegenkedése volt-e, vagy pedig nagyon sokan idegenkedtek
téle olyan széls6ségesen, ahogy 6 a kommunizmustol idegenkedett?”

De minekel6tte elaruinam, mi volt az a propos és mi jutatta eszembe az 6 mélységes idegenkedését a kommunizmustél, hadd
allion itt a vers, amely akkor irodott, amikor kéltdje megkapta Londonban Edesapja Magyarorszagon feladott hamvait, egy izléstelen
horganybadog kupakban, 1958 februarjanak egy havas, kddds, londoni reggelén; a vers cime: Hamvvederre

két vilaghaborut két kommunizmust
— megért hdromszaz hideglelést
szivét a kor kériildobalta és most
megdaralta szivében a kést

felkiildték lengd évek-sudarara
raztak életfajat napra-nap

s tlid6viharban laz orkan szavara
6 fogodzkodott és megtapadt

hullt annak lombja annak koronaja
hullton ragaszkodva messze szallt:
Mors Imperator egyszerti szolgaja
latta s vaktaban kortilkaszalt

Meghalhatatlan s oly idétlen élve

— motollajan még a féldi gond —
naponta hajtva s hajsza-gydzni térve
— csak lefutni ezt a maratont

hogy megjelentse — gy6zelem fiaban!
Réptét hamvaban fejezte be

harcolt a Doberdén Dalmaciaban

— Londonban gydgyul minden sebe

S hogy is lehetne ennél tdmbrebben s ugyanakkor ennél hézagosabban elmondani a férfiember élettérténetét, aki nyolcvan fele

jaroban halt meg, mint hogy: harcolt a Doberddn Dalmé&ciaban — mert egyrészt még egyebditt is harcolt, masrészt meg: mikor nem
harcol valaki, akinek az egész élete — életkiizdelem? Nem volt se tabornok, se vezérérnagy, se semmiféle fétiszt, csak kézember-
tisztecske volt; ezért nem maga Mors Imperator kezelte a kaszat, hanem csupan ,egyszer( szolgajat” kildte maga helyett, hogy 6
végezzen vele.
...S hogy miért réptében’? Az is nagyon egyszerl: Edesanyam repilégépen, légiteherként kildte Edesapam foldi maradvanyait
Londonba. Nem 6 csomagolta, ilyesmit egy ,rendnek-muszaj-lenni” orszagban elképzelni sem lehet. Kbzegek, hivatalos kdzegek
csomagoltak, nincs kizarva az sem (1958-ban!), hogy a vamon is keresztlilment s piszkavassal beleturkaltak, hogy a hamvakba nem
rejtettek-e gyémantgydr(it vagy titkos kémijelentést.

A hamvakat rejt6, iziéstelen horganybadog kupakot gyaluforgacsba raktak és a forgaccsal egyiitt egy iromba kartondobozba
zartak-plombaltak-pecsételték; ezt a csomagolast bontottam fel itt Londonban, remegd kézzel, mig a kartonon késsel keresztilhatolva
és a gyaluforgacsbol eléemelve meg nem pillantottam a horganybadogon, domboritott betlikkel az 6 nevét és az évszamot: ,1881-
1958”. Josagos ég: majdnem 80 végigszenvedett esztendd!

Mi satnya, korcs utodok voltunk eleinkhez képest, s ha arra gondolok, hogy a habortban all6 Allam emberberagé gépezete, a
I6vészarokharcok vilagan, négy év alatt micsoda megroggyant, kiligozott, idegbeteg roncsot produkalt a fiatal daliabol; ha arra
gondolok, hanyszor-hany granatnyomast kellett (vagyis hat kellett volna) szervezetének kihevernie, ha egyszer az elsé vilaghaboruban
haromszor, a masodikban kétszer kapott granatnyomast! Elszdrnyedek a gondolattol. Az utols6 utan, 1944 végen a folém magaslo,
szalegyenes, kétméteres emberbdl 40-kilos, kakasjarasu, halalképi kisértetet csinalt az idegsorvadasnak ez a fajtaja, a lipoidsejtek
innervalasanak tonkremenése. S azontul minden hénapban, minden héten esedékes volt eltavozasa.

Reggelente alig mertek belesni hozza: megébred-e? Vagy mar elaludt? Tudétagulas és szivelégtelenség, ezt mondija roéla,



bizonylatan az orvosi zsargon; de én tudom: ,felklldték lengd évek-sudarara / raztak életfajat napra-nap”. Hihetetlen szivossaggal
ragaszkodott arnyékéletéhez, mindennap varta a hireket Londonbdl: a fiarol. Pedig hej! micsoda veszekedések voltak, micsodas
Osszecsapasok apa és fia kdzt, amikor az apa mar 6tven év megkeseredett tapasztalatat hordozta a bérzsakjaba bevarrva, 18-éves
miegyetemista ,golya” fia pedig, mint szlletett jobbantudomka, hol letorkolta, hol sététen hallgatott. S miért voltak ezek a leszakadé
sulyos csendek két beszélgetés kdzott s miért valtak mar ezek az dsszezdrdilések is egyre ritkabba?!... ,két vilaghaborut két
kommunizmust/ — megért haromszaz hideglelést’ — igy indul a vers, réla; de mi a jelentésége annak, hogy a fia habdkos-optimista volt,
s nem volt egyebe, mint a j6vd, amiben biznia kellett s igy azutdn semmibe vette, meg se hallotta az idésebb tapasztalatat az elsé
kommunizmusrol. Az elsérél, amelyben, hogy megmentsék Gyomaendrddét az éhezéstdl, a frontrol hazatért fiatal apanak,
tdbbedmagaval, zsdkolnia kellett, kilriteni a vasuti &llomason a lisztes vagonokat; de mekkora volt csodalkozasa, amikor a
Jfizetségneél” a parttagok harom zsakkal kaptak, neki viszont, a partonkivilli zsakoldnak csak egy zsak jutott.

Pedig ha akkor hallgat a fil az apjara és megszivieli térténeteit, ezt és ami még utana kdvetkezett, mennyi mindent megértett volna
késdbb, joval késébb, ami mar a Rakosi-banda torténetéhez tartozik! Es miért csaptak &ssze azon is, miért mondta az Edesapa,
hogy:

— Marpedig ha itt megint kommunizmus lesz, akkor én, édes fiam, vedd tudomasul — éngyilkos leszek!

Mas kérdés, hogy lett ugyan kommunizmus masodszor is, de 6 mégsem lett 6ngyilkos, mert kisemmizte életébdl az idegsorvadas:
mar nem 6 volt.

Nos, most mar itt az ideje, hogy elaruljam s nem is tarthatnam tovabb magamban, mi volt az, ami eszembe juttatta Hamvvederre
cim(i régi versemet és Edesapam fogadkozasat — mintha a kommunizmus olyasfajta vilag volna, amolyan Ceausescu-vilag, amelyben
nem érdemes élni, s ha a végs® keserlségbe belekergetik, milliok nyilatkoznak ugy, hogy inkabb valasztijgk a halalt, mert minden
jobb, mint ebben a fogvacogtato, vilagitatian éhezésben: a jové-utopia Ceausescu-paradicsomaban élni... Hire jart, hogy a
felszabadulé Romaniaban betiltjiak a kommunista partot. Igaz, a hir csak egy napig tartotta magat; az Uj vezetés megszeppent, €s mint
aki nem meri vallalni érte a felelésséget, elhatarozta, hogy népszavazasra bocsatja a kérdést.

Ez juttatta eszembe. Az, hogy egyszer mar talalkoztam egy tapasztalt emberrel, aki a kommunista part meglétének ellene szavazott
és inkabb megvalt volna életétél, mintsem hogy benne élien; és ez az ember a tulajdon édes nemzéapam volt.

Nos, nem vonom ki magam aldla s nem jatszom az illetéktelent, ha odaszemtelenkedem a tervezett népszavazas urnaihoz.
Alkalmasint helyesen tette és igaza volt az Uj vezet6ségnek; de az a sanda gyanuim, hogy egészen mas — hogy homlokegyenest
ellenkezd okbol.

Ne usszak meg olyan kdnnyen. Csak ugy uk-muk-fuk, volt-nincs kommunista part.

Ne a cézar és ne a pontifex maximus tartsa lefele hiivelykjét fejedelmi paholyaban s ne legyen bel6le olcsé cirkusz. Legyen plebis
scitum. Donts6n a nép. A nép egésze, legjobb tudasa, lelkiismerete szerint és a Ceausescu-félék iranti szeretet aranyaban.

Mar csak egyetlen egy sor van hatra a verselemzésbdl, az utolsé: ,— Londonban gyégyul minden sebe”.

S ez igy értendd. Szeddszobamban, a kdnyvespolc legtetején van az a tabernakulum, amelyben Edesapam hamvait Srzom.

Mar rég nem abban az izléstelen horganybadog kupakban; leltem neki finomfaragasu, kétszazéves mahagoni 6raszekrénykét,
abban van: ott dereng fonn magasan, az liveg és az elhizott figgény mégétt. Munka kdzben olykor hatrafordulok az 6reg nyomdasz
felé, mint most is; egy szempercenetre abbahagyom a szedést s felnézek ra. Vajon gyogyul-e? Vagy csak ugy pang — a
gyégyulhatatlansag dimenzidin — minden sebe...?!

(1990)

Verselemzés (V)

Ugorjunk bele in medias res, és ne a verssel kezdjik, hanem annak elemzésével — amilyen in medias res maga a vers a dolgok
kdézepébe ugrik: ,ataludni ezt a kommunizmust”.

Ez volt az els6 sora annak a szonettnek, amelyet még odabent, helyesebben odalent irtam a bortonkdztarsasagban (amely mintegy
alapincézte a partallamot) — de mar nem sokkal azel6tt, hogy a szokasos ,utdszlirést” kbvetbleg a sz6 szoros értelmében kirtgtak a
miskolci Avo kapujan. Igazi hd vagyat fejezett ki az elsé sor, s egyebet se szerettem volna, mint ezt, kivalt ha bekévetkezik, ahogy
Orékés Uralom formajaban a torténelemnek eligérkezett, és valoban athuzodik a harmadik évezredre, tehat az én életem utanra:
,ataludni ezt a kommunizmust / eszme nélkil eszméletlendl”; s mar az els6 sorral sz6rnyen megakadtam. Legyen ,négy-6t izmust™?
Legyen franya izmust™? Mert ha azzal a rongy papirral, amire, bolha-betikkel, bértonverseimet ravéstem, elfogjak a jotét lelket, aki
kicsempészésére vallalkozott és az Avo szeme elé keril, hogy ,ataludni ezt a kommunizmust’, akkor nemcsak hogy lebukik a
szerencsétlen s az § bukasa az én lelkemen szarad, hanem az én utészlrésem is igencsak elhuzdédhat, esetleg Ujabb esztendére, ha
ugy dontenek nagy kegyesen, hogy nem emelnek Ujabb vadat ellenem és csak nagy véletlenségbdl megfeledkeznek rolam. Még
mindig jobb szerettem volna polgari lakasban ataludni ezt a kommunizmust, mint a kérémcsukdédé maganzarkan rohadni; de
akarhogy tértem a fejem és barmennyire kész lettem volna ra, hogy engedményeket tegyek, a szét, hogy kommunizmus, semmivel
sem tudtam helyettesiteni; mert ez és csakis ez fejezte ki végs®é pontossaggal, hogy mi az, amit ataludni szeretnék (végezetre
kipontoztam a sz6t, beérve azzal, hogy majd magamban mondogatva a verset, bepétolom). S igy ,eszme nélkil eszméletlenil” —
aludtam a zarkan, varva a szabadulast; ek6zben azonban fel-felriadtam arra, hogy csikar a lelkiismeretem, kinoz az 6nvad, vivédom:
,Langy szabadgondolkozé komisz most / gy6zd: a szellem térdrekényszeril”. Hat vegyem magamra a biinét a gytildletes rendszernek,
amelynek felkapaszkodasat a hatalomba tantalan magam is segitettem csupan azzal, hogy miéta az eszemet tudom,
szabadgondolkozé voltam-vagyok-leszek!... A passzivitasommal! A belenyugvasommal, masfele-nézésemmel; azzal, hogy kergettem
a boldogsag kék madarat s nem hittem, hogy a sarkanytojas egy napon kikel. Most ramereszkedett a kommunizmus sarkanyférge,
elarnyékolta az eget, elvette a leveg6t, kis hija el nem csikolt: tirni, gydzni tirelemmel és elviselni, hogy ,a szellem térdrekényszerdil” és
tdbbé nem szabad.

Jaj de még mennyire nem! Visszaidéztem az utols6 szabadon t61t6tt esztendbket, amikor mar mindnyajunk szabadsaganak erésen
bealkonyult: hogy mint viselkedtink, én és tarsaim, hogyan tengtiink-lengtink: ,l6gsz a sorvad6 oazisoknal / hol fogatlan tigris ténfereg
/ mind vadér s hajdanvolt sasok mar / arnyékszék folott keringenek”. Mert az oazisok sorvadoztak, a fények lealudtak; a mizeumkdordti
allami antikvariumban baratok, ismer6stk csak pusmogtak-pisszegtek s alig mertek beszélni; a Darling eszpresszoban, amely az
Ujholdasok tanyaja volt (de mar rég megsziint az Ujhold), még be-bevetddtek koltdk, irok, baratok és még fel-felszitottak magukban a
hazitlizhely melegének igézetét; de az oazisok sorvadasa és az id6k jele volt, hogy a tegnap irodalmi arszlanjai mar csak amugy,
fogatlanul ténferegtek; jollehet egyik-masik fogatlan tigris sunyin a hatalomhoz dérg616z6tt s mar vadérnek — dnkéntes partbizalminak



jelentkezett, hirhordonak, akivel nem ajanlatos szébaallni s minden szoéra vigyazni kell; nem beszélve az irodalom korifeusairol, a
»hajdanvalo sasokrol”, akik addig siindérégtek a hatalom kordl, amig el nem fogadta 6ket pertd cimboranak, s attol kezdve j6l ment
soruk: szabad volt altdrténelmi, népnemzeti szindarabot iriuk s olyan regényt, amellyel a part malmara hajtjak a vizet; ha meg mar —
egy-két nyaktdrd ideologiai mutatvannyal — bebizonyitottak megbizhatoésagukat, az elnézés és a kilén engedelem kivételezettjei lettek
s harsany kétérteimiiségikkel, peckes pdzaikkal mint a hdési kiallds mintapéldanyai, beletancoltak magukat a nemzetbalvany
szerepébe, éltették-élienezték-szerették dket — de regényeiken érz8dott, hogy szijizik megkeseredett: szeliditett gatyaskeselylk a
,hajdanvald sasok”, akik a szabad hegységek, a mély volgyek tatongasa helyett — ,arnyékszék folétt keringenek” (s vajon miért?
Nyilvan arra figyelve, hogy a budiban (6 fejeben nem fordul-e meg biinds, antimarxista gondolat).

llyenkor van az, hogy a partallamtél, a rendszertdl elundorodva, az ember még embermivoltabdl is drémest kiszakadna, s valami
mas szeretne lenni. Akarmi mas. ,lenni lomb mely bélcsek rendszerébdl / nem kér oktatast...” O igen, még az is jobb, levélnek,
lombnak lenni egy szazados fa terebélyes koronajan: a lomboknak nem kerepelnek Marxrol, Engelsrél és azoknak a bdlcseknek a
hosszu sorarél, akiknek ,rendszerét” a lenini-sztalini szintézis koronazza be; a lomb ezektél nem kér oktatast, kevéssel beéri. A vizzel,
ami a torzs gesztjén felszivarog, a talajsdkkal, amelyekkel taplalkozik s a napsugarral, amelytdl kizéldell benne a klorofil. Még az is
jobb, sokkal jobb. Ataludni ezt a kommunizmust: lenni lomb (innen a szonett cime: Lenni lomb). Légy lomb: ,....sugarbél épillj / térzsed
viznek éje élteti / séd a naphoz tetszhalalt vegyit / s szemmel ébren: alman teng a gyik”. Mivelhogy az is jobb volna — gyik-testben
ataludni ezt a kommunizmust: gyik-testben azért, mert tudnivald, hogy a gyikok legtébb fajtajanak nincs szemhéja s igy, ha alszik is,
nyitott szemmel alszik, ,szemmel ébren”, vagyis ,alman teng”, mintegy mélyen az alomkiiszdb ala meritve s csupan a tengéleti,
vegetativ mikédésre redukalva idegrendszerét. A reptiliaknak ui. nincs eléagya vagy nagyon csokevényes, ezért ,gondolkozni” ugy,
és olyan értelemben, ahogy az el6agy bajnokai, a féemléstk kdzt gondolkozni csak az ember gondolkozik, a gyik nem tud, nem, még
Lertelmetlendl” sem (innen van az, hogy mozdulatai oly gépies-hirtelenek) — s ez az egyik elénye ennek a kommunizmuson-kivili 1étnek
gyik-testben: a békésen alvd gyiknak hiaba olvasnak fel szakmanyban a sztalini aranykdnyvet, a Révid Tanfolyamot a parttérténetrdl —
nem fogna rajta.

A masik elénye, hogy — szemben az emberrel — a gyik a két szemét kuldn-killén mozgatja és a sz6 szoros értelmében kétfele lat. igy
ha almabdl arra riadna, hogy kétfeldl kbzeledik két funkcionarius, jobbrol a partaktiva és balr6l a szabadnépfelel6s, még mindig van
annyi ideje, hogy teljes siklésebességgel nekilendlljon és eltlnjon az aljindévenyzet sirl sététigben. De amig nincs veszély és se
értekezleti sereghajtd, se irdszovetségi partmegbizott elftars nincs a kézelben, a Napon sitkérez6 gyik mozdulatlan mélyalma alig
klilénboztethetd meg a tetszhalaltdl — s innen van az, hogy a ,lenni lomb” gondolatfiizése a lombrol atugrott a gyikra; mert mig a lombot
a felszivargo ,viznek éje élteti”, ezalatt a talajs6 a napsugarhoz ,tetszhalalt vegyit”: a tetszhalalnak ebben az 6rék-boldogsagos
allapotaban él a lomb, mely atalszik minden partallamot; és ,szemmel ébren”, a tetszhalal hasonlé, mindboldog allapotaban — ataludva
a teljes térténelem minden dialektikus mozgasat, atcsapasat énmaga ellentétébe, az oda-visszatancolt marxizmus minden figurajat, a

Es most, e rendhagyd verselemzés utan j6jjon a szonett, amely 1952-ben irédott, a satoraljadjhelyi fegyhdzban, miel6tt a poétat
(fuzérlancon, tdbbedmagaval) atszallitottak a miskolci Avéra.

Lenni lomb

ataludni ezt a kommunizmust

eszme nélkiil eszméletlendil!

Langy szabadgondolkozé komisz most
gy6zd: a szellem térdrekényszeriil

16gsz a sorvado oazisoknal

hol fogatlan tigris ténfereg

mind vadér s hajdanvalé sasok mar
amyékszék 616t keringenek

lenni lomb mely bélcsek rendszerébd!
nem kér oktatast elég neki
vizre-séra-nap: sugarbol éplilj

t6rzsed viznek éje élteti
s6d a naphoz tetszhalalt vegyit
s szemmel ébren: alman teng a gyik



