Tandori Dezsé

,...inkabb csak ugy énmagaban...
a hatarban”

Szentkuthy Miklos és mas dolgok

Flz Laci! K6szontm a Lakatlan Szigetet, raleltem egyik titkos vizielére, ott, ahol Joyce és Szentkuthy taglalasa utan arrol irsz,
hogyan adott vissza Neked Szigliget valamit, amit rég elveszettnek hittél. ,Feltehetéen a téli falut...” Randa sz6hasznalattal mondom:
nem véletleniil emlegeted hat valamivel korabban Brueghelt. Es most nem akarok kitérni a Dublin-débbenetre, a magaméra, 1994
februar, a téli varos a Liffey partjan ... minden, csak nem amit vartam, nem, az nem volt. Mégis kaptam egy lehetséget, mellyel
,Kitaposasig” éltem, Ugy, ahogyan sok-sok régi cipdm van, masfél évtizede, hét-nyolc éve él6 cipdk, pestiek, londoniak, és nem vicc,
hogy Dublinnal bucsuztam a repuiléstél, a tengertdl, a Bécsen-tul-barmitél, teremtettem meg magamnak azt a lehetéséget, hogy
sehova ne menjek, tiszta Iélekkel ne. S nem, hogy 6-szor, bocsanat, fejjel lefelé irtam, 9-szer 7, 63 éves leszek, marhasag mondana
Ottlik (majd keresek Napldédban Ottlikot is, lesz?), nem, most 6. napja nem voltam kint a lakasbol, mar a hazban sem megyek most
sehova, és a masik Lacinak (Villanyi) megirtam, hogy van ez (rendben, meg vagyok fazva, plusz), de hogy a tenger nem, Innsbruck
nem, semmi meghivas nem, és nem is tudom mit akartam mondani. Reciprok értékek! Mert hat (hogy kedves szofordulatoddal éljek;
€l6), latod, én pontosan a forditottjarol ,&rkeztem meg”, a visszajat ,nyertem meg”, ahogyan te a valahol 6nmagaban, a hatarban all6
kis hazrol aimodozol, s hogy a magany nem alkotohazi, &, napokra, hetekre ugy tinnél el ott, hogy nagyon is ,vissza tudj csatlakozni a
vilaghoz’, idézem magamat, ,a szilkséges pihenét adja meg...”, idézlek Téged, az ilyesmi, ,egy masik életritmus segitségével’. Es
Joyce konyvét olvasod Szentkuthy forditdsaban, és igy csatlakozhatom én a vilagnak egy bizonyos részéhez, Joyce-hoz (vagy a
JLornyos” Yeats-hez, ott Dublin déli részén, Sandymount tengerpartjan, am errdl Villanyinak irtam Gy6rbe), igen, hozza kevesbé, de
Szentkuthy nagy adéssag! Ha nem utalnam az ilyen tobbest: ,adéssagunk”. Kényvedbdl szamos részletet el6cibalhatnék, mert igazi
naplo, igazi Lakatlan Sziget, ahova az egyetlen vihet6é kdnyvet viszi az ember, viszed Te is: a még megirandét, ha-ha-ha! Nem, de sok
mindent masképp latok, amidta naplédat olvastam. Nem mondanam példaul soha kénnyelmiien, hogy az irdshoz az ivas kell, ahhoz
se, semmihez se, nem vagyok szesz-rab, miért van mégis az, hogy ha kimozdulok itthonrdl, ,végigiszom a végigihatokat’? Erre nincs
olyan egyszerii valasz. Dublinban miért tudtam beosztani? Pedig olyan kis kopar volt mar, gyakori kettés-szivarvanya ellenére, az az
ottlét ... nem birtam ravenni magam egy csekély 6sszegl (jol eltalalt eszméjil) I6fogadasra, egycsapasra visszanyertem volna
koltségeim 90%-at, olyan keveset koéltéttem, naponta haromszor 1,85 deci (deci!) borocskat vasaroltam, s hol Cabraban, hol
Phibsben, hol Sandymount vidékén, elegend® volt; nem a magany ellen kell a pétszer, a jol meg nem valésul6 magany miatt kell
(Neked a hatarban all6, nem gazdag kornyllésli haz adna meg ezt a j6 maganyt), taxisommal a reptérre, hajnalban, ezért
beszélgettem el olyan j6l. Dublin megadta ezt a j6 maganyt, fejem aztattam esbkben, nem vettem fel sapkat se, vasarnapos
kihaltsagban, mint J.A. a palankok mellett, autoiskolas (!) kamioncsonkok mellett, zsakolt krumpli, ladazott répa kis halmai, faszén
papirzacskoi mellett haladtam j6 maganyban, persze végig Nagy Teljesitmény volt, draga likérként inni a kommersz francia bort a
paranyi Uvegbdl, a tenger szirke volt, tarajlott, nem volt killénb, sét, mint Tihany félszigetének tévénél a nagy kdvekkel, mindegy, hogy
Yeats tornyat csapkodtak volna a hullamok, mindegy, hogy a ,spriccerek” elél 6sszetarsasodva ,menekiiltink”, idegenek. Nem volt
mindegy a nagyon zéld régbipalya, melyen — varatlan ajandék! — atvaghattam, hogy megusszam a kerilét, miért kellett megusznom,
az enyém volt a vilag minden ideje négy napra, haromra, mégis. Mas ritmus, mas téma? Nem tudom. Mészdly volgye jut az eszembe
az 6tvenes-hatvanas évek fordul6jarél, mentorom volt nekem akkor 6, jartam nala. Bérelt kis haz a hatarban. Szekszardon at haza.
Fene emlékszik mar ezekre a részletekre. Csak a kors6 viz, a dié ... a szomszéd atkdszonése. lttunk is valamit? llyen dublini
mennyiséget? Es amit Mészolytsl idézel: hogy a lét ,tudomanyanak” altalanos fogalmaival megjeleniteni ezt a mi itteni ,specialis”
létezéslinket ... igen, ahogy nagy Joyce-évforduld volt, s6t, meglehetésen sok azévi (ismétlem, 1994) dublini, egyaltalan, irorszagi
tartozkodasom soran (Belfast, Cork, Curragh, Roscommon, Galway, Mallow, Punchestown, Navan, Leopardstown, ki ne maradjon
Westport, Limerick, Tipperary ... | ahol messze volt a falu, nana, mert a vasutallomastol dizelkordéval, vissza taxival, az ir taxi, régi
almom volt ... ! tessék, megvalosult ... kellett a I6palyahoz visszamennem, kar volt szobat foglalni, maradhattam volna az allomason,
Limerick Junction, vonat amaz évszakban Tipperarybe nem kdzlekedett, de nem bantam meg azt az egy éjszakat, a verseny utan
gyalog mentem haza az orszagut mentén, j6 volt, régi emlékek, mas ritmus, visszafiatalodtam negyven évet, de mégse, nem, nem,
minden ugyanaz maradt, ami volt, csak még jél volt, a 9-szer 7-ben nekem mar nincs j6l, s ez igy van jol; annyi minden volt alom-jol,
hihetetlen-jol, ne tovabb!) barholi Joyce-Unnepet lattam, a messenge boyok (csak Karinthynal lattam e nevet! jél irom?) biciklis
versenyét stb., hat ahogy azért Joyce, ez kivételesen ki van elemezve, Joyce ki van, az ir életet a ,gorég élet’, a polisz nagy
fogalmaiba is atteszi, vagy Gulliver valamelyik vilagaba, anélkil, hogy jelképes lenne, lattam a széttépett szekfilkket a rémes-véres
robbantas emlékmive kérnyékén, egyik fél gyalazta a masikat, fogja gyalazni, mosolyogtam csak, hogy ,békefolyamat” ... igen, a
helyi létezés, be sem fejezem. Része-e a magyar Joyce-szbveg megalkotdja, Szentkuthy Miklés a mi itteni helyi létezéslnk
evidencidjanak? Hogy ezt elemzem, kevés a helyismeretem, a Szentkuthy-tudasom, de amit igértem Neked, Laci, hogy kényvedbdl
kiindulva irok Nektek Szentkuthyrél, azt allom — és naplé a formaja eddig. Kézbeiktatom, amit Nalad lelek, aztan az Alazat Ujabb
atlapozasa kovetkezik, itam réla egyszer mar, elolvastam, ez most (j talalkozas lesz. Elérebocsatva: Szentkuthy még ma sincs itthon
ugy, ahogy kellene, ugy, ahogy nala kisebb, t6le eltéré formatumban, vele azonos rangban masok itthon vannak, s nem tudom, épp
konyved egyik részlete (az abbahagyasrél vallott vala a csak-a-munka vilagardl) riasztott el, hogy én itteni létezésrdl, Utrol,
abbahagyasrdl stb. beszéljek. J6 volt, hogy ott volt a dizeles targonca, bevitt a hotelomhoz (messze volt Tipperary és jocskan zuhogott
az esf), kis bels6é udvarra lattam, tetékre, az ott szemkdzt a champion ugrézsoké papajanak a haza, mondtak, az ezredesé ...
Tipperary palyaja j6 volt, csak tkp. Limerick-Juncti lenne a helyes neve, de ki beszélne igy, ha Tipperaryt is mondhat, élien az
oldottsag, az otthonossag, élienek a nagy fogalmak, s vald igaz, ne szirkitsik el azt, ami szines, Tipperary — maga egy legenda! Jo,
persze, nem abban az értelemben, hogy mit tudom én Showfire Crackle ,Busty’ Five Novices’ Chase Class F 0-105 rated ... vagyis a
tulzott szakszerliség (ez az aznapi tipperary-program, ,a mend”, ,the card” egyik fogasa volt), €s nincs kifogas. Lehet viszont 1 arva
szal ir fontba’ iatszani, Laci.



Csak egy mellékmegjegyzés, Lacikam, még egy. A lll. részben itt aztdn merében Szentkuthynal maradunk. Nehéz az emberi
helyzet, az itteni, ha a Iét ontolégiajahoz akarsz eljutni ... mit, eljutni, ne tilozzunk, csak ,elsugallni” akar ... Mészodly iskolaja, hogy az
ember ilyeneket mond (ismételve ,az ember”), nehéz a helyzet mar Tipperaryvel is, nem hiaba vannak Ottliknal ,az elbeszélés
nehézségei”, igen, hat vannak olyan special-targyak, melyeket nagy kérdés, el lehet-e beszélni egyaltalan e-e-e-e-e-é-i. mire
megmagyaraznam, hogy egy fantasztikus Koala Kartyabajnoki hajra miért egy fantasztikus hajra, 29 év haz kartyabajnoksagarol
kellene beszamolnom, ismertetnem példaul a ,Barnabas/Tartal Medve” klubot, s hogy B&értdn Ricsi majd csatlakozik hozzajuk, és hogy
.Koala/Postage/Nyuszi"-nal a Nyuszi az egy Rudi nevi mezei veréb testverkéje volt, és halala el6tt folyton furdott, furdott a
szappantarto-firdékadjaban, és a végén ugyanolyan kis rongycsoméként halt meg, mint az Icsi, széncinegénk, és ja, mit kell tudni
L,Ullstein/lcsi” klubunkrél, mik az eredményeik, és két liga van hisz-hisz klubbal! Mikor a legtébben az olasz elsd osztaly, a spanyol
els6 osztaly csapatait se tudnank felsorolni, ha a Bundesliga vagy az angliai Premiership irant érdeklédink, és hogy Ratinho, Rivaldo,
Ronaldo, Regaldo, Rodrigo, Redondo kozil ki nem focista, nem kdnnyl kviz-kérdés, mert hatha van mar brazil strandokon egy
Regaldo nevi szupertehetség stb. Tehat ahhoz, hogy a kéltét megismerjed, kolté-orszagba kell menned, mint Goethe ira, és akkor, ha
— engem hagyjunk! én mar az absztrakt, a pop art stb. ,ismer6je” vagyok inkabb csak — olyan tul sok az ismeret, mint Szentkuthynal,
kettds a veszély. (Mindjart megnézem, Te mit is irtal err6l.) Egy: nem tudjuk kévetni ,a palit’ (jaj, nagyon helyes fickd ez a Szentkuthy,
akar egy buli-arszlan is! de ne mondana ilyen sok minden izét), kett6: ,a pali” maga elcs(ri-tekeri kicsit a dolgot, can’t help it, mi a
francot tehet ellene, jon és joén a sok minden izé s 6 mondja.

Jo, ez nem tartozik ide, ennél egyszer(ibb (is) a helyzet. Van a restség ... vannak az érdekek ... van a szinvonalesés ... nem én
mondtam egyiket se. Téled, masoktdl idézem. Vannak mar-eleve-csak-rosszul-elddnthet dolgok. Akkor nem a dolgokban van a hiba,
meég ha vivmanyoknak latszanak is? Ezt mind hagyjuk. Az Amiens Road (Street?) Dublinban frankén lepusztult utca. Kis Harlem, kis
Bronx, kis Brooklyn, a maga médjan. Vagy nem tudom. Rég volt.

Szentkuthy rajzairol és forditdi mivészetérdl irott bekezdéseidet nem idézem ide. Ellenben nézzik ezt: ,Szentkuthy ... nemcsak

kifejezni akart, hanem hatni is ... ” Es: , ... totalis volt a jelenléte — ahogyan maguk a szévegei is totalisak”. Szentkuthynal (TD) nagyon
kényes kérdés, szovegeknek nevezhet6-e a prézatest, am ezt hagyjuk. Is. , ... aki elfogadja ezt a vilagot s ezzel egyiitt a vilag totalis
megkdzelitését, az létezni tud benne ... ” (Remek meglatas, Laci!) Tovabb: , ... akinek fenntartasai vannak vele kapcsolatban, az

azonnal menekdini probal téle”. Erre mondjak, mutatis mutandis egyebektdl is, masoknal: az épp-hogy-nem-totalistol, a sok
partikularitastdl, melyet szoveg vagy nem szdveg fliz egybe, s kérdés, nem valami ,hatas” szandéka ... 6, nem az, nalam pl., hogy
barkire hatni probalnék még. A ,visszavonulas” helyett ezt mondhatom (még, amig barki kitind kijelentése, tartasa stb. el nem veszi
kedvem: ,Részt ebben én nem veszek!” — magyar literatos helyzetiink szinmviink — ,Ellenben hasznalja meglévéimet ki-ki tgy, ahogy
meg tudunk egyezni felble.”

S hogy Tompa Maria révén megtudjuk: Szentkuthy a napjait is totalisan épitette fol. ”, széthullasaim! Hanem hat nem is ,abklaccs”,
Jevét” a masik ird. (Levenni a zenét, levenni egy mintazatot a falrél stb. Mas-és-mas totalitdsok. Vagy hat ez se szerencsés sz6? Egy-
egy technikai meghatarozas minden? Végs6 soron marad a Snowfire Crackle, mint egy régi nagy 16 neve, a ,Busty” Five egy
épitkezési (tavfiitési? cukorkagyart6?) vallalat, a Chase az a magasabb, fix gatakon zajlitott verseny, a Novices’ nem noviciak (mily
fura volt nekem ez tiz éwvel ezelbtt a gatversenyek angliai szentélyében, Chaltenhamben, ahol azt se tudtam, hogyan kell fogadni,
elméletben talaltam el csak a Szpérd madaram, Nagy Halottam fehértilt tollait idéz6 Crystal Spiritot, a 27-et a 28-bdl), nem, hanem kb.
olyasmi, hogy chase versenyen az elmdlt egy (masfél?) évben nem nyert az adott 16 egynél tébb versenyt, a hurdle gatnemben
nyerhetett akarhanyat, mit tudom én, négytdl tizennégy évig teriednek a gatlé-életkorok, gat-16, igy értem, a totalis vagy tul sok
partikularitast felvonultatd ir6 6nmaga szamara a gatlo, gat-lo régi vicc; az F egy igen alacsony osztaly, még van G és H, a 105-ig
Jrated” azt jelenti, 0 értékszamu 16 is indulhat, de 106-0os mar nem. Mennyi partikularitas a totalitasban ... s ehhez Neked, Laci, a
Balaton fel6l (felé) zaduld szél, a Badacsony latvanya a Kilséhegyi utrdl, nekem a Fired-Tihany kdzti szaraz nadbugak, a nagy tél a
hideggel, a nagy tdmeg az ir sérsatrakban (Cheltenham; &riiltem, ha szabadulok onnét, de még mennyire ,novice” voltam léilag), am a
szépséges angol lankak, a débbentd élmény, hogy trénerek, tulajok érkeznek helikopterrel, e szinyogok ott alldogalnak unottan,
izgatdéan a hatalmas palya kdzepén, és a t6bbi.

Totalitas és partikularitas, ismétlem.

Az alazat kalendariuma ,(1935-1936)-os keltezésdi.

Kis lapozgatas utan itt kezdem: ,Az ilyen »témak« persze nem kidolgozando 6étletek ... ” ltt: Shakespeare és a szerelemnek valami
nem is oly bonyodalmas szerpentinje stb. —,, ... bar a kidolgozasnak val6szinlleg nincsenenk belsé akadalyai, hanem, hogy pontosan
hatarozzuk meg Oket: a hipochondria epikus metaforai ... Tessék, épp oda jutnank értékelésiinkben, hogy Szentkuthy a vizjeléig
valodi esszéista, ,6 maga, az’, amikor maris az epikai lehet6ségeket villantja. Szennyes hasonlatot hozok erre: Totyi madaram
gépeld jobbom kézfejére szall (ez csak Ggyetlentl mondhato, vagy élet-ligyetlenséget kell hiven igy kifejezhetnem?), és Ulne rajta, mig
én Szentkuthyt szalazom, &m orrom a nathdm mocskat csorrantja, oda kell sz6kkennem zsebkendémért, mire szegény madarkam
elszbkken( sebaij, jon Ujra), és mi tortént, mi van, mi maradt? Mibdl? Szentkuthy: ,, ... egy-egy intenziv életmozzanat mindig csakis ilyen
gyakorlati elképzeléseket, tbrténetlehetéségeket valt ki, mely lehetéségeket aztan részben erdltetett anakronizmussal, részben meg
épp ellenkezbleg: aggalyos térténet-pszicholégiai szimattal, a multba vetit, titkol €s maskaral az ember”. Mennyire nem Musil (sem),
nem Joyce (!), nem Doderer/epika. It valaki kdvethetetlen gyorsasaggal tekint at-végig magan, s hogy lassibbsagunk szamara
kovethetévé valjon, esszéisztikusan beszamol, és nekiink akkor ez, a megkapott lehetéség ,tdl sok”.

Tul sok — vagy gyonyodriség, mellyel nem birunk betelni. Ennyiben eszme-erotikus a Szentkuthy-esszé, ha térténetesen nem
kifejezetten az.

A 22. rész igy kezd6dik (az iméntiek utan): ,Zsidd vacsora ... ” S végzédik: ,A tartalmak el is vesztik kérvonalaikat a feketekavé
utdn a télikertben: apokaliptikus Isten, konkurencia-nélkili mammut-bank és Eurépa-pusztitd rabszolga-lazadas valami opalizald
azonossag-félébe folynak 6ssze ... " De azért Wedres — igen! O és Szentkuthy! Az Srokazonossagok!

A 23. rész mintha visszacsatolna (hat azért persze, meg van szévédve ez az anyag!): ,Hipochondriam egyik legkedveltebb téma-
metaforgja: ... ” S jon egy ,italiai” térténet, térténelmi. A tanulsag: ,Minden ... ” Nem. ,Majdnem minden cselekedetem ennek a durva
sémanak egy-egy elkentebb vagy markansabb valtozata”.

Most akkor a pontossag megvaltas a hipochondriaban? Vagy Ujabb hipochondria, az igazi? A kényszer, az a hipochondria, a
pontossaaé? Vaay épp ez Szentkuthy hatasa? Hoay iav elindit minket eav pszicho-valos Uton? Valtozott a kor, magam ilv hatast nem



is remélhetek! Marad: Nagy Koala Kartya, 2001/l. Torna, XVI. forduld: ,KS/Pippa/Cicu kontra Lapos/Szivacs/\WWagner/Totyi:
visszavagas a 2:9-ért, de csak 4:4, lapegyenléség utan 6:5-tel, igy KS-ék minusz indexe még jol j6het a déntetlenért + indexes
Laposéknak”, és hogy Lapos, ennyit birok mindenitt megirni csak, mint az anyam paplanjan az a ... szivacsfolt, ,kis szivacsmedve,
magatol szétomolt a kazettaban”. Ez a partikularitas marad? Vagy hogy értelmezzem: mi a Kartyabajnoksag 29. éve? Szentkuthy
kora ota ide jutottunk volna? Az én hitelességem ez? Mert minden masommal poétolhatd, helyettesithetd vagyok? Minden mas
Ludomasomat’ mas is tudja, legféliebb harman dsszeallnak, sét, van, aki haromannyit tud, mint én ...

Mit ir Szentkuthy a 24-ben? ,A fakat nézni, végre ugy, hogy semmi k6z6m sincs hozzajuk, csak éppen élvezem 6ket. Sokkal, de
sokkal redlisabbak, semhogy valami élet-attit(id6t, vallast vagy tudomanyt valtsanak ki belélem”. Szépséges fogalmazas. De hat
Nemes Nagy Agnes és a faknak az 6 kimondhatatlan tettei, mit meg kéne tanulnunk? Ahany esszéizmus ... ahany tudomany, vallas ...
mit benniink emez vagy amaz kivalt ... sét, legkivalt! De egy ajtd faja, maga. Ahogy repedezett a lakkja a cserépkalyha hjétél, ahogy
gatyak szaradnak rajta, olasz-kisvarosiasan, madzagon, itt Tandori uréknal, és ahogy kutyam kaparja, ki akar menni a hallba vizet
inni, am én Totyi madarunk miatt az ajtét bekattintottam, kutyank ,halasan” térden nyal, hogy megértettem 6t, aztan iszik, aztan
visszajon, Totyi Ujra a kezemen Ul ... elfelejtettem kezet mosni, hi!

Eltokélédott, Szentkuthynak ezt a kdnyvét én regényként olvasom!

A fak is ,igy haton fekvésbél nézve igazan szépek”. Ugy olvasom az Al4zat ... -ot, ahogy igazan a leges-leges-legszebb. Benne a
dublini beszallokartyam maradvanya. Ez a kdnyv volt velem oft, igaz, nem olvastam tul sokat. Hideg volt a szobam! Kezem se dugtam
ki szivesen a takar6 alol este.

Oda-hallatszik neki valami taviatos (tavoli) vilamos-csengd az élet, melyhez ,t6bbé” semmi kdze. Tobbé! Mely abszolutizalas. Szép
Ermndém jut eszembe (miért nem lehet mondani: ,,Szentkuthym”?? ime: ,De messzi van az élet, de messzi van az élet ... /ZaszI6 leng,
hinta szall, tiizijaték lobog,/Arany kocsik forognak, tikrés ladak zenélnek”. Szép Erném, a masik Legnagyobb-és Mell6zétt (ma is!):
,Mit tudok annyit nézni a lombtalan fan,/Mikor a levelek mar mind leszalltak,/Az 6szi rajznak titkos értelme van tan,/Amit irak az
Osszevissza agak./Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csinaljak?”

Hogy birjam ki (irodalmunkat, itteni Iétemet, mind a sok ,helytdrténetet’)? Mas-mas moédon Szép Erné és Szentkuthy olvasasaval.
Erdekes, Szép Emg, Jozsef Attila (és nem Jozsefl), de Szentkuthy, még Mészoly is csak igy, Pilinszky, Ottlik. A fak meg: ,van-e
nagyobb csoda, mint a vilaglr elécsarnokaban lebegé szazezer levélke, melyek kdzott egyetlenegy se moccan?” Micsoda amulat ez
a vilagir-elécsarnok! Egy példa az ezerbdl (de valdéban annyibol!), Szentkuthy ihletettsége, mesterségi-tudasa, irdatlan miveltsége,
reménytelensége (hiszen hogy valakinek ennyi mindene van, az reménytelen! Az, hogy az Alazat ... 154 passzus, na ja, térténetesen,
de hogy minde klldn-kilén harom-hét-tizendtfelé agazik, és a végén miivtori elmélkedés a Raguza, am hogy Splitben a feleségemmel
ott esszik az Eziist Kapu éttermében, éjszakai boszniai hazaut elétt, 1967-ben a ,dzsigericat’? Hogy az is benne ebben a Raguzaban
stb.). Milyen reménytelen a ,szeretsz, szeretlek’-en (N.N.A.) til ez hogy plain-air Lazarok, ortodox sir-lakok, oly dolgok
megnevezhetetlensége, mint Szentkuthy heverése, mondja, ,mint az én heverésem”, til minden tudhaténak a tudas-modusan ... azon
feltétlen tul ... de kdzben tédul a roppant mennyiség, ihletédnek egymastél az elemek ... JO, Totyi maradt egyetlen madarunk,
mindennél fontosabb az élete. De az én életem, 6, reménytelen, mindennél fontosabb a Lapos-klub, a KS-klub, a Barnabasék-Kiub,
az AAAA-klub (egyikik: Alassio, ltalia!), a Démi Fémedvém szempontjabdl. Hogy néha megnézem, megsimitom &ket, vannak.
Kinyitok nekik egy ajtét. Es a térden-nyalintas térdszalagrendjét kapom kutyanktdl (halasbol? hogy ilyen értelmes vagyok?), és mit
kapok medvéinktdl, ,a jatékoktol"? Hogyan szakad meg haldlommal a két kartyaliga bajnoksagsorozata? Van-e neve, elére mar, lesz
aztan, neve ennek a végso heverésnek? Szentkuthy a halalt mindig beletudja a reneszansz aradasba. Reneszansz barokk!

*

Mas ez a tarkasag, mint amilyenhez magam eljutni tudhattam. (Az én evidenciatérténeteim, ime, példaul: ,Nekem ez kinai”. Erre a
jeligére. ,Osszetévesztem Tu-fuval a Pierrot le Foux-t.” De itt is tudni kell, ki volt Tu-fu stb.) Hol van a mai (legyiink nagyképtiek!) lét-
érzékelés a Szentkuthy-féle poszt-expresszionizmustél! Ahogy: ,A szerelem? Rohantam végig a Belvaros utcain, lehetéleg szembe az
emberekkel, a vizesésként ramzuhogé nbkkel ... villand kardlapokkal Utétt ram a viziojuk (mint a folydmenti malmok iszapos-
hablanyhajas lapatja — ssssss!), le-lestllyedve a mélybe, s aztan egyszerre csak fel a magasba, mint egy pipacsbél elrppend fekete
6pium-holl6 ... ” Ezt megrajzolom! Meg én! —”, Szentkuthy sosem tételes, tézises, 6 maga az élet-filozofia, az élet-halal-eszmélkedés
az arado, rea-valdban-zuhogo tdmérdekséggel ... S ez a sok minden &t ,bearnyékol™-ja. Es: ,A portrék, az arcok, a vilag egyetlen
otlete, minden nagyhir pozitivum ... ” (Mondtuk?) , ... groteszk devalvacidja utan az egyetlen maradék a pulton: arcok. Fikcio
lampionjai ... ” Mely pulton? Bement vasarolni? Nem is a Vaci utcan rohan, vagy hol? Szentkuthy azért nem ,Szentkuthynk”, mert Szép
Eméd egy-szal-figura marad, ahogy nyakkendSket néz, mindet megvenné, elarasztja reménytelendl a vilag atfoghatatlan bésége, meg
az a szégyen, hogy 6 — bar hitelbe a szép 6ltdnye — a szemkdzt j6v8, szinte kolduld szegény madarijesztéhdz képest: csaszar, carl O
a mi Szép Ermdnk. Szentkuthy, nem kevésbé reménytelenl, nem ,a miénk”. Helyettink van?

» ... Isten pecsétnyoméi” ezek az arcok, , ... a nihil tarka hangyatojasai, a szex-virtustanc eléhimzett ovaljai ... ” Stb.
Aztan, hogy ne részletezzik ,ki” a térténetet, egy gyors Szentkuthy-kozbevetés: ,O, a szocialis élet ellentétei — mon Di —, erre
vonatkozolag tedridk is voltak ... ” Beh bajos! Figyeljuk meg, milyen ellentét a logikus-racionalista-pontos Kosztolanyihoz, az 6rokké

egzisztencialista Sz&p Ernéhoz képest ez a vad rohant. J6, malom a pokolban, az nem zokog benne, nem kelepel én-nem-tudom-mi
... de azt se feledijik: t5bb dolgok vannak foldén és egen. Es Szentkuthy, de minimum, azt bizonyitjia, hogy igenis vannak tobb dolgok
igy, masképp is vannak a dolgok, mint hinnék, és még annyit se mondott akkor, hogy Ferravistola Buxy Heat York Conditional
Jockeys Rated Hurdle Class G. Csupa olyan dologrol beszél Szentkuthy (még egy korabbi kor, probalok hizelegni magamnak, ma ez
mind még reménytelenebb? a leszallt szinvonal igy is értendé ... kis nyelvi tréfak ... politikai aktualitasu oldalbabdkések ... émelyitéen
rohejes hangulatfestések ... patikusnéi ordenarésag helyett kis-natur sététkosz?), csupa olyasmirél, amit nemcsak, hogy érthetiink, de
ami 6sszehozza ... bocsanat, semmi mélylélektan ... a gyerekkorunk Belvarosat, ahova oly ritkan szabadultunk be, ahogy az
eédesanyankkal vagy a nagynénénkkel (Ottlik: Jdlia!) megyink, 6ssze azzal, hogy elpusztultan lobogva, fél-jozanul, de fékezhetetlentl
... mit tudom én, hova. Sem emlék, sem ily rossz, meggy6tré varazs nem visz be engem tébbé sem a Belvaros éjébe, sem el nem
dizeltargoncéztat Tipperarybe.

Am a klubjaimért (Démiék, KS, Totyi) élnem kell.

Pilinszky mondta kézben: hogy nem év, nem véd, nem valt meg semmi szenvedés, isten. A kultira sem. Csakhogy Szentkuthy ,tesz”
a megvaltddas kodzepébe, a kinokéba (bar tud réluk, mindennél jobban tud ezekrél is), 6t az aradas sodorja ... ne mondjuk
egyszerlien azt: ir6i feladatat pontosan teljesiti? Borzaszt, de mégis az. Ez térténik nala, vele. Erre egy példa 6. Hogyan jar két labon



az abszolitum. Mely mégsem anyag, nem agy-tudas, nem gesztus, erotika, szellemesség. Mégis: maga az irodalom. Még inkabb,
mint Szép Eménél. Szentkuthy ir6, hat ir. Az irodalommal csinaligk egymast. Es semmi helytérténet, semmi itteni létezésiinkre
raforgatva az ontoldgia altalanosa” (magamat idéztem). Szentkuthy a Tiszta Tipus. Ezért nem fog eljonni belathat6 idén belll ,az 6
ideje”. Sikere, na ja, ,siker”, ezért mindenkor teljes: t6bb nem lesz, jobb nem jut neki ennél. De nem szekta rajong érte. Hanem az
esztetikai ép ész. Mondjuk: esztétikai. Is.

Nehéz, persze, hagyni, félrehagyni ,pont ezt” a Szentkuthy-torténetet! Miss Delidjaval, a harom nétipussal — mellette ,tavoli
hercegnék” és szerelem-feleség —, azzal, ahogy ,6ngyogyitasaid kétségbeejtbek; azok tesznek embertellené, testtelenné. A harom
vegcséd ... O Szentkuthy mindig ilyen delejesen konkrét! Még a nevek is: ,, ... oxalyn, hydrosyn és minothrax ... ” De hogy minden
bajat ezzel gyogyitia a holgy, am megkapja: ,sejtelmed sincs lelki és testi okok kiilénbségérdl, anatdmiardl, bér és sziv, vér és haj
kilonbségérdl”. Miért, oly sokaknak van ,ma” fogalma barmi érdemlegesrél, kérdezziik, van? , ... valami homogén né-kristalynak,
vagy né-fluidumnak érzed magad ... ” Es teliesen egyenérték(i a vérnyomasmeérés, pucitrax, kristaly, ilyen-olyan kosztim ,és férfi-
olelés”. Miért, Doderer nem azt mondja-e ifju (férfi) hésérél: azt gondolta? ezt gondolta? még hogy gondoltal hogyan lehet
gondolkodasnak nevezni azt, ami a fejében volt; és csak a végén, tdrténetesen a halal kozelében, térténetesen ez a kedves fiatal fickd
igen, de sokan halalukig sem, elkezdett mégis gondolkozni. Doderer hahotazva fogadta, ha valaki azt mondta:igy gondolom ... Ggy
gondolom ... és ez nem szellemi dandyzmus nala, sem Szentkuthynal. Maximalizmus. Végtelenll szoérakoztaté el6adasban
(Szentkuthynal feltétlendl, am Doderernél, mas mod, szintén).

Helyszinei. Cselekedetei(nk). ,Egyik napot a Szent Mark aranypiszkaban t6ltéttem, misét hallgatva, gyonva, litaniazva, a hiiség
fantasztikumat er6szakolva gondolataimba. Masnap a Lidén dideregtem, lesve a filmszinésznéket ... ” Igen am, de a realitas: hogy
folyton zuhogott az esd, ,s még masnap se jétt ki labujjaim kézil a sar”. Egy meg nem irt cselekményi regény (emlékezziink: torténet!)
hiperrealista részletei, mondanank ma. De nem. Maga a regény ilyen, Szentkuthy esszéje, mely nem esszéregény. Hanem
létezésregény. Esszeisztikusan.

igy fohaszkodik is: ,Réppenjetek az égnek, erdei madarak, lizenjétek meg az isteneknek, hogy ne jojienek apolléi géggel engem
feltamasztani, vissza a rossz nominalizmusok és rossz fatum-klisék vilagaba ... ” Micsoda at-tekintés! Es: ,A szarmyuk halkan nyilik,
mint egy szem félig-€bredéskor, vagy egy kopoltyl az akvarium Givege mogétt ... ” Milyen tagas a spektruma! De aztan? ,De aztan
nagyot lendiiinek, mint a hirtelen szélrohamtél a félborzolt kdnyviapok, és viszik a halottak Uzenetét a félosleges isteneknek.” Mert
minden z6ld, tériink vissza a fakhoz.

Ma térténetesen eddig jutottunk.
Kevesebb tobb.

Am maganal Szentkuthynal az &g vilagan semmi baj abbdl, hogy ,ilyen sok”. Se ki nem zar masokat (e soksagaval), se arra ne
panaszkodjunk, hogy életuink tul révid, Szentkuthy tdl hosszu lenne.

-Mily vékony a boldogsag s az 6rém indaja”, inkabb. Miattunk mégis? Vagy reszketeg a fehér szal, atér-e e sotét vilagon?



