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Szentkuthy Miklós és más dolgok

I

    Füzi Laci! Köszönöm a Lakatlan Szigetet, ráleltem egyik titkos vízjelére, ott, ahol Joyce és Szentkuthy taglalása után arról írsz,
hogyan adott vissza Neked Szigliget valamit, amit rég elveszettnek hittél. „Feltehetően a téli falut…” Randa szóhasználattal mondom:
nem véletlenül emlegeted hát valamivel korábban Brueghelt. És most nem akarok kitérni a Dublin-döbbenetre, a magaméra, 1994
február, a téli város a Liffey partján … minden, csak nem amit vártam, nem, az nem volt. Mégis kaptam egy lehetőséget, mellyel
„kitaposásig” éltem, úgy, ahogyan sok-sok régi cipőm van, másfél évtizede, hét-nyolc éve élő cipők, pestiek, londoniak, és nem vicc,
hogy Dublinnal búcsúztam a repüléstől, a tengertől, a Bécsen-túl-bármitől, teremtettem meg magamnak azt a lehetőséget, hogy
sehova ne menjek, tiszta lélekkel ne. S nem, hogy 6-szor, bocsánat, fejjel lefelé írtam, 9-szer 7, 63 éves leszek, marhaság mondaná
Ottlik (majd keresek Naplódban Ottlikot is, lesz?), nem, most 6. napja nem voltam kint a lakásból, már a házban sem megyek most
sehova, és a másik Lacinak (Villányi) megírtam, hogy van ez (rendben, meg vagyok fázva, plusz), de hogy a tenger nem, Innsbruck
nem, semmi meghívás nem, és nem is tudom mit akartam mondani. Reciprok értékek! Mert hát (hogy kedves szófordulatoddal éljek;
élő), látod, én pontosan a fordítottjáról „érkeztem meg”, a visszáját „nyertem meg”, ahogyan te a valahol önmagában, a határban álló
kis házról álmodozol, s hogy a magány nem alkotóházi, á, napokra, hetekre úgy tűnnél el ott, hogy nagyon is „vissza tudj csatlakozni a
világhoz”, idézem magamat, „a szükséges pihenőt adja meg…”, idézlek Téged, az ilyesmi, „egy másik életritmus segítségével”. És
Joyce könyvét olvasod Szentkuthy fordításában, és így csatlakozhatom én a világnak egy bizonyos részéhez, Joyce-hoz (vagy a
„tornyos” Yeats-hez, ott Dublin déli részén, Sandymount tengerpartján, ám erről Villányinak írtam Győrbe), igen, hozzá kevésbé, de
Szentkuthy nagy adósság! Ha nem utálnám az ilyen többest: „adósságunk”. Könyvedből számos részletet előcibálhatnék, mert igazi
napló, igazi Lakatlan Sziget, ahová az egyetlen vihető könyvet viszi az ember, viszed Te is: a még megírandót, ha-ha-ha! Nem, de sok
mindent másképp látok, amióta naplódat olvastam. Nem mondanám például soha könnyelműen, hogy az íráshoz az ivás kell, ahhoz
se, semmihez se, nem vagyok szesz-rab, miért van mégis az, hogy ha kimozdulok itthonról, „végigiszom a végigihatókat”? Erre nincs
olyan egyszerű válasz. Dublinban miért tudtam beosztani? Pedig olyan kis kopár volt már, gyakori kettős-szivárványa ellenére, az az
ottlét … nem bírtam rávenni magam egy csekély összegű (jól eltalált eszméjű!) lófogadásra, egycsapásra visszanyertem volna
költségeim 90%-át, olyan keveset költöttem, naponta háromszor 1,85 deci (deci!) borocskát vásároltam, s hol Cabrában, hol
Phibsben, hol Sandymount vidékén, elegendő volt; nem a magány ellen kell a pótszer, a jól meg nem valósuló magány miatt kell
(Neked a határban álló, nem gazdag környűlésű ház adná meg ezt a jó magányt), taxisommal a reptérre, hajnalban, ezért
beszélgettem el olyan jól. Dublin megadta ezt a jó magányt, fejem áztattam esőkben, nem vettem fel sapkát se, vasárnapos
kihaltságban, mint J.A. a palánkok mellett, autóiskolás (!) kamioncsonkok mellett, zsákolt krumpli, ládázott répa kis halmai, faszén
papírzacskói mellett haladtam jó magányban, persze végig Nagy Teljesítmény volt, drága likőrként inni a kommersz francia bort a
parányi üvegből, a tenger szürke volt, tarajlott, nem volt különb, sőt, mint Tihany félszigetének tövénél a nagy kövekkel, mindegy, hogy
Yeats tornyát csapkodták volna a hullámok, mindegy, hogy a „spriccerek” elől összetársasodva „menekültünk”, idegenek. Nem volt
mindegy a nagyon zöld rögbipálya, melyen – váratlan ajándék! – átvághattam, hogy megússzam a kerülőt, miért kellett megúsznom,
az enyém volt a világ minden ideje négy napra, háromra, mégis. Más ritmus, más téma? Nem tudom. Mészöly völgye jut az eszembe
az ötvenes-hatvanas évek fordulójáról, mentorom volt nekem akkor ő, jártam nála. Bérelt kis ház a határban. Szekszárdon át haza.
Fene emlékszik már ezekre a részletekre. Csak a korsó víz, a dió … a szomszéd átköszönése. Ittunk is valamit? Ilyen dublini
mennyiséget? És amit Mészölytől idézel: hogy a lét „tudományának” általános fogalmaival megjeleníteni ezt a mi itteni „speciális”
létezésünket … igen, ahogy nagy Joyce-évforduló volt, sőt, meglehetősen sok azévi (ismétlem, 1994) dublini, egyáltalán, írországi
tartózkodásom során (Belfast, Cork, Curragh, Roscommon, Galway, Mallow, Punchestown, Navan, Leopardstown, ki ne maradjon
Westport, Limerick, Tipperary … ! ahol messze volt a falu, naná, mert a vasútállomástól dízelkordéval, vissza taxival, az ír taxi, régi
álmom volt … ! tessék, megvalósult … kellett a lópályához visszamennem, kár volt szobát foglalni, maradhattam volna az állomáson,
Limerick Junction, vonat amaz évszakban Tipperarybe nem közlekedett, de nem bántam meg azt az egy éjszakát, a verseny után
gyalog mentem haza az országút mentén, jó volt, régi emlékek, más ritmus, visszafiatalodtam negyven évet, de mégse, nem, nem,
minden ugyanaz maradt, ami volt, csak még jól volt, a 9-szer 7-ben nekem már nincs jól, s ez így van jól; annyi minden volt álom-jól,
hihetetlen-jól, ne tovább!) bárholi Joyce-ünnepet láttam, a messenge boyok (csak Karinthynál láttam e nevet! jól írom?) biciklis
versenyét stb., hát ahogy azért Joyce, ez kivételesen ki van elemezve, Joyce ki van, az ír életet a „görög élet”, a polisz nagy
fogalmaiba is átteszi, vagy Gulliver valamelyik világába, anélkül, hogy jelképes lenne, láttam a széttépett szekfűket a rémes-véres
robbantás emlékműve környékén, egyik fél gyalázta a másikat, fogja gyalázni, mosolyogtam csak, hogy „békefolyamat” … igen, a
helyi létezés, be sem fejezem. Része-e a magyar Joyce-szöveg megalkotója, Szentkuthy Miklós a mi itteni helyi létezésünk
evidenciájának? Hogy ezt elemzem, kevés a helyismeretem, a Szentkuthy-tudásom, de amit ígértem Neked, Laci, hogy könyvedből
kiindulva írok Nektek Szentkuthyról, azt állom – és napló a formája eddig. Közbeiktatom, amit Nálad lelek, aztán az Alázat újabb
átlapozása következik, írtam róla egyszer már, elolvastam, ez most új találkozás lesz. Előrebocsátva: Szentkuthy még ma sincs itthon
úgy, ahogy kellene, úgy, ahogy nála kisebb, tőle eltérő formátumban, vele azonos rangban mások itthon vannak, s nem tudom, épp
könyved egyik részlete (az abbahagyásról vallott vala a csak-a-munka világáról) riasztott el, hogy én itteni létezésről, útról,
abbahagyásról stb. beszéljek. Jó volt, hogy ott volt a dízeles targonca, bevitt a hotelomhoz (messze volt Tipperary és jócskán zuhogott
az eső), kis belső udvarra láttam, tetőkre, az ott szemközt a champion ugrózsoké papájának a háza, mondták, az ezredesé …
Tipperary pályája jó volt, csak tkp. Limerick-Juncti lenne a helyes neve, de ki beszélne így, ha Tipperaryt is mondhat, éljen az
oldottság, az otthonosság, éljenek a nagy fogalmak, s való igaz, ne szürkítsük el azt, ami színes, Tipperary – maga egy legenda! Jó,
persze, nem abban az értelemben, hogy mit tudom én Showfire Crackle „Busty” Five Novices’ Chase Class F 0-105 rated … vagyis a
túlzott szakszerűség (ez az aznapi tipperary-program, „a menű”, „the card” egyik fogása volt), és nincs kifogás. Lehet viszont 1 árva
szál ír fontba’ játszani, Laci.



szál ír fontba’ játszani, Laci.

II

    Csak egy mellékmegjegyzés, Lacikám, még egy. A III. részben itt aztán merőben Szentkuthynál maradunk. Nehéz az emberi
helyzet, az itteni, ha a lét ontológiájához akarsz eljutni … mit, eljutni, ne túlozzunk, csak „elsugallni” akár … Mészöly iskolája, hogy az
ember ilyeneket mond (ismételve „az ember”), nehéz a helyzet már Tipperaryvel is, nem hiába vannak Ottliknál „az elbeszélés
nehézségei”, igen, hát vannak olyan speciál-tárgyak, melyeket nagy kérdés, el lehet-e beszélni egyáltalán e-e-e-e-e-é-i. mire
megmagyaráznám, hogy egy fantasztikus Koala Kártyabajnoki hajrá miért egy fantasztikus hajrá, 29 év házi kártyabajnokságáról
kellene beszámolnom, ismertetnem például a „Barnabás/Tartal Medve” klubot, s hogy Börtön Ricsi majd csatlakozik hozzájuk, és hogy
„Koala/Postage/Nyuszi”-nál a Nyuszi az egy Rudi nevű mezei veréb testvérkéje volt, és halála előtt folyton fürdött, fürdött a
szappantartó-fürdőkádjában, és a végén ugyanolyan kis rongycsomóként halt meg, mint az Icsi, széncinegénk, és ja, mit kell tudni
„Ullstein/Icsi” klubunkról, mik az eredményeik, és két liga van húsz-húsz klubbal! Mikor a legtöbben az olasz első osztály, a spanyol
első osztály csapatait se tudnánk felsorolni, ha a Bundesliga vagy az angliai Premiership iránt érdeklődünk, és hogy Ratinho, Rivaldo,
Ronaldo, Regaldo, Rodrigo, Redondo közül ki nem focista, nem könnyű kvíz-kérdés, mert hátha van már brazíl strandokon egy
Regaldo nevű szupertehetség stb. Tehát ahhoz, hogy a költőt megismerjed, költő-országba kell menned, mint Goethe írá, és akkor, ha
– engem hagyjunk! én már az absztrakt, a pop art stb. „ismerője” vagyok inkább csak – olyan túl sok az ismeret, mint Szentkuthynál,
kettős a veszély. (Mindjárt megnézem, Te mit is írtál erről.) Egy: nem tudjuk követni „a palit” (jaj, nagyon helyes fickó ez a Szentkuthy,
akár egy buli-arszlán is! de ne mondana ilyen sok minden izét), kettő: „a pali” maga elcsűri-tekeri kicsit a dolgot, can’t help it, mi a
francot tehet ellene, jön és jön a sok minden izé s ő mondja. 
    Jó, ez nem tartozik ide, ennél egyszerűbb (is) a helyzet. Van a restség … vannak az érdekek … van a színvonalesés … nem én
mondtam egyiket se. Tőled, másoktól idézem. Vannak már-eleve-csak-rosszul-eldönthető dolgok. Akkor nem a dolgokban van a hiba,
még ha vívmányoknak látszanak is? Ezt mind hagyjuk. Az Amiens Road (Street?) Dublinban frankón lepusztult utca. Kis Harlem, kis
Bronx, kis Brooklyn, a maga módján. Vagy nem tudom. Rég volt.
    Szentkuthy rajzairól és fordítói művészetéről írott bekezdéseidet nem idézem ide. Ellenben nézzük ezt: „Szentkuthy … nemcsak
kifejezni akart, hanem hatni is … ” És: „ … totális volt a jelenléte – ahogyan maguk a szövegei is totálisak”. Szentkuthynál (TD) nagyon
kényes kérdés, szövegeknek nevezhető-e a prózatest, ám ezt hagyjuk. Is. „ … aki elfogadja ezt a világot s ezzel együtt a világ totális
megközelítését, az létezni tud benne … ” (Remek meglátás, Laci!) Tovább: „ … akinek fenntartásai vannak vele kapcsolatban, az
azonnal menekülni próbál tőle”. Erre mondják, mutatis mutandis egyebektől is, másoknál: az épp-hogy-nem-totálistól, a sok
partikularitástól, melyet szöveg vagy nem szöveg fűz egybe, s kérdés, nem valami „hatás” szándéka … ó, nem az, nálam pl., hogy
bárkire hatni próbálnék még. A „visszavonulás” helyett ezt mondhatom (még, amíg bárki kitűnő kijelentése, tartása stb. el nem veszi
kedvem: „Részt ebben én nem veszek!” – magyar literátos helyzetünk színművünk – „Ellenben használja meglévőimet ki-ki úgy, ahogy
meg tudunk egyezni felőle.”
    S hogy Tompa Mária révén megtudjuk: Szentkuthy a napjait is totálisan építette föl. ”, széthullásaim! Hanem hát nem is „abklaccs”,
„levét” a másik író. (Levenni a zenét, levenni egy mintázatot a falról stb. Más-és-más totalitások. Vagy hát ez se szerencsés szó? Egy-
egy technikai meghatározás minden? Végső soron marad a Snowfire Crackle, mint egy régi nagy ló neve, a „Busty” Five egy
építkezési (távfűtési? cukorkagyártó?) vállalat, a Chase az a magasabb, fix gátakon zajlított verseny, a Novices’ nem novíciák (mily
fura volt nekem ez tíz évvel ezelőtt a gátversenyek angliai szentélyében, Chaltenhamben, ahol azt se tudtam, hogyan kell fogadni,
elméletben találtam el csak a Szpéró madaram, Nagy Halottam fehérült tollait idéző Crystal Spiritot, a 27-et a 28-ból), nem, hanem kb.
olyasmi, hogy chase versenyen az elmúlt egy (másfél?) évben nem nyert az adott ló egynél több versenyt, a hurdle gátnemben
nyerhetett akárhányat, mit tudom én, négytől tizennégy évig terjednek a gátló-életkorok, gát-ló, így értem, a totális vagy túl sok
partikularitást felvonultató író önmaga számára a gátló, gát-ló régi vicc; az F egy igen alacsony osztály, még van G és H, a 105-ig
„rated” azt jelenti, 0 értékszámú ló is indulhat, de 106-os már nem. Mennyi partikularitás a totalitásban … s ehhez Neked, Laci, a
Balaton felől (felé) zúduló szél, a Badacsony látványa a Külsőhegyi útról, nekem a Füred-Tihany közti száraz nádbugák, a nagy tél a
hideggel, a nagy tömeg az ír sörsátrakban (Cheltenham; örültem, ha szabadulok onnét, de még mennyire „novice” voltam lóilag), ám a
szépséges angol lankák, a döbbentő élmény, hogy trénerek, tulajok érkeznek helikopterrel, e szúnyogok ott álldogálnak unottan,
izgatóan a hatalmas pálya közepén, és a többi.
    Totalitás és partikularitás, ismétlem.

III

    Az alázat kalendáriuma „(1935-1936)”-os keltezésű.
    Kis lapozgatás után itt kezdem: „Az ilyen ››témák‹‹ persze nem kidolgozandó ötletek … ” Itt: Shakespeare és a szerelemnek valami
nem is oly bonyodalmas szerpentinje stb. – „ … bár a kidolgozásnak valószínűleg nincsenenk belső akadályai, hanem, hogy pontosan
határozzuk meg őket: a hipochondria epikus metaforái … Tessék, épp oda jutnánk értékelésünkben, hogy Szentkuthy a vízjeléig
valódi esszéista, „ő maga, az”, amikor máris az epikai lehetőségeket villantja. Szennyes hasonlatot hozok erre: Totyi madaram
gépelő jobbom kézfejére száll (ez csak ügyetlenül mondható, vagy élet-ügyetlenséget kell híven így kifejezhetnem?), és ülne rajta, míg
én Szentkuthyt szálazom, ám orrom a náthám mocskát csorrantja, oda kell szökkennem zsebkendőmért, mire szegény madárkám
elszökken( sebaj, jön újra), és mi történt, mi van, mi maradt? Miből? Szentkuthy: „ … egy-egy intenzív életmozzanat mindig csakis ilyen
gyakorlati elképzeléseket, történet-lehetőségeket vált ki, mely lehetőségeket aztán részben erőltetett anakronizmussal, részben meg
épp ellenkezőleg: aggályos történet-pszichológiai szimattal, a múltba vetít, titkol és maskarál az ember”. Mennyire nem Musil (sem),
nem Joyce (!), nem Doderer/epika. Itt valaki követhetetlen gyorsasággal tekint át-végig magán, s hogy lassúbbságunk számára
követhetővé váljon, esszéisztikusan beszámol, és nekünk akkor ez, a megkapott lehetőség „túl sok”.
    Túl sok – vagy gyönyörűség, mellyel nem bírunk betelni. Ennyiben eszme-erotikus a Szentkuthy-esszé, ha történetesen nem
kifejezetten az.
    A 22. rész így kezdődik (az iméntiek után): „Zsidó vacsora … ” S végződik: „A tartalmak el is vesztik körvonalaikat a feketekávé
után a télikertben: apokaliptikus Isten, konkurencia-nélküli mammut-bank és Európa-pusztító rabszolga-lázadás valami opalizáló
azonosság-félébe folynak össze … ” De azért Weöres – igen! Ő és Szentkuthy! Az örökazonosságok!
    A 23. rész mintha visszacsatolna (hát azért persze, meg van szövődve ez az anyag!): „Hipochondriám egyik legkedveltebb téma-
metaforája: … ” S jön egy „itáliai” történet, történelmi. A tanulság: „Minden … ” Nem. „Majdnem minden cselekedetem ennek a durva
sémának egy-egy elkentebb vagy markánsabb változata”.
    Most akkor a pontosság megváltás a hipochondriában? Vagy újabb hipochondria, az igazi? A kényszer, az a hipochondria, a
pontosságé? Vagy épp ez Szentkuthy hatása? Hogy így elindít minket egy pszicho-valós úton? Változott a kor, magam ily hatást nem



is remélhetek! Marad: Nagy Koala Kártya, 2001/I. Torna, XVI. forduló: „KS/Pippa/Cicu kontra Lapos/Szivacs/Wagner/Totyi:
visszavágás a 2:9-ért, de csak 4:4, lapegyenlőség után 6:5-tel, így KS-ék minusz indexe még jól jöhet a döntetlenért ÷ indexes
Laposéknak”, és hogy Lapos, ennyit bírok mindenütt megírni csak, mint az anyám paplanján az a … szivacsfolt, „kis szivacsmedve,
magától szétomolt a kazettában”. Ez a partikularitás marad? Vagy hogy értelmezzem: mi a Kártyabajnokság 29. éve? Szentkuthy
kora óta ide jutottunk volna? Az én hitelességem ez? Mert minden másommal pótolható, helyettesíthető vagyok? Minden más
„tudomásomat” más is tudja, legföljebb hárman összeállnak, sőt, van, aki háromannyit tud, mint én … 
    Mit ír Szentkuthy a 24-ben? „A fákat nézni, végre úgy, hogy semmi közöm sincs hozzájuk, csak éppen élvezem őket. Sokkal, de
sokkal reálisabbak, semhogy valami élet-attitűdöt, vallást vagy tudományt váltsanak ki belőlem”. Szépséges fogalmazás. De hát
Nemes Nagy Ágnes és a fáknak az ő kimondhatatlan tettei, mit meg kéne tanulnunk? Ahány esszéizmus … ahány tudomány, vallás …
mit bennünk emez vagy amaz kivált … sőt, legkivált! De egy ajtó fája, maga. Ahogy repedezett a lakkja a cserépkályha hőjétől, ahogy
gatyák száradnak rajta, olasz-kisvárosiasan, madzagon, itt Tandori úréknál, és ahogy kutyám kaparja, ki akar menni a hallba vizet
inni, ám én Totyi madarunk miatt az ajtót bekattintottam, kutyánk „hálásan” térden nyal, hogy megértettem őt, aztán iszik, aztán
visszajön, Totyi újra a kezemen ül … elfelejtettem kezet mosni, hű!

*

    Eltökélődött, Szentkuthynak ezt a könyvét én regényként olvasom!
    A fák is „így háton fekvésből nézve igazán szépek”. Úgy olvasom az Alázat … -ot, ahogy igazán a leges-leges-legszebb. Benne a
dublini beszállókártyám maradványa. Ez a könyv volt velem ott, igaz, nem olvastam túl sokat. Hideg volt a szobám! Kezem se dugtam
ki szívesen a takaró alól este.
    Oda-hallatszik neki valami távlatos (távoli) villamos-csengő az élet, melyhez „többé” semmi köze. Többé! Mely abszolutizálás. Szép
Ernőm jut eszembe (miért nem lehet mondani: „Szentkuthym”?? íme: „De messzi van az élet, de messzi van az élet … /Zászló leng,
hinta száll, tüzijáték lobog,/Arany kocsik forognak, tükrös ládák zenélnek”. Szép Ernőm, a másik Legnagyobb-és Mellőzött (ma is!):
„Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán,/Mikor a levelek már mind leszálltak,/Az őszi rajznak titkos értelme van tán,/Amit írnak az
összevissza ágak./Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csináljak?”
    Hogy bírjam ki (irodalmunkat, itteni létemet, mind a sok „helytörténetet”)? Más-más módon Szép Ernő és Szentkuthy olvasásával.
Érdekes, Szép Ernő, József Attila (és nem József!), de Szentkuthy, még Mészöly is csak így, Pilinszky, Ottlik. A fák meg: „van-e
nagyobb csoda, mint a világűr előcsarnokában lebegő százezer levélke, melyek között egyetlenegy se moccan?” Micsoda ámulat ez
a világűr-előcsarnok! Egy példa az ezerből (de valóban annyiból!), Szentkuthy ihletettsége, mesterségi-tudása, irdatlan műveltsége,
reménytelensége (hiszen hogy valakinek ennyi mindene van, az reménytelen! Az, hogy az Alázat … 154 passzus, na ja, történetesen,
de hogy minde külön-külön három-hét-tizenötfelé ágazik, és a végén művtöri elmélkedés a Raguza, ám hogy Splitben a feleségemmel
ott esszük az Ezüst Kapu éttermében, éjszakai boszniai hazaút előtt, 1967-ben a „dzsigericát”? Hogy az is benne ebben a Raguzában
stb.). Milyen reménytelen a „szeretsz, szeretlek”-en (N.N.Á.) túl ez: hogy plain-air Lázárok, ortodox sír-lakók, oly dolgok
megnevezhetetlensége, mint Szentkuthy heverése, mondja, „mint az én heverésem”, túl minden tudhatónak a tudás-modusán … azon
feltétlen túl … de közben tódul a roppant mennyiség, ihletődnek egymástól az elemek … Jó, Totyi maradt egyetlen madarunk,
mindennél fontosabb az élete. De az én életem, ó, reménytelen, mindennél fontosabb a Lapos-klub, a KS-klub, a Barnabásék-Klub,
az AAAA-klub (egyikük: Alassio, Itália!), a Dömi Főmedvém szempontjából. Hogy néha megnézem, megsimítom őket, vannak.
Kinyitok nekik egy ajtót. És a térden-nyalintás térdszalagrendjét kapom kutyánktól (hálásból? hogy ilyen értelmes vagyok?), és mit
kapok medvéinktől, „a játékoktól”? Hogyan szakad meg halálommal a két kártyaliga bajnokságsorozata? Van-e neve, előre már, lesz
aztán, neve ennek a végső heverésnek? Szentkuthy a halált mindig beletudja a reneszánsz áradásba. Reneszánsz barokk!

*

    Más ez a tarkaság, mint amilyenhez magam eljutni tudhattam. (Az én evidenciatörténeteim, íme, például: „Nekem ez kínai”. Erre a
jeligére. „Összetévesztem Tu-fuval a Pierrot le Foux-t.” De itt is tudni kell, ki volt Tu-fu stb.) Hol van a mai (legyünk nagyképűek!) lét-
érzékelés a Szentkuthy-féle poszt-expresszionizmustól! Ahogy: „A szerelem? Rohantam végig a Belváros utcáin, lehetőleg szembe az
emberekkel, a vízesésként rámzuhogó nőkkel … villanó kardlapokkal ütött rám a víziójuk (mint a folyómenti malmok iszapos-
hablányhajas lapátja – ssssss!), le-lesüllyedve a mélybe, s aztán egyszerre csak fel a magasba, mint egy pipacsból elröppenő fekete
ópium-holló … ” Ezt megrajzolom! Meg én! – ”, Szentkuthy sosem tételes, tézises, ő maga az élet-filozófia, az élet-halál-eszmélkedés
az áradó, reá-valóban-zuhogó tömérdekséggel … S ez a sok minden őt „beárnyékol”-ja. És: „A portrék, az arcok, a világ egyetlen
ötlete, minden nagyhírű pozitívum … ” (Mondtuk?) „ … groteszk devalvációja után az egyetlen maradék a pulton: arcok. Fikció
lampionjai … ” Mely pulton? Bement vásárolni? Nem is a Váci utcán rohan, vagy hol? Szentkuthy azért nem „Szentkuthynk”, mert Szép
Ernő egy-szál-figura marad, ahogy nyakkendőket néz, mindet megvenné, elárasztja reménytelenül a világ átfoghatatlan bősége, meg
az a szégyen, hogy ő – bár hitelbe a szép öltönye – a szemközt jövő, szinte kolduló szegény madárijesztőhöz képest: császár, cár! Ő
a mi Szép Ernőnk. Szentkuthy, nem kevésbé reménytelenül, nem „a miénk”. Helyettünk van?
    „ … Isten pecsétnyomói” ezek az arcok, „ … a nihil tarka hangyatojásai, a szex-virtustánc előhímzett ováljai … ” Stb.
    Aztán, hogy ne részletezzük „ki” a történetet, egy gyors Szentkuthy-közbevetés: „Ó, a szociális élet ellentétei – mon Di –, erre
vonatkozólag teóriák is voltak … ” Beh bájos! Figyeljük meg, milyen ellentét a logikus-racionalista-pontos Kosztolányihoz, az örökké
egzisztencialista Szép Ernőhöz képest ez a vad rohant. Jó, malom a pokolban, az nem zokog benne, nem kelepel én-nem-tudom-mi
… de azt se feledjük: több dolgok vannak földön és egen. És Szentkuthy, de minimum, azt bizonyítja, hogy igenis vannak több dolgok
így, másképp is vannak a dolgok, mint hinnők, és még annyit se mondott akkor, hogy Ferravistola Buxy Heat York Conditional
Jockeys Rated Hurdle Class G. Csupa olyan dologról beszél Szentkuthy (még egy korábbi kor, próbálok hízelegni magamnak, ma ez
mind még reménytelenebb? a leszállt színvonal így is értendő … kis nyelvi tréfák … politikai aktualitású oldalbabökések … émelyítően
röhejes hangulatfestések … patikusnői ordenáréság helyett kis-natúr sötétkosz?), csupa olyasmiről, amit nemcsak, hogy érthetünk, de
ami összehozza … bocsánat, semmi mélylélektan … a gyerekkorunk Belvárosát, ahová oly ritkán szabadultunk be, ahogy az
édesanyánkkal vagy a nagynénénkkel (Ottlik: Júlia!) megyünk, össze azzal, hogy elpusztultan lobogva, fél-józanul, de fékezhetetlenül
… mit tudom én, hova. Sem emlék, sem ily rossz, meggyötrő varázs nem visz be engem többé sem a Belváros éjébe, sem el nem
dízeltargoncáztat Tipperarybe.
    Ám a klubjaimért (Dömiék, KS, Totyi) élnem kell.
    Pilinszky mondta közben: hogy nem óv, nem véd, nem vált meg semmi szenvedés, isten. A kultúra sem. Csakhogy Szentkuthy „tesz”
a megváltódás közepébe, a kínokéba (bár tud róluk, mindennél jobban tud ezekről is), őt az áradás sodorja … ne mondjuk
egyszerűen azt: írói feladatát pontosan teljesíti? Borzaszt, de mégis az. Ez történik nála, vele. Erre egy példa ő. Hogyan jár két lábon



az abszolútum. Mely mégsem anyag, nem agy-tudás, nem gesztus, erotika, szellemesség. Mégis: maga az irodalom. Még inkább,
mint Szép Ernőnél. Szentkuthy író, hát ír. Az irodalommal csinálják egymást. És semmi helytörténet, semmi „itteni létezésünkre
ráforgatva az ontológia általánosa” (magamat idéztem). Szentkuthy a Tiszta Típus. Ezért nem fog eljönni belátható időn belül „az ő
ideje”. Sikere, na ja, „siker”, ezért mindenkor teljes: több nem lesz, jobb nem jut neki ennél. De nem szekta rajong érte. Hanem az
esztétikai ép ész. Mondjuk: esztétikai. Is. 

*

    Nehéz, persze, hagyni, félrehagyni „pont ezt” a Szentkuthy-történetet! Miss Deliójával, a három nőtípussal – mellette „távoli
hercegnők” és szerelem-feleség –, azzal, ahogy „öngyógyításaid kétségbeejtőek; azok tesznek embertellené, testtelenné. A három
üvegcséd … Ó Szentkuthy mindig ilyen delejesen konkrét! Még a nevek is: „ … oxalyn, hydrosyn és minothrax … ” De hogy minden
baját ezzel gyógyítja a hölgy, ám megkapja: „sejtelmed sincs lelki és testi okok különbségéről, anatómiáról, bőr és szív, vér és haj
különbségéről”. Miért, oly sokaknak van „ma” fogalma bármi érdemlegesről, kérdezzük, van? „ … valami homogén nő-kristálynak,
vagy nő-fluidumnak érzed magad … ” És teljesen egyenértékű a vérnyomásmérés, pucitrax, kristály, ilyen-olyan kosztüm „és férfi-
ölelés”. Miért, Doderer nem azt mondja-e ifjú (férfi) hőséről: azt gondolta? ezt gondolta? még hogy gondolta! hogyan lehet
gondolkodásnak nevezni azt, ami a fejében volt; és csak a végén, történetesen a halál közelében, történetesen ez a kedves fiatal fickó
igen, de sokan halálukig sem, elkezdett mégis gondolkozni. Doderer hahotázva fogadta, ha valaki azt mondta:így gondolom … úgy
gondolom … és ez nem szellemi dandyzmus nála, sem Szentkuthynál. Maximalizmus. Végtelenül szórakoztató előadásban
(Szentkuthynál feltétlenül, ám Doderernél, más mód, szintén). 
    Helyszínei. Cselekedetei(nk). „Egyik napot a Szent Márk aranypiszkában töltöttem, misét hallgatva, gyónva, litániázva, a hűség
fantasztikumát erőszakolva gondolataimba. Másnap a Lidón dideregtem, lesve a filmszinésznőket … ” Igen ám, de a realitás: hogy
folyton zuhogott az eső, „s még másnap se jött ki lábujjaim közül a sár”. Egy meg nem írt cselekményű regény (emlékezzünk: történet!)
hiperrealista részletei, mondanánk ma. De nem. Maga a regény ilyen, Szentkuthy esszéje, mely nem esszéregény. Hanem
létezésregény. Esszéisztikusan.
    Így fohászkodik is: „Röppenjetek az égnek, erdei madarak, üzenjétek meg az isteneknek, hogy ne jöjjenek apollói gőggel engem
feltámasztani, vissza a rossz nominalizmusok és rossz fátum-klisék világába … ” Micsoda át-tekintés! És: „A szárnyuk halkan nyílik,
mint egy szem félig-ébredéskor, vagy egy kopoltyú az akvárium üvege mögött … ” Milyen tágas a spektruma! De aztán? „De aztán
nagyot lendülnek, mint a hirtelen szélrohamtól a fölborzolt könyvlapok, és viszik a halottak üzenetét a fölösleges isteneknek.” Mert
minden zöld, térünk vissza a fákhoz.
    Ma történetesen eddig jutottunk.
    Kevesebb több.
    Ám magánál Szentkuthynál az ég világán semmi baj abból, hogy „ilyen sok”. Se ki nem zár másokat (e sokságával), se arra ne
panaszkodjunk, hogy életünk túl rövid, Szentkuthy túl hosszú lenne.
    „Mily vékony a boldogság s az öröm indája”, inkább. Miattunk mégis? Vagy reszketeg a fehér szál, átér-e e sötét világon?


