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   Mivel nekem elsősorban Ő a költő, sosem tudtam egyetlen jellemző sort sem írni róla. S íme az este, ezen tűnődvén megjelent
előttem, mint különös látomásban. Fölfordított lyukas mosófazékon ült, tenyerébe fogott arcát térde közé csüngetve, amikor a külváros
távolabbi gyárai felől Isten lebegett oda hozzá, és mezítlábas talpával megérintette a vállát:
   – Ismét eljöttél ide, ahol minden csupa rom, és ahol ernyőt nyit a kutyatej az elhagyott gyárudvaron?… Mi örömöd telik e tájban, ahol
hetvennyolc kék, ötvenkilenc zöld és kétszáznegyven fekete légy donok és cikkan át előtted felváltva, s ahol ötvenhétezer szem homok
pörgött alá az imént?…
   – Én gyűszűnyit mondtam, Uram…
   – Az körülbelül ennyi…
   Attila mélyen elgondolkozott:
   – A költői kép sosem ilyen pontos, de épp tétovaságával, kancsalságával hivatott teljesebben átfogni birodalmadat. Egyébként én
magam sem tudom, milyen öntudat kopár öröme húz-vonz, hogy e táj nem enged, és miféle gazdag szenvedés taszít ide…
   Az Isten pipára gyújtva mosolygott:
   – Ó, te szegény, te szegény!… Látom, hogy mint ólmos ég alatt lecsapódva, telten, füst száll a szomorú táj felett; úgy leng a lelked,
édes fiam; leng, nem suhan…
   A költő fölnézett rá; fájón nevetett:
   – Ezek a te szavaid, Uram, vagy az enyéimek?…Te utánzol engem, vagy én téged?…
   Isten még mindig kedélyesen, s egy kis cinkossággal pillantott rá, miközben a füstfelhő puha pamlagként megállapodott a költő
mellett, ahol kínlódó gyepüket sárba száradt üvegcserepek nézték fénytelen, merev szemmel.
   – Sublótomból, amely Kozmosz-palotámban áll, az utóbbi időkben rendkívül értékes költői képek tűntek el… Ezek már csupán
amiatt is pótolhatatlanok, mert velük az anyag és a szellem világát igyekeztem egybemarkolni; hiszen öregszem, és egyre inkább
érzem, hogy a költői összegezéssel inkább bele tudok tekinteni a földi kavargásba, mint a logika távcsövével…
   – Végre az Isten is magára eszmél…
   – Jobb későn, mint soha, Attila fiam…
   – De miért épp engem gyanúsítasz?…
   – Mert az elvont gondolatot mostanában egyedül te tudod ilyen istenien képekké átfogalmazni…
   A költő megrendülten nézett maga elé:
   – Átlátsz, tudom, a bűnök cifra gyolcsán, erény rongyán, bátorság mentebőrén. Vádaskodni, gyanakodni azonban én is tudok, s
mindjárt meg is kérdem: miért van kő, ha nem lesz épülete? Hát nem segít a jaj s az alleluja?… Széthull az ember millió darabra, mint
esőben a vályog kaliba?
   – Ejnye! – csóválta a fejét az Isten, s hátradőlt a füstgomolyra, amely a pipájából göngyölődött a tarkója alá: – Biz isten olyan
türelmetlen vagy. Itt a pipám, szippants vagy kettőt belőle…
   – Kedves vagy, de ne fáradozz. Csak isteni fogadat váslalná szám erjedt ecetje, és arcod vonásai eltorzulnának a savanyú és
keserű ízektől…
   – Megfigyelésem szerint az ellenkezést, a vitát még a verseidnél is jobban szereted. A magam személyét már nem is említem…
   – Ne is említsd azok után, hogy plagizálással vádoltál!…
   – Én ezt a szót nem említettem, de szinte hihetetlen számomra, hogy mennyei sublótomban nem volt utalás arra a vázlatok között,
hogy az anyag fogalma úgy remeg át az idea ujjbegyébe, megőrizvén mégis a maga határait, mint nálad az Ódában… Ott arról
szólsz, hogy a némber vérkörei, miként a rózsabokrok, reszketnek szüntelen, s viszik az örök áramot, hogy arcán nyíljon ki a szerelem,
és méhének áldott gyümölcse legyen… Továbbá azt írod, hogy gazdag életet nyer a salak a vesék forró kútjain…
   – Mondjad csak tovább! Végre hallok egy isteni szavalatot, amely nem mindennapi dolog!…
   – Mondom is, fiam, mégpedig nem ok nélkül. Mert ha eget-földet érintő szerelmedben, zengve és sikoltva ezt te fogalmaztad is meg
így, azt viszont én magam már jóval előtted láttam, hogy a hideg űrön holló repül át, és a csend kihül. És mivel a hallásom sem épp a
régi, emlékszem, hogy egy fényözönös világreggelen betű szerint azt kérdeztem magamtól: Hallod-e, csont, a csöndet? Fáradtan
összekoccannak a molekulák…
   József Attila ekkor fáradtan feltápászkodott; szeme, mint a legyeké, feketén és megtörten, ezernyi kis prizmából szórta a fényt;
karját széttárta, majd tántorogva előrelépett:
   – Azt, amit adtál, – megvan épen, vedd el! Hisz csak hitegettem magam a neveddel… Te jól tudsz engem, sorsom is jól tudod, vedd
el tőlem a talentumod!…
   – Csillapodj, édes fiam…
   – Hogyan csillapodhatnék, amikor annyi csalódás, fájdalom után, íme már az Isten is engem vádol… Most már csak azt áruld el
nékem, találkoznak-e a sínpárok a végtelenben, hogy tilalmadat megszegve összeölelkezzenek?…Találkoznak-e, Uram?!…
   – Attila, Attila, te hitehagyott gyermek!…
   Az Isten széthessentette a felhőket, és leugrott hozzá, hogy magához ölelje, épp abban a pillanatban, amikor a világ összes
mozdonyai jajgatni kezdtek, hogy aztán többé soha el ne hallgassanak…


