Kiss Ofto

Sziiletésnap a magasban

— a hosszabb valtozat —

Zeng6 Tihamér a falu egyetlen vendégléjének sarokasztalanal Ult. Szerette ezt a helyet. Talan az asztalterité miatt, amely ugyanolyan
volt, mint az otthoni, talan a csend miatt, amely szintén ugyanolyan volt, mint az otthoni.

Kllénbség csak az asztallap és a padlo kdzotti tavolsagban van, gondolta Zengé kérilbelll egy hdnapja, amikor elészor Ult le a
sarokasztalhoz, amikor el6szor sikerdlt térdét, valamint also6 labszarat kényelmesen elhelyeznie. Igen, itt 6t-hat centiméterrel nagyobb
volt az asztal alatti tér, mint sajat konyhajaban. Es Zengd Tihamér Ugy érezte, ezt az 6t-hat centimétert szereti a legjobban.

Apja, kit masfél honapja temetett el, nyolc centiméterrel alacsonyabb volt Zengé Tihamérnal, de igy is egy arasszal a két méter felett.
Idésebb Zengd Tihamér szerencsés ember volt, gondolta most ifiabb Zengd, hisz altalaban otthon borozgatott, labat az asztal ala téve,
s mint jdmodu uriember, lazan megtamasztva hatat a széktamlan.

Anyjat négyévesen vesztette el, arcara csak a régi fényképekrél emlékezett, amelyeket apja mutatott neki szentestéken, és olykor
vasarnaponként. A képeken a sziléket egyltt lathatta a Balaton-parti Udulében, ahova kétszer is eljutottak, s a debreceni
nagytemplom el6tti téren, ahol anyja id6sebb Zeng® hdna ala bujik a szemerkél6 es6 eldl. Szentestéken, és olykor vasarnaponként.
Zengb hosszu torténeteket hallott a képek szilletésérdl, a nyari élményekrdl, az utazasok 6rémeirdl. Az évek soran a térténetek mindig
Ujabb részletekkel egészilitek ki, s egyre szebbek és szebbek lettek.

A pincér most megallt Zeng6 asztalanal, és azt kérdezte:

—Bort?

— Egy Uveg voréset — mondta erre Zeng® Tihameér.

Azutan, mig a mélynévési pincér nyakig eltiint a pult mégott, Zengd korbejaratta tekintetét a vendéglén, amely dres volt, mint
altalaban.

Arca hirtelen dertilt fel, amikor megpillantotta a falon 16g6 naptarat. December elsejét mutatott. A nap Zengd Tihamér szilletésének
napja volt. Zengé nem titkolta felfedezésének 6rémét, ramosolygott a naptarra, még a mélynévésire is, amikor az elhelyezte a
poharat és a vorésbort az asztalon.

— Szllletésnapom van ma — kdzélte Zeng®.

A pincér toltétt a borbol.

— Boldog sziletésnapot — mondta, de olyan hangstillyal, hogy Zengé Tihamér ugy érezte, nem hisznek neki.

Miutan a mélyndvesi tavozott, Zengd finoman az asztallaphoz iitétte a borospohar aljat, idésebb Zengé Tihamérra, mondta halkan, a
pohar tartalmat az utols6 cseppig kiitta, és Ujratoltott.

Arra a kdzel hiusz esztenddvel ezelbtti sziletésnapra gondolt, amikor apjaval egyutt innepeltek. Zengé abban az évben kapta az
agyat, amelyen még most is alszik éjszakanként, abban az évben nétt meg annyira, hogy laba fél métert is lelogott a kisagyrol.

Id&sebb Zeng6 a december elsejei Gnnepre gylimélcstortat készittetett a szomszédjukkal, Nemcov nénivel. Az 6zvegyasszonnyal a
kis Zeng6 sok idét toltdtt el, nagyra becsilte, mert rendes és okos asszony volt.

Id6sebb Zengé is okos volt, gondolta most Zengd Tihamér a sarokasztalnal, de ki tudja, forgatta meg a poharat ujjai k6z6tt, melyikik
volt az okosabb.

Mindkett6juk tervek szerint élt, igaz, idésebb Zengé Tihamérmak nagyobb, Nemcov néninek pedig kisebb tervei voltak.

Am azis igaz, gondolta még Zengd, hogy Nemcov néni nemcsak kieszelte, altalaban meg is valésitotta terveit.

Példaul a szilvasat.

»5z0runk a kamra elé egy kis buzat meg kukoricat, erre a tyukok egycsomoba szaladnak, és mig csipegetik a szemeket, megrazzuk
a szilvafat.”

ifjabb Zeng6 azt a kés6 délutant idézte fel magaban, amikor Nemcov néninél maradt, mert az apja tilorazott a vasasoknal.

Nemcov néni ezt jol kitalalta, bélintott most Zeng6 Tihamér elismerden a sarokasztalnal.

»Ha nem szor buzat a tyikoknak, megkostoljak a szilvat, birizgaljak a csérikkel, pedig nem is szeretik.

Es mar akkor hogy rohantak, amikor Nemcov néni a kamra felé indult!

Pedig akkor még nem is szérta!“

A tytukoknak bizony csak ennyi eszik van, gondolta Zengd Tihamér a sarokasztalnal, €s megint elmer(ilt az emlékekben.

— Latnad 6ket, amikor jon a repiild — mondta masnap Zengd apja, azutan, hogy a kis Tihamér elmesélte neki a torténteket. — J6n a
repllé, ez a sarga mitragyaszord, a tyukok meg félreforditjak a fejiket, mert oldalt van a szemik, nem normalisak. Pislognak, csak
pislognak, de hiaba, mert sose tudjak megfejteni, mi bug az égen.

Hat igen, a tydkoknak tényleg csak ennyi eszik van, bolintott megvetéen Zengd Tihamér, és Ujratdltotte a poharat.

Néhany napra ra meg, mert akkor is tulora volt az Uj agy miatt a vasasoknal, vacsorara is Nemcov néninél maradt. Kasat csinaltak,
de Nemcov néni nem elégedett meg a kasakészitéssel, kihasznalta az idét, hogy kézben tanitsa a kis Zeng6t.

.Most elévesszik a fakanalat a fiokbol, és ontiink a darabdl a vizbe. Pont olyan lett, nézzed, kisfiam, mint egy piramis, csak ebben
nincsen farad.*

— Bizony a faradk nagyon régen éltek és hatalmas barna palotakban laktak — séhajtott Nemcov néni. — A szolgaik meg kicsi kerek
bungalékban, pont, mint az albanok.

LA férfi szolgak furtak, faragtak, makot vetettek, az asszonyok meg széttek, fontak, és buzat szértak a tylkoknak.

Néha 0sszekaptak ezek az asszonyok, aztan kibékiltek és nekilattak krumplit hamozni, a férfiak kozben tarogatét fljtak, klarinétot,
hegedit, mikor mi volt kéznél. A gyerekek meg csak citeraztak egész nap.

Hat igy éltek a faradk réges-régen.”

Nemcov néni bolintott, aztan két tanyérba elosztotta a kasat, és elbvette a kenyeret.

— Te is megkéstolhatod, finom, friss buci! — mondta. — Rakunk egy keresztet a hatara, mint Jézus Krisztusnak, a durcasat meg
eltesszik, hogy ha betérne hozzank valaki, legyen kenyér a haznal.

— Tudod — tanitotta tovabb Nemcov néni a kis Zeng6 Tihamért —, amikor Jézus Krisztus a foldon jart, bement az egyik hazba, mert



mar nagyon €hes volt, meg hat faradt is, kért egy darab kenyeret, de nem adtak neki, mert elfogyott. ,Akkor tanacsolta ezt Jézus
Krisztus. Tegyétek el a durcasat a sifonérba, mondta, hogy soha ne maradjon kenyér nélkil a haz.”

Amikor Nemcov néni meghalt, ifiabb Zengé mar tizenegy éves volt, de az apja nem engedte, hogy részt vegyen a temetésen.

— Ezfelnétt dolog — vagta ra azonnal, amikor Zengd Tihamér megkérdezte, miért nem mehetnek egyuitt.

— Most csak arra vigyazzal, hogy ki ne boruljon a szemét — tette hozza aztan idésebb Zengé Tihamér, mert a kis Zeng®, amikor
rakérdezett a temetésre, éppen a teli szemetes vodrot vitte keresztiil az udvaron.

Késdbb, amikor Tihamér mar az tres szemetes vodorrel visszafelé tartott, apja annyit még megjegyzett az tigyrél, hogy 6 ugy latja,
és bizonyara jol latja, hogy végs6 soron a kukateté hasonloképpen van megszerkesztve, mint az égbolt, hogy a szemét legyen lent, a
tdbbi meg legyen felette.

Vagy a tobbi legyen felette, a szemét pedig legyen lent?

Erre a mondatra Zeng6 nem emlékezett pontosan.

De most nem is ezt akarta felidézni, hanem azt a kézel hisz évvel ezel6tti december elsejei Unnepet, amikor apja gyimdlcstortat
készittetett Nemcov nénivel.

Idésebb Zengd Tihamér aznap veresbort bontott, a kis Zengbnek literes narancslevet, s kettesben tnnepeltek. Egy alkalmas
pillanatban idésebb Zengd t61t6tt a narancslébdl, aztan felallt, és ugy tett, mintha vécére indulna.

Végil mégis a kamraba nyitott be, hogy kihozza a meglepetést.

Amikor a kis Zeng6 meglatta a gyimélcstortat, rettenetesen megordit.

Apja mosolyogva (lt le, labat az asztal ala helyezte, hatat pedig lazan megtamasztotta a széktamlan.

— Na, fiam, boldog szlletésnapot! — mondta.

Micsoda Unnep volt! A fiok mélyerdl elbkerlltek a régi fenyképek, a szilék egyiitt voltak lathatok a Balaton-parti Gdil6ben, hova
kétszer is eljutottak, Ujra es6 esett a debreceni nagytemplom el6tti téren, és az égi aldas el6l Tihamér anyja ismét idésebb Zengd
hoéna ala buit.

Zeng6 Tihamér most ugy érezte, a mélyndvési neheztel ra, amiért olyan nyugodtan és kényelmesen Ul, laba az asztal alatt, hata
lazan megtamasztva a széktamlan.

Kiitta a maradék bort, melynek narancsize lett, és indult.

Elmendében biccentett a pincérnek, aki kidugta kezét a pult mégul, ugy kdszént vissza.

Méltosagteliesen Iépett ki a vendéglébdl. A bor megtette hatasat, elégedett volt most az életével. Kényelmes léptekkel haladt
hazafelé. A féutcan elhajolt egy utcara nyild ablakszarny eldl. llyenkor szell6ztetni, mondta az orra ala, de nem volt dihds, még el is
mosolyodott.

Azutan eszébe jutott, hogy nemsokara itt a karacsony, és vele a szenteste, amikor megsziletik majd a Megvaltd, és amikor a
vendéglé majd zarva tart.

Ekkor dontott.

Karacsonytdl minden masképp lesz. Azutan mindennap félretesz majd egy darab kenyeret, hogy ha betérne hozza a Jézus Krisztus,
legyen mivel megkinalnia.



