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Varsotol Vukovarig
(Egy szemtanu feljegyzései)

Koromnal fogva még nem lehettem részese az 1956-os forradalomnak, és honfitarsaimnak zomével egyitt még csak remélni sem
mertem, hogy megérem a szocialistanak nevezett kommunizmus 6sszeomlasat. A forradalmat generaciom szamara Che Guevara, az
1968-as francia és német diakmegmozdulasok, no és persze a cseh nép, ugyancsak 68-as, a ,létezd szocializmus" elleni, a Varsoi
Szerz8dés csapatainak — ezaltal a mi néphadseregiinknek — dicstelen kdzremlkoédésével levert lazadasa jelentette. 1982-ben,
amikor egy véletlen utazas soran testk6zelbdl ismerhettem meg a lengyel Szolidaritas és vele szemben fellép6 hatalom mikddéseét,
még csak kevesen merték azt gondolni, hogy ez a mozgalom lesz a szovjet tipusu szocializmus egyik sirasoja. Akkori varséi
tapasztalataim alapjaiban valtoztattdk meg gondolkodasomat. Brezsnyev haldla utdn mar él6ben Unnepelhettem a csehekkel a
kommunista rezsimet elsépré késé 6szi ,masodik pragai tavaszt", mint ahogy alig egy hdnapra ra a Ceausescu-dikatatira bukasat.
Aztan 1991 szeptemberében egy gordg turistaltrol hazatérében Vukovar el6tt allitottak meg bennlinket a jugd hadsereg tankjai.
Néhany nappal azel6tt, hogy féldig romboltak a varost, lemészaroltak tébb ezer artatlan lakéjat. Ez a négy térténet — amelyeket akkori
jegyzeteim alapjan idézek most fol — azota is egyként él bennem.

Brezsnyev-blues
(Varso, 1982. november)

Ezt a szikségallapot-turat Brezsnyevnek készonhettik, pontosabban ,a ferde ajku vén trotty" (ahogy Petri Gydrgy kolté zsenialisan
jellemezte) halalanak. Ugyanis éppen egy Leningrad-Moszkva tarsasutra mentink volna, amikor a ,rendkivili esemény”
bekdvetkezett. A csoportos utakat mind lefdjtak, helyettiink elvtarsi temetési-delegaciok roplitek. Mérgiinkben meg sem alltunk
Varsoig, ami akkoriban a sz6 szoros értelmében zart varosnak szamitott.

Meg vagyunk mi bolondulva, hogy ilyenkor Varséba megylink — képed el rajtunk a Bathory-expressz étkezOkocsijanak pincére,
hiszen oftt nincs mit enni, fegyveres katonakkal tele a varos. Szociologiai tura — avatja be sokat sejtetéen Zsolt. Aztan mar az tvegfalu
palyaudvaron, amit a magyar Jazz Jamboree-vandorok csak Hotel Centralként emlegetnek, sajat bérinkdn tapasztaljuk meg, amirél a
pincér mesélt: amint leszallunk a vonatrdl. maris igazoltat bennliinket egy haromtagu katonai jarér. Varsdban egyedul a Victoria Hotel
Uzemel, oft laknak a kiifoldi tudositok és lzletemberek, de nekiink az til draga. Bejarjuk a fél varost egy libanoni mérnékhallgaté kis
Polskijan, mire a Kopernikusz szobor mellett, egy turistaszalldson helyet kapunk. A t&bbi szallodat a lengyel AVO, a ZOMO
fegyveresei szalltdk meg, innen indulnak Ut6tt kopott buszokon reggelente bevetésre. A Warsawa Hotel el6tt Edit le akarja
fényképezni, amint éppen buszra szalinak. Két gyakorléruhas kerget el benniinket. Szirkilet és esé. Felfedez6 utra indulunk, s az
egyik templombol ki6zonld tdmeg nyomaba eredink. Egy Wiszinsky-keresztnél (minden templom el6tt talalhaté egy ilyen, harom-
négymeéteres, viragokbol rakott, a nemrég meghalt hires biborosra emlékezteté kereszt) all meg a sétét runas nékbél és férfiakbaol allo,
mintegy szaz f6s csapat. El6bb csak halkan, de aztan egyre ércesebben éneklik a Solidarnosc (Szolidaritas Szakszervezet)
himnuszat, amit mi addig csak a Szabad Eurépa Radioban hallottunk. Kis mécseseket és nejlon foliaba burkolt tenyérnyi arcképeket
helyeznek el a kereszt" labanal": a biborosét, a papaét, és Lech Wa3ensaét, a Szolidaritds nemrégiben letartoztatott vezetéjének
nagybajuszu fotéjat. Még latjuk, ahogy a tdmeg tavozasa utan Wa3ensa képmasat gyorsan 6sszeszedik a falbol kilépd civil ruhas
kiberek.

Nem akarunk hinni a szeminknek. CHICAGO BLUES FESTIVAL-ra invital egy transzparens, méghozza a Jazz Jamboreek
legendas szinhelyére, a Tudomany és Kultura Palotajaba (kikdpétt Lomonoszov egyetem — a szovjetek ajandéka, ennek dacara a
lengyelek szeretik). Megall az ész, John Lee Hooker és Jaruze3ski, az annyi mint szikségallapot-blues. A Sala Kongresszovaban (itt
lattuk és hallgattuk megbabonazva nem is olyan régen, az 1981-es Jazz Jamboreen, a lengyel jazzfenomen, Zbignew Namis3owsky
mellett térdepelve a terem bordd padloszényegén Sonny Rollinsot és Don Cherryt, aztan itt fogjuk majd latni harom év mulva Miles
Daviest) felszuronyozott kalasnyikovos katonak. A mivészbejaron sikerll bekdénydrdogni magunkat. A misorkozl6 este tiz utan
feloranként bejelenti, hogy engedélyt kell kémilk a varosparancsnoksagtol, hogy az éjszakai kijarasi tilalom ellenére tovabb
szblhasson a zene. Minden féléras hosszabitast kitéré ovacidval fogad a zsufolasig (vagy 6tezren beférnek) teli terem. A lanyok tancra
kérik a géppisztolyos katonakat. A koncert utan irany az Akwarium dzseszklub; tényleg olyan, mint egy Givegfalu kocka. Marek, a
Project nevii rokcbanda énekese fizeti be helyettiink a koponyankénti 300 z3otyt. Még fives cigit is kapunk tSle. Eppen egy hete
itélték Oket szilenciumra, meséli, mert koncertieiken a Szolidaritast éltették, és szabadsagot kdveteltek Wa3ensanak. A tarkopasz,
Jangolé" bégbs Helmud és zenekaranak utols6 hazai fellépése. Par nappal kés6bb az NSZK-ba dobbantanak, a debreceni
jazzfesztivalra mar onnan fognak érkezni. Tadeusz, a gdanski hangszerboltos, aki a szikségallapot helyett kévetkezetesen wart,
vagyis haborut mond, Helmudot a legnagyobb lengyel free-zenésznek tartja. Mi gyézni fogunk, magyarazza nekiink elszant arccal, nem
ugy mint ti 56-ban. Bizonytalanul vigyorgunk, amikor Kadart gyilkosnak nevezi, aztan meghiv magahoz Gdanskba. Gondoljuk meg,
reggel fél hatkor indul a repUlégép.

Zsolt szerint mit sem ér az egész szociotour, ha nem demonstraljuk, hogy veliik vagyunk. Nos, egy nagy fehér lapra angolul
I6betiikkel ravéssik a magyarok szolidaritasat. A Wistula partjan, egy sarga falu kis kapolnanal indul az akci6. Vagy tucatnyi lengyel
acsorog a kiszemelt Wiszinsky-keresztnél. Leteszem tévébe a papirt, raknam ra a mécsest, amikor valaki magyarul kérdezi, hogy ezt
rakdthetem. Magas, borotvalt arcl, baszksapkas, paplankabatos férfi néz vissza ram, kezében egy piros-fehét-zold vékony szalag.
Bolintok, hogy csak tessék, mire leguggol és rakéti a szalagot a mécsesre. Ekkor a falbdl kockas feldltés, sarga cipés ember Iép el6.
Vizslatja iromanyunkat, aztan dihés pofaval vartyog valamit lengyelll, és taposni kezdi a fehér lapot. Mindekdézben b&szen integet
egy, a macskakodves téren varakozd szirke Nysa felé. Télak, mondom tarsaimnak, s futélépésben tiiniink el a Wistula oldalaban
kanyarg6 6svényen. Mindannyian arra gondolunk, hogy az a jovialis magyarul beszél alak biztos provokator volt. Nyilvan a BM allitotta
rank és tuti, hogy ezek utan kitoloncolnak benntinket! Mikdzben errél beszélgetink, és befordulunk egy utcasarkon, hat ki jon szemben
velink? Ki mas, mint a nemzetiszin( szalagos. Kitérni mar nem tudunk, ezért aztan széba elegyedink vele. Kérdezi, mi jaratban
vagyunk, s mosolyog, amikor mondjuk, hogy szociotour. O hivatalos tton van. Na ja! — néziink egymasra. A Nagyvilag munkatarsa,
Mrozek egyik darabjat j6tt megnézni, szeretné majd kdz6Ini a folyodirat. Mondja a nevét, Baba Ivannak hivjak.(Jot dertilt rajta, amikor



évekkel késdbb elmeséltem neki, hogy akkor és ott mi bizony provokatornak néztik. 1998-t6l 2000-ig 6 volt hazank lengyelorszagi
nagykovete.)

Jakes, konyec!
(Praga, 1989. november 23-25.)

Meleg(-vizagyus) fogadtatast josoltak idehaza nekiink, am a Vencel téren mar napok o6ta locsolasi tilalom van érvényben. A hajnali
vonattal érkezd még nem tud messzemend kdvetkeztetéseket levonni, de az mar az allomas falat borité tacepadkbdl nyilvanvald, hogy
Pragaban nagy dolgok vannak készilében. A restiben az asztalunkhoz U6 id&s hazaspar azt bizonygatja, hogy itt az emberek egyeddl
Dubcekben biznak, a jelenlegi vezet6kbdl elegik van.

A munkaba sietdék és az érdekl6dbék csoportokban alljgk korll Vencel kiraly szobrat, hogy meghallgassak az egymast valté
szonokokat. A téglalap alaku, enyhén emelked6 tér északi(?) végében talalhaté szoborcsoport marvanytalapzatat nemzetiszini
zaszlok, transzparensek, fényképek boritjak. A féhelyen Alexander Dubcek és Masaryk arcképe. Az emlékmd mégétt a halézsakokba
bugyolalt fiatalok, akik egész éjszaka itt virrasztottak, kitéré drémmel fogadjak az érkezd reggelit. Otven méterrel lejiebb tébb szaz
gyertya ég az egy héttel ezel6tti értelmetlen és brutalis rendérterrorra emlékeztetve. Azota gydkeresen megvaltozott a helyzet. A
rohamrenddroktél itt mar nem fél senki. Orak alatt tobb tizezresre né a témeg, s fol-ala hullamzik a hatalmas téren. Egyenruhast
véletlenlll sem latunk, sem most, sem késdébb.

A kabatokon kokardak, a kezekben nemzetiszin(i zaszlok. A kdrnyez6 hazak falan, kirakatok lUvegén kézzel irt tacepadk,
sokszorsitott felhivasok."lt's over czech are free!" ,68=/89!" ,Katonak, rendbrék ne bantsatok a fieiteket!" Képek az el6z6
tintetésekrdl, nagyméretl poszterek a véres péntekrdl. Példaul a L'express kinagyitott cimlapfotoja: harom allig felfegyverzett, fehér
sisakos, pajzsos rohamosztagos hajanal fogva vonszol egy férfit.

Pragaban minden koztéri 6rat 12 o6ra el6tt 6t perccel allitottak meg. De hogy valojaban mennyi ideje lehet még a kommunista
hatalomnak, azt biztosan senki sem tudja. Jakes finsje!- olvassuk egy pecsenyesité-bdédé badogfalan. A Svobodné Slovo
szerkesztésége el6tt hosszu sor kigydzik. Eléretolakszunk, hogy hozzajussunk a friss délutani laphoz, de az arus szigortian szol rank,
hogy ez nem fair.

Ahogy 68-ban, most is a diaksag a forradalom kovasza. Herbert Marcuse, a filoz6fus alighanem elégedetten konstatalna, ha latna,
hogy eszméi Ujra élnek. A diakok tanaraikkal egyutt mar t6bb mint egy hete szirgjkolnak. Az egyetemek bejaratat sztrajkbérség
vigyazza. A hallgatok felhivasa nyoman hirdették meg november 26-ra a kétéras altalanos munkabeszintetést. A Karoly Egyetem
mivészeti fakultasanak 6rei, készségesen kalauzolnak végig az éplletben, amikor megtudjak, hogy magyarok vagyunk. Kidertl, hogy
itt készilnek a Praga-szerte lathatd plakatok, transzparensek, karikaturak. A jogi kar el6tt a diakok — a fotdsok legnagyobb 6rémére —
apr6 nemzetiszinli papirzasziokat ragasztgatnak a piros lampanal varakoz6 autdkra.

Talan a fellegvar, a Hradzsin az egyetlen hely, ahol semmi sem érzékelheté az eseményekbdl. Turistacsoportok jdnnek-mennek,
tudomast sem véve alant a barsonyosnak becézett forradalomrél. A kovacsoltvas f6kapunal didergé két kiskatonatol akar be is
sétalhatnank a koztarsasagi elncki rezidenciaba. A varfalnal egy szovjet tévéstab a panoramat vizslatja. Ugy tiinik, hogy innen fontrél
meég teleobjektiven at sem fognak tisztan latni. Vagy talan nem is akarnak?

Este a Vencel téren, mit sem t6r6dve a kellemetlenll szitaldé havas esével, haromszazezres témeg tnnepli az egyik haz erkélyérdl
szonokl6 Dubceket. A beszéd végén a nép nem mozdul, mintha csak arra varna, hogy térténjék mar valami. A boltok, éttermek és az
aluliarok kirakataiban elhelyezett tévékészilékeken szazak és szazak nézik a tiintetésekrél készitett video-0sszeallitasokat. Mintha
csak ezzel is a forradalmi hangulatot akarnak tartositani.

Masnap egy, a térhez kdzeli sérézében knédlizlink, amikor az utcardl ériasi Udvrivalgas hallunk. Jakes kaput! Jakes konyec! —
magyarazza fili érd szajjal a pincér. Nem, nem halt meg, javitja ki a pincért felénk fordulva angolul egy vendég, csak végre lemondott.

Olyan néplinnepélyt, ami a Vencel téren veszi kezdetét, még életiinkben nem lattunk. A Laterna Magica éplletében Iév6 étterem
teraszarol a lakodalmat odahagyd nasznép csasztuskakat kiabalva lelkesiti a téren hdmpdlygé népet. A Vencel téren alkalmi
rezesbanda hizza a talpalavalét, az emberek egymasba kapaszkodva dnfeledten éneklik a ,Sej-haj Rozit". Pezsgésdugokkal 16vik az
égre a pragaiak a szabadsag diszsortiizét. Benniinket is beszippant a tdmeg, mi sem Usszuk meg polkazas nélkil, de egyaltalaban
nem banjuk.

Reggel mar falragaszok adjak tudtul, hogy a CSKP elntkségének lemondasa csupan manéver, kozmetikazas. Magaért beszél a
Jakest és az Uj partvezert, Urbaneket egyazon kartya figuraiként abrazolé montazs.

Praga népe mindenekel6tt Stepant, a varosi parttitkart tenné lapatra, hiszen 6 volt els6sorban a felelés a brutalis rendéri
beavatkozasért. Am & egyelére a posztjian marad. (Hazaérkezésiink utan tudtuk meg, hogy neki is mennie kellett.)

Délutan két 6rara hirdeti a Polgari Férum az eddigi legnagyobb szabasu tdmeggyulést. Flésleges lenne megkérdezni barkitél, hol
is van a Letna hegyi felvonulasi tér, a demonstracié helyszine, hiszen a varos apraja-nagyja oda tart. Ismét Dubcek, majd az ir6,
Vaclav Havel beszél. A siirli hbesésben kdzel 750 ezer cseh tesz hitet a valodi valtozasok mellett, s kulcsait razva ,Uzeni", hogy ennek
a rendszernek végképp csdngettek.

Foglyok voltunk Brassoban
(Brasso, Bukarest,1989. december 26-30.)

A Voroskereszt matricajaval legalizalt Volkswagen kisbusszal k6dés szirkiletben érkeziink Kolozsvarra. Baratnémmel, Gyorgyivel
forradalmat, amit szinte egyenesben kdzvetitett a televizi6. A fétér kilonbdz6 pontjain, apré fenydfak alatt gyertyak égnek azokért, akik
az elmult csutortokon itt vesztették az életiket. Alkalmi kisérénk, Nagy bacsi szerint a katonak I6ttek a témegre, a magyar nyelvd helyi
lapban viszont Cornea asszony azt nyilatkozta, hogy katonaruhaba buijt ,szekusok"(a Securitate, a roman titkosszolgalat tagjai)
tizeltek. Ma temetik a diakokat, mutat az erdélyi 6regur egy mellettiink elhiz6 fekete lepellel letakart nyitott platoji teherautoéra.

Tordan baratunk, Kovacs Miki azt mondja, hogy tegnap valamennyi gyar és hivatal dolgozoja a f6térre vonult, a forradalom mellett
tantetni. Miki szerint rettentd a szervezetlenség. Nem tudni, hogy ki kire 16, ki kivel van. Naluk a gyarban boldog boldogtalan fegyverhez
jutott. Kovbojkodas folyt, ha valaki a gyar felé kdzeledett, és a felszolitasra nem allt meg, egybdl ralétiek. Erre aztan a katonak is tiiz
ala vették a lovések helyszinét. Miki batyja, Gyuri azt tapasztalta, hogy nemzetérnek magyarokat csak elvétve vesznek fél, sét az elején
a romanok koziil is csak a parttagok jottek szamitasba. Hajnalig nézzik a tévét Gyuriék kislanya és kisfia tarsasagaban; 6rakon at, az
.erdekesebb" részeket tdbbszor is lassitva, mutatjak a Ceausescu-par statarialis perét.



Miki szerez nekiink benzint, irany Brass6. Haziasszonyunk férje, aki éjszakai gyari 6rségbe igyekszik, hiaba beszél benniinket le
rola, kés6 este gyalog bemegylnk a centrumba. Brasso hideg és sotét. Egyedil a varos mégé magasodo hegy, a Cenk két pupja
kozotti kilatd fénye szolgal iranyt(i gyanant. Ellenben Brasso fétere fényarban uszik. Ettermet keresiink, de hiaba: elmult hat éra,
minden bezart, hiszen rendkivili allapot, s 6nként vallalt kijarasi tilalom van. A varoshaza el6tt Sanyi és Laci egy konzervdobozt rugdal
maga elb6tt, amikor hirtelen éles kialtas hallatszik, és két siasakos katona Iép eld szinte a falbél. Amikor Laci a zsebében kezd
kotoraszni az Utleveléért, csattan a géppisztoly zavarja, s barataink fejik folé emelik a keziket. Ekkorra mar mi is odaérink, s
benniinket is korilvesznek a riadt tekintetli katonak. Foglyok vagyunk. Csak nehogy ,szekusok” legyenek— 6tlik f6l bennem. Egyre
mondogatjuk, hogy red cross meg farmaci, Bukarestbe visziink gyogyszereket, de 6k sehogy sem akarjak ezt megérteni. Egyszer
csak az egyik ablakbdl egy bdrkabatos férfi hajol ki, s tért magyarsaggal mondja, hogy mindjart lejon. Megmotoznak, és a vagy
kétszaz méterre sotétedd teherautdk felé kisérnek benninket. Csak ekkor veszem észre, hogy az épulet falanal, térdink
magassagban a homokzsakok mogott sisakos, fegyveriket l16vésre készen tartd katonak lapulnak. Szemik idegesen csillog az
ostorlampdak sapadtan sarga fényében. A bérkabatos tiszt magyarul korhol benniinket, de a fesziltség mar érezhetéen alabbhagy.
Gyodrgyi mar fol sem tartja a kezét, az 6t kisérd kiskatonaval tarsalog. Odaériink a teherautokhoz, am ahelyett, hogy felparancsolnanak
benniinket a platéra, a tiszt diihésen int, hogy gyorsan taguljunk innen.

Brassobdl sirl hoesésben indulunk, Bukarest hataraban havas es6 fogad. Az it mentén pancélos jarmivek, tankok; féldgéepekbdl
és potkocsikbal allitott ellendrz&pontok. A tdbbsavos bevezetd uton mellettiink egy piros Dacia huz el, tetején egyszer(i fakoporso.
Orakba telik, amig megtaldljuk az Expot, a kiallitasi csarnokokat, ahol kirakhatuk a kisbuszbol, amit magunkkal hoztunk:
gyogyszereket, konzerveket, zsaknyi levesport. A televizio szitava l6tt Givegéplilete el6tt— kényszeriségbdl, mert nem talaljuk a keresett
utat — t6bbszor is elhajtunk. A tévé udvara, akar egy haborus frontallas. A magyar televizié Kalmar Gyorgy vezette forgatdcsoportjaval
taldlkozunk, aztan Bankuti Andrassal, a Magyar Hirlap fotdriporterével futunk 6ssze a Malév bukaresti kirendeltségén. Lebeszél
benniinket, hogy a kévetségre menjink, ott mar nem tudnak szallds adni senkinek, a Magyarorszagrol érkez6ket az egyik hotelbe
koltoztették at. Bankutitol azt is megtudjuk, hogy este itt és itt ,kilovés" lesz, vagyis a katonak az egyik hazbal kifustolik az oft fészkel®
.Szekusokat". Egy vérbeli fotdsnak soha vissza nem téré alkalom. A Doroban szalloban tényleg van szabad hely ;ketten vessziik ki a
szobat, Sanyi és Laci pedig fellognak. A magyar tévéseket segitdé Cselényi Laszlé6 még plusz reggeli jegyeket is szerez nekink. A
délutant a varosban t6ltjuk. A Palota téren, ahol utoljara szolt a ,néphez" a kondukator, a forradalom szive: tankok, allig felfegyverzett
katonak, romma 16tt hazak. A tankos fiuk gomblyukaba szedfiit tliztek a bukaresti lanyok. Két erdélyi magyar férfi, egy, a févarosban
dolgoz6 fiatalember, és az 6t Szatmarbol meglatogatd apa, szegédik mellénk kisérélil. Megmutatjagk az Egyetem teret, ahol
lanctalpasok tapostak agyon a diakokat, aztan a Szocializmus és Gydzelem ceausescu-i sugarutjan gyalogolunk. Fehér terméskébdl
épitették az utat szegélyezd lakatlan panoptikumhazakat. Bukarest utcait ellepte a nép, de itt furcsa médon rajtunk kivil mégsem sétal
senki. Az emberek messzirél elkerillik a kondukator szanalmasan gigantikus fehér palotajanak meég a koérnyekét is.

Este a tévében Chaplin Diktarorat nézzik, mikdzben odakintrél olykor-olykor egy-egy robbanas vagy géppisztoly-kelepelés
hallatszik.

Frontvonalban
(1991. szeptember7.)

Amikor tiz éwvel ezelbtt, azon a veréfényes szeptember eleji napon egy haromhetes gérégorszagi nyaralasbél hazafelé tartva
Ujvidékrol Eszék felé igyekeztiink, almunkban sem gondoltuk volna, hogy alig masfél 6ra mulva a Vukovar ostromara késziild
jugoszlav néphadsereg foglyai leszlink. Foglyai vagy inkabb hivatlan vendégei? — ezt még ma, amikor életem legnagyobb kalandjat
igyekszem felidézni, sem tudom igazan elddnteni. De alighanem a benniinket elfogé (vendégul 1at6?) katonak sem tudtak akkor.

A legrovidebb utat valasztva, kdzvetlenil a Duna jobb partjan Beocin felé haladva akartuk megkd&zeliteni Vukovart. A békés Duna-
parti falvakban semmi sem utalt arra, hogy csak néhany kilométerre vagyunk a fronttol. A fronttél, amirél mi a baratnémmel persze mit
sem tudtunk, hiszen a gérég szigeteken barangolva nem néztiink tévét, nem kertilt keziinkbe Ujsag. gy aztan nem sejtettiik, hogy a
jugoszlav hadsereg felvonult az elszakadt Horvatorszag ellen.

Kivétel nélkil minden kdzségben kitlizttk a kockas horvat zaszot, am egyetlen tablat, feliratot sem lattunk, amely arra
figyelmeztetetett volna, hogy ne tovabb! lloknal, a Duna-hidndl pillantottuk meg az els6 tankot egy homokzsakokbol emelt gépagyu-
I6allas mellett. A zaszléradon viszont jugoszlav lobogo6t lengetett a szél. Mohovonal félre voltak hizva a vasbol és betonbdl eszkabalt
tankcsapdak. Opatovacot elhagyva az Utkanyarban két sz&tlétt autobusz latvanya sem volt elég ahhoz, hogy visszafordulasra birjon
benniinket. Ha nem is kénnyen, de sikertilt a kocsival atszlalomoznunk a kiégett, szétszort jarmironcsok kézott. Sotin mar kisértetfalu
benyomasat keltette. A menekild lakosok még az allatokat is hatrahagytak. it mar nem csupan kézifegyvereki6l szarmazo
I6vésnyomokat lehetett latni, hanem agyu- és aknatalalatoktol Giszkds falakat, beszakadt haztetdket is.

A falubdl kivezetd Ut 6tven méter utan eltiint. Tengelytk kordl megfordult lanctalpasok csigavonalat lehetett csak kivenni. Hirtelen,
mintha a f6ldbél néttek volna ki, a két ember magas sz6l6lugasokbol tankok agytcsdvei szegezddtek rank. El6szor csak harom, aztan
egyre tdbb. A legkdzelebbi felénk iranyitotta a géppuskajat is. Jugoszlav kiskatonak vették kérul autonkat.

Egy ideig eltartott, amig megértették, hogy magyarok vagyunk. Ekkor egyikik hangosan azt kialtotta, hogy Virag, Virag, mire a
sz6l6be asott I6vészarokbdl egy szemiiveges, pattanasos katona buijt el6. Hiaba tudott, az istennek sem mert megszélalni magyarul.
Kdzben odaért két parancsnok forma, egyikdjik, egy Svejk-szerl potrohos figura, alighanem 6rmester lehetett, két honvéddel
modszeresen kiramoltatta a kocsit. Virag siri hangon odasugta, hogy fegyver utan kutatnak. Hitetlenkedve csévalta a fejét az
Lormester", amikor Virag forditotta neki, amit mondtunk, hogy mi csak turistak vagyunk, és Gorégorszagbol igyeksziink haza. S hogy
miért erre jottink? Mert Mohacsra szeretnénk eljutni a névéremhez, magyaraztuk. ,Svejk" arcara volt irva, hogy nem hisz nekink,
utleveleinket zubbonya felsé zsebébe sillyesztette, €s meréen bamult benniinket. Most mondjuk meg, hol a fegyver, suttogta nyakat
behuzva Virag, aki tovabbra sem mert rank nézni, mert ha 6k talaljak meg, abbol nagy bajunk lesz. Az egyik tulbuzgé katona két goliat
elemet, mint valami corpus delictit vitt oda az ,6rmesternek”, akarha egy pokolgép tartozéka lenne. A szétszedett kocsi, a ,bevont"
utlevél, ,Svejk" sunyi pillantasai nem sok joval kecsegtetettek. Fogalmunk sem volt, mi a tervik vellnk.

A nagy tanacstalansagnak egy Sotin fel6l érkezd harckocsi vetett véget. Georgi, Georgi! — kialtotta megkdnnyebbilve az drmester
a tankbdl kihajol6 egyenruhas felé. Virag is kicsit hangosabban mondta mar, hogy végre, itt a kapitany, aki raadasul félig magyar, s
beszéli is a nyelviinket. A fiatal, joképl szazados, mintha egy haborus filmbdl kerdilt volna ide. Neki is elmondtuk, hogy mi tértént
veliink. Nem tartott benntinket normalisnak, hogy éppen erre tamadt kedviink autézni. Lehordta beosztottjait is, hogy miért éppen a
foldut kdzepén pakoltak ki, hiszen itt valamennyien kivald célpontul szolgalunk a horvat orvibvészeknek.

A f6hadiszallasra kisértek azutan, ami a hatalmas sz616 kézepén all6 tanyaépllet volt. Szétlétt fala arra utalt, hogy a szovetségi
katonak harcban foglalhattak el. Fogsag? Fekete atlétatrikds katona szervirozta a torokdsen f6zott kavét, kupicakat rakott elénk a



palinkanak és a koézeli elhagyott hotelbdl rekviralt rumpuncsnak. A kapitany mar mosolygott, a hagyomanyos jugé vendégszeretetet
emlegette, bizonygatva, hogy hihetetlen szerencsénk volt. Innentél kezdve ugyanis a par kilométerre fekvé Vukovarig ala van aknazva
az ut, s ha 6k nem éllitanak meg benninket, mar biztosan nem éinénk. No meg amiatt is Fortuna kegyeltjei vagyunk, hogy 6 apai
részrél magyar. Mert a horvatoknak tértént fegyvereladas miatt nagyon nem szeretik mostanaban errefelé a magyarokat. A szovetségi
katonak ugyanis nem gyilkosok, ahogy Magyarorszagon be van allitva, 6k csupan nem szeretnék, hogy széthulljon az eddig jolétben
elé orszaguk. Kikérte maganak, hogy ez Szerbia hadserege lenne. Az 6 harckocsizoi kdzétt is vannak a szerbek mellett macedoénok,
horvatok, magyarok, s6t még egy alban is akad. Kvaterkazasunkat egyre gyakoribb agyulévések kisérték. Georgi azt mondta, hogyha
nekilédulhatnanak, néhany o6ra alatt elfoglaindk Vukovart. De hat, magyarazta, inkabb a politikusoknak kellene megegyezniik
yodafont".

Georgi apja 1956-ban hagyta el Magyarorszagot, s 6 mar Szabadkan sziletett 1962-ben. Belgradban él, mesélte, s immar
harmadik honapja nem latta a csaladjat. Jol keres, biszkélkedett kicsit t6rve a magyart, havonta 2000 marka a zsoldja. S miota
bevetették 6ket, erre még napi tiz markanak megfelel6 dinar jon ra. A kiskatonak egész havi zsoldja ennyi. Ne vegyik zokon, hogy
zaklattak minket, szabadkozott a kapitany italozas kézben, de sok erre a kém, a fegyvercsempész. Rajtunk kivill masfél hete, amiéta
itt vannak, egyetlen latogatéjuk akadt, tegnap délutan a BBC tudositdja gyalogolt ki hozzajuk Vukovarrol. Bucsuzoul még egy liveg
rumpuncsot is a keziinkbe nyomott. Azt tanacsolta, ne alljunk meg sehol, amig at nem ériink a Duna masik oldalara. Egyszer mégis
majdnem sor kertilt ra. Eszrevettem, hogy a kukoricasbol egy alak 1ép el, és kozeledé kocsink felé iranyitia tavcsoves
vadaszfegyverét. liedtemben sz6Ini sem mertem, baratném pedig padloig nyomta a gazt.

Alig egy héttel késdbb, amikor a Vukovar korlli adaz harcokrol, majd a varos elestérél 6ranként érkeztek a hiradasok, sokat
emlegettik Georgit é€s tankosait. A tévében lattuk a romma I6tt varost, az utcan szerteszét heverd holttesteket. A majd tizezer artatlanul
elpusztult emberbdl vajon hanynak a halala terhelte Georgi és katonai lelkiismeretét? A félmagyar Georgiét, aki akkor és ott kimentett
benniinket a pokolbdl, s akit tdmeggyilkossa tett a térténelem. Es ki adhat tanacsot, hogyan kell viselkedni egy olyan tdmeggyilkossal,
akinek végtére is az életét kdszdnheti az ember?

Nos, ilyenfajta gondolatok foglalkoztattak benniinket, amikor alig fél évvel kés6bb, egy majus végi estén, mint deriilt égbdl a
villamcsapas, megszolalt a telefon. Georgi volt az. Két nap mulva érkezik Uzleti Ugyben Budapestre, s ha nincs terhiinkre
talalkozhatnank. Hat persze, dadogtam zavartan. Utana persze egymast okoltuk a baratommal, hogyan is lehettink olyan
kénnyelmiiek, hogy megadtuk neki a telefonszamunkat, de hat miért ne adtuk volna, amikor segitett rajtunk, védelmébe fogadott
minket?! Egyébként is el6szor Georgi firkalta fol egy cetlire a sajat nevét és telefonszamat, s nekiink esziinkbe se jutott, hogy ne
viszonozzuk azt.

Georgival a pesti Béke szall6 halljaban talalkoztunk. Kifogastalanul elegans volt, s felettébb jokedvi. Beszamoléjat azzal kezdte,
hogy felesége nem akarta elhinni, hogy a térténtek ellenére is széba alltunk vele. Az asszony sirva fakadt 6romébe, amikor megtudta,
hogy az egykori kapitannyal talalkozni fogunk.

Es tényleg, minden ugy esett meg, ahogy mi azt elképzeltik. Georgi és szazada egész télen Vukovar kémyékén harcolt, s
tevékenyen rész vett a horvat kisvaros bevételében. Vagyis a szérnyli vérengzésben és rombolasban.

Torkig lettem az egésszel — magyarazta az egykori szazadparancsnok. Feleségét és kislanyat majd egy éve nem latta mar, csak
telefon tudott beszélni velik. 92 marcius végén kérte végleges leszerelését, amihez, tekintettel a hosszu frontszolgalatra, hozzajarultak
felettesei. Egy kordti séréz6ben megvacsoraztunk, aztan elindultunk a pesti éjszakaba. Az atélt és okozott borzalmakrél hiaba
kérdeztik. Egyre csak azt ismételgette, hogy mi nem is tudhatjuk, mit jelent a béke. Meg hogy azdta jelentéktelen semmiséggé valt
szamara minden hétk6znapi gyétrelem.

Nem is hinnétek, mennyire kdnnyli megszokni az embernek maga korll a halalt — magyarazta. Aztan olyasmit mondott, amit azéta
sem tudok elfelejteni: , Aki nem felejtett el félni, az megmaradt, mert a vakmerdség érzéketlenné tesz, a vakmerdk vonzzak a halalt".

Hajnaltadjpan egy rock-kocsmaba tévedtink, ahol a zenekar Jimi Hendrix-szamokat jatszott, Georgit észrevehetéen feldobta a
muzsika. S mikdzben a banda belekezdett a Hey Joe-ba, az extankos felhajtotta pohar sérét, majd a zenekart tulkiabalva bizonygatta,
hogy egyedil arra biiszke, hogy amig velik volt, ,a fiai" k6zil mindenki tdlélte a haborut. Aztan mar egy Ujabb sort6l elérzékenylilve
mesélte, hogy legdfiatalabb katondja, egy tizenkilenc éves fill ma is valahol Szarajevo kdrnyékén haboruzik. Georgi szerint agyara ment
a katonasdi, nem tudja abbahagyni. Olyan lett az a srac, jellemezte 6t egykori parancsnoka, mint a Szarvasvadaszban, abban a
vietnami haborurél szél6 filmben, a megdrilt, dnkiviletében folyton orosz rulettet jatszd amerikai katona, aki tobbé mar nem akart
hazamenni. ,De hat mindannyian szarvasvadaszok lettink" — tette hozza torz vigyorba randult arccal Georgi, a vukovari halaloszto,
akinek a fejére elmondasa szerint szazhuszonétezer markas vérdijat tliztek ki a horvatok.

A jugoszlav tankos mar alaposan el volt azva, amikor elarulta j6vetele tulajdonképpeni céljat. Kdzel kétszazezer markat tett félre a
zsoldjabdl, s ezt egy jugé-magyar kdzés vallalkozasba szerette volna befektetni. Kérte, ismertessiik meg magyar lzletemberekkel.
Hidba szabadkoztunk, hogy nekilnk nincsenek ilyen ismerdseink, addig-addig er6skddétt, még két nappal késébb kénytelen-kelletlen
Osszehoztam egykori iskolatarsammal, egy balatoni butikossal. Természetesen el6tte beavattam, hogyan is ismerkedtiink mi meg
Georgival. Az lizletbdl végiil is nem lett semmi. Mi tébb, baratom éva intett benniinket, vigyazzunk, mert meglehet, hogy az ex-kapitanyt
kémkedni kildték ide.

Hogy ez igy volt-e, vagy sem, nem dertilt ki azbéta sem. Ugyanis Georgit akkor lattuk utoljara, s immar tiz éve nem jelentkezett. Igaz,
mi sem kerestuk.



