Sandor Ivan

Az igazsag (nem) mint régészeti lelet

Hanem?
Hova juthatunk egy ilyen kérdés nyomaban a kékemeény instabilitasok koraban?

Mikor szeptemberben a Kornyi tonal mar megittuk az elsé pohar bort Jancs6 Miklosra, Sipos Andras a hi Jancs6-munkatars

eszelbsen elrévedezb tekintettel azt kérdezte télem: lesz naplemente?
Ot 6ra volt.

Azt mondtam, ha a nemesgulacsi 6reghdzndl alinank — talan harminc kilométernyire délre — meg tudndm mondani. A felhék

iranyabol, a széljarasbdl, abbdl, hogy Tapolca felél tisztul-e, Szigliget fel6l s6tétiil-e az égbolt. it minden mas.
Ugy nézte a horizontot, mint akinek a sorsa fiigg attol, hogy szétfoszlanak-e a felhdk, milyen lesz az alkonyat?
Most mi ez? Spenglerrel jatszogatunk?

Csak a szakmai tisztesség elemi kérdése hangzott el. A munka feltételeinek és értelmének mindennapi kérdése. Persze az
alkalomhoz mélté nosztalgiaval, évtizedek ,Lesz naplemente?” kérdéseit idézve. Kellett néhany masodperc, hogy ez tudatosodjon
bennem.

Inthet-e Miklos?

Kialthatja-e az aszisztens: Felvétel indul...?

A csapb...

Dolgozni kezdhet-e a kamera?

Lehet-e abban a fényben a lathatd mogotti lathatatlan nyomaba elindulni?

Lesz-e, lehet-e ilyen naplemente az alkony évszazadaban? Ez az évszazad minden magara valamit adé mUvészének kérdése,
tényleg Proust, Yoyce, Kafka 6ta, Cézanne, Picasso, Spengler, Ferrero, Ortega 6ta.

Félszazan alldogaltunk a vékonyul6 felhdk alatt, a szél végigstporte a fliszalakat, a felhbk azonban 6sszes(rlisddtek, az orszagut
fel6l zaszlokkal, kamerakkal futva kdzeledett egy kis stab, talan lovak is feltlintek, a helyszin kelepcéjében mintha egy Jancso-film
szereplbi lettlink volna.

Az ember csak a térténelemben képes célokat kdvetni. Ezt Vilém Flusser mondja. Ha nem talaljuk a toérténelem belsd értelmét,
szakitanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbeszélhetd. Ezt Hayden White mondja.

Szilard instabilitasok a megkdzelitésekben is. Kizarélag a térténelem mitoszanak szétesésében vannak talalkozasi pontok.
Viszonyaink logdja a poszttipografikus kor képi diktatiraja. Kép és ember, kép és térténelem kapcsolataban a magyar tradicidban
kilénben is, mar a tizenkilencedik szazad 6ta erételjesek a romantikus, az idilli megkézelitések, annak a szemléletnek megfeleléen,
amelyet az irodalomban anekdotizmusnak neveziink. A kivételek nem alkotnak dominans strukturat.

A (vilag)film — itt is tekintstink el a kivételektsl — a torténelem sulya ala keriit mentalitasok leépulésének, az En veszendségének,
egy-egy korszak kelepcehelyzeteinek kérdéskdreiben sohasem volt érdemlegesen jatékba hozhatd.

Nalunk Jancsé szakitotta meg ezt a trendet. Atvezette a filmet a korkérdésekkel valé szembenézés olyan terére, ahol addig a
gondolkodas, az irodalom, a képzémivészet, a zene talalt ofthont. ,Oly id6kben”, amikor a képi kultira offenziven formalja
masolatokka ember és torténelem, ember és ember viszonyait, az alapokig bontott vissza, és olyan képi format-nyelvet talalt,
amelyekkel Uj jelentéseket hozott létre. A latvanyt a szellem 6nismeretévé formalta. Olyan hazai térténelemben, amely 6rokésen
elodazta a szembenézést, 6 a historiat nem multszintérként, hanem mdlt és jelen elvalaszthatatlan létszintereként figyelte. Ezzel
valojaban Katona, Vérésmarty, Kemény szellemét idézte, és az eurdpai gondolkodastorténet-miivészet olyan univerzalis kérdéskoreit
dolgozta fel, mint az ember térténelem ala szoritottsaga, az En veszendésége.

Szerencséje is volt, mert egy nagy hullam szerepl6je lehetett. Volt a filmtdrténetnek az 6tvenes évek végétdl, egy masfél-
kétévtizedes korszaka, (Bergmannal, Tarkovszkijjal, Antonionival, Fellinivel, Wajdaval, a cseh ,Uj hulldmmal’), amikor a mivészetek
élvonalaba tort. Ugyanekkor kapott erére a magyar térténettudomanyban a dehistorizalonak elkeresztelt iranyzat, amely az idilli
szemlélettel bemutatott torténelem helyett masik, valésagos historia fejezeteit irta.

3.

Hitt €z a kis nép a maga furcsa, ellentmondasos térténetével, s azokkal a buta nosztalgiakkal és irrealis vagyalmokkal amelyek az én
gyermekkoromban tdmegméretekben hatottak. A mi néplnk évszazadokon at ,vidéki” volt, s maganak €16, 6nmagat kiszolgaltato, az
értelmes kizdelmet ritkan, bar olyankor szivvel-lélekkel vallalo, az értelmetlen aldozatokba — két vilaghabort — fasultan beletérédé.
Minden filmemmel azt prébalom nyomozni, mi sziikséges ahhoz, hogy ennek az orszagnak a népe, végre valéban felnétté valjek,
végre valbban eur6paiva legyen.” (Interju Zsugan Istvannal 1965.)

»1izennégy éwvel vagyunk negyvennyolc utan. A nép dalaiban él Kossuth neve. Leveleit a hatarokon csempészik at. A
szegénylegényeket a szegedi varba gytitik, Damjanich katonait keresik kdzottik.
Egy szines, romantikus Jokai-anekdota indulhat igy, fekete-sarga kopenyekkel. Kettétort kardpengékkel. Armannyal. Felriadd



kiirtszoval, l6dobogassal. Vértél pirosld, lobogo fehér ingekkel.

Jancsé filmje metszetekkel kezdédik. Fehér mezében fekete lenyomatok. A févaros egykori latképe. Egy épllet tervrajza. Higgadt,
pontos munkak, egyenes vonalakkal. Stippedé nadkunyho. Karikasostor. Szerszamok. Egy kigyofejes kard.

A képbe lovaskatonak futnak be. Embereket terelnek egy fehér varsanc négyszdgébe. Feketekdpenyes férfi jon az 6sszezsufolt
emberek kézott. Ramutat valakire.

Akire ramutat belép mdgotte egy masik udvarba.

Egyforma deszkaajtok. Az egyik nyitva. A sotét falak kozt felvilland fehér négyzetek — mindez a sorra megnyilé ajtok vildgossaga.

Mértani pontossaggal berendezett labirintusban all a kivalasztott ember. Uj ajtdk nyinak meg elétte. De mindig csak azon az ajton
juthat tovabb, amit valaki mas nyit ki a szamara. Mindebben azonban nincs semmi mesebeli, semmi sejtelmes. Mindez a filmet inditd
metszetek élességét, pontossagat idézi. Egyenesvonali sik idomok letisztult rendjét. llyen a labirintus, amelybdl tovabb jutva
megjelennek az élet kellékei: arnyak és képek, késébb emberek, egy tanya, a végtelen mez6. Ezen a mezdn bocsajtjak el révid
kihallgatas utan a labirintust megjart embert. Megy a magas fliben a felhdk alatt.

Hatulrdl l6vik le.

A bevezetd képsorokat fel kellett idéznem, hogy éreztethessem, mi lett a kardos-mentés, karikast pattogtatd, lobogoéinges
anekdotaképbdl. S mindez mar vita egy alromantikus valosagmasito magyarsagkoncepcioéval.” (Film, Szinhdz, Muzsika — 1966.
januar 7.)

irasomat — nem csak ezt a részletet — harmincét év utan Gjraolvasva, feltlinik, hogy visszatéréen hasznalt: a labirintus; az eddig
leirtakat Ujraolvasva feltlinik, hogy visszatér6en hasznalt. a kelepce; tovabbgondolva azt, amit Bibo6tdl tanultunk, kétségtelen, hogy a
gondolkodas, a mivészetfelfogas egyik alapszava: a zsakutca.

Jancs6 az eurdpaisagot emlitve ,vidékiségrél” beszél. Gombrowicz néhany éwvel elébb irta le, hogy szerinte a lengyel mivészet
masodlagos. Nem a kvalitasara gondolt, hanem arra, hogy nem tud szabadulni a romantikatdl. Kézismert: Bartok életmivének nagy
teliesitménye éppen az volt, hogy megtalalta azt a formanyelvet, amellyel athidalta az utéromantikatdl a kaosz megszélaltatasahoz
szikséges effektusokig tartd tavot. O a jancsoi értelemben hasznalt ,vidékiségtdl”, a gombrowiczi értelemben hasznalt
.masodlagossagtol’ az univerzalis korszerliséghez jutott el, s igy lett befogadhatd a vildag szamara. A hatvanas évek kézepén irja le a
térténelemben bolyongé ember romantikus-anekdotikus megkédzelitését ugyancsak radikalisan elutasitd Mészély Miklés, hogy az
éledd magyar filmeknek ,a nemzeti 6nismeret annyira hianyzo6 iskoldzasaban komoly szerepik lehet. De szeretnék itt mindjart egy
kényesen hangzd megkildnbdztetést tenni: emberi (maganemberi) énismeretiinkhéz, katarzisahoz is ugyanigy segitenek hozza?
Ugyanugy pszichologiai sokrétliségink élményéhez is?” Nem hiszem, hogy Jancséhoz akkor eljutott ez az iras. A film adta
lehet6ségeket azonban jél hasznalta fel arra, hogy — a szinészi arcokon at is bemutassa, a kelepcébe keriilt ember tekintetének
valtozatait is, és a hatalmi hierarchia képvisel6inek homogenizalasaval ,el6adja” az arcok elveszésének torténetét is, azt, hogy barki
barkivel helyettesithetd, felcserélhetd.

4

Azért a Szegénylegények régen volt.

Mi az, hogy ,régen volt™?

Rilke is régen volt. Még régebben.

A huszonegyedik szazad rom-vilaganak, rom-lelkeinek, rom-tudatanak ,énekesei” mégis, akar tudjak, akar nem a Nyolcadik Duindi
elégia agyonidézett soraihoz zarandokolnak vissza, amikor a szaz éwel késébbi ,magunk és vilagunk” megkdzelitésére (mas) format-
nyelvet kutatnak. Semmi sem linearis. Minden ciklikus. Es ha korabban nalunk a szabadsageszmét megfojtd lazas
koézdsségeszmebdl taplalkozva, akkor ma a szabadsageszmét korlatozé gégds historizalason at ,mikddnek” a kompenzalasok,
onsajnalatok, illetéleg maszkjaik mogétt a nyers hatalomvagy. A kérkérésségben valtozik a mivészet statusza is. A poszttiporafikus
korszak az informacios faktorok egyikévé igyekszik leszoritani. Jancsé nem torédétt, nem térédik bele ebbe.

A cimet — a zarojelbe tett nem kivételével — Balassa Péter egyik irasabdl kdlcséndztem.

O veszi észre Bergmann A varazsfuvola-filmjében az eléadas nézéinek soraiban (il6 alakot, illetéleg az ellenpontot és kommentart,
amit Bergmann ezen a leanyarcon lejatszat: ,Felhangzik az igazsag, de az értelme megfejthetetlen mar. igy valhat fészereplévé és
csakis igy, egy kés6é gotikus Memling-Madonnara emlékezteté kislanyarc Bergmannal, egy a néz6k kozil, mivel arckifejezései,
mimikajanak arnyalatnyi elvaltozasai, titokzatos mosolya, ovalis fejformaja, mely a mese kerekségére rimel, természetes
homlokrancolasa, szurkolasa az események kdzben, félszabadult, de néma kacagasa, végil személdokivenek alig lathatd rancolasa,
(a felnéttkort jovendolvén), mindez maga a lelet, amelyen a mesevilag minden igazsaga és mostani elsllyedése kirajzolodik...ez az
arc A varazsfuvola kisimult labirintusa, idézet egy vilagtorténelmi és metafizikai szokénap torténetébdl...”

A vilagtérténelmi és metafizikai sz6kénap” jeldlés csak annak a szamara lehet talanyos, aki nem szembesililt a huszadik szazaddal,
aki ablakan ma kipillantva nem lata ama lelet visszahozhatatlansagat. Nem kénnyli a mar fel sem hangzé igazsag mogott
némasaggal szembesllni, hiszen az ezredforduld ©nigazoldé diktatirai és a szabadsagfogalmat manipulaldé demokraciai
megegyeznek abban, hogy ezt a némasagot valamilyen maszkkal, hamis képpel rejtegetni kell.

Jancsé Utolsé vacsora az Arabs sziirkében cim(i legutoébbi munkajaban is felt(inik egy lanyarc. Ama székénap uténisagaban. Orzi
az igazsagot, a maga megfejthetetlenségében. igy lehet fdszerepld, és csakis igy, de nem, mint Bergmannal a mitosz kisérsjeként,
hanem a romok szerepl6jeként. Mar megsziintetve a kdvetd pillantas autondmiajat, még megérizve az 5nmagara valé emlékeztetést.
Arckifejezései, mimikajanak arnyalatai, tres, majd felizz6 mosolya, fejformaja, amely a kérlilmények sziklakeménységére rimel,
erotikus odaadasanak gatlasossaga, az érzésektdl valé megfoszthatatlansaga — mikdzben kivégzés és dal keveredik a képben és a
tombolé zenében —, a vilagzirben megsemmisilé kommunikacio-képességet ,felllird” dialogusvagya ugyancsak hiradas, lelet,
amelyen az utanisag lejatszodik.

6.

A kelepce (akkor):
A puszta talanyos rendje. A természet szabad horizontja alatt nyild-zaruld csapda. ,Az alféldi taj egészen Ujszer(i abrazolasa ez,
mikrokozmosz, mégis hianytalanul egységes, hangsulyozott csupaszsaga nem a taj szellemét, hanem a téma, a helyzet Iényegét fejezi



ki.” (B. Nagy Laszld) A labirintust megjart férfit nem ,odabent’, hanem ,odakint” a szabad ég alatt éri a golyd. Azt, hogy tagabb,
univerzalis a kelepce-helyzet, néhany nyugati elemz6 mar akkor is észrevette: ,...a Szegénylegények, érdekfeszit kisérlet, hogy az
emberi pillanat leirasat megfossza emberiességétdl, hogy vildgosan ramutasson az emberi ésszeroppanas korilményeire.” (Pierre
Billard — Cinema). Germi az Il Temponak ezt mondta: ,Nalunk is elkelne egy olyan rendezé, mint Jancsé, hogy komolyan filmre vigytk
az olasz Risorgimentot.”

Kelepce (harmincét éwvel késébb):

A leégett Budapest Kércsarnok, mint univerzalis aréna. Penész szinek. Romtéredékek. A historiai idétér: Pompei-Budapest. A
pszicholégiai id6tér: a Latinovits-Madaras paros énvilagatél a Mucsi-Scherer paros (persze az altaluk formalt figurak) énvilagaig
terjed. ,Ha fentr6l nézed a varost, a Duna latvanya gyonyor(, de ha kézel mész, labirintusba jutsz. Vigyazz, ezek nem szimbolumok,
nem jelképek, ezek létezd, valésadgos romok... Hogy romokat latsz-e, vagy politikai vetlletben orszagimazst, igazan nem
megvalaszolhaté kérdés, mert egy labirintusban jarsz, élsz.” (Grunwalsky Ferenc).

Az aréna, mint régészeti lelet és mai kelepce.

A lepusztultsag kortlzart terében hajszolja magat a fehér abrosszal teritett asztal korll a két pincérkabatos. Sehol egy ember. A
végtelen Urességbe koncentralodik... Mi? A szokés? Az Gld6zés? Ki szokik? Ki Gld6z? Nincs mi utan rohanni. Csak a masik utan. A
masiknak is a masik utan. Nincs kibe kapaszkodni. Ha az egyik lihegve a foldre keril, csak a masikba kapaszkodhat(na), aki
ugyancsak a masikba... Ha nem gyorsitanak, akkor rajuk iranyuld puskacsd, ravaszkattintas nélkil is végik van. De gyorsitani nem
képesek. Pedig: ,Nem lehet megalini. Eltaposnak. Ne hagyd abba...”

Hatvanas évekbeli filmjei moégott akkor idéztem fel Bartokot, amikor Jancsd masodikként Iépett a vilag elé érvényes mutatvannyal.
Azota tortént egy’s mas. Masok is jottek, Jancsoénak is lett tdbb arca, palyajanak, beleértve a szinhazi munkait, tébb kanyarja. Amikor
azon gondolkozunk, hogy Bartok a Kossuth szimfoniatol a VI. vondsnégyesig, a Concertdig Uj format-nyelvet teremtve hidalt at egy
szakadékot a magyar és az eurdpai mlvészet térténetében, esziinkbe juthat, hogy a huszadik szazad masodik felében kevesen voltak
képesek ilyen athidalasra. Jancsd egyike a keveseknek. Amikdzben a kép megprobalja az igazsagot a régészeti lelet statuszaba
szoritani, 6 azok kdzé tartozik, akik szembefordultak-szembefordulnak ezzel az agresszidval.

Szépség és veszenddség:

A Szegénylegények utolsé képsorain felnyithatatlanul bezarul a csapda: a szegénylegények maguk valasztiak ki magukat a
pusztuldsra. De a nyalka huszartiszt el6bb még léra Ultet kdzulik kettdt, karikdsostort ad a kezikbe, mutassak meg, milyen volt,
amikor R6zsa Sandor vezetésével Damjanich seregében harcoltak. ,Ez szép — mondja —, szervezzenek a régiekbdl egy ilyen
huszarcsapatot.” Harsan a trombitaszo, a betyarok lelkesen sorakoznak. Ez is szép. A huszartiszt talanyos tekintete is: ,Senki sem
hianyzik?” ,Senki.” Ez is szép. Az is, ahogy a Gott erhalte orgonahangon felzig, amikdzben radobjak a csuklyat a fejikre, rahurkoljak
a kotelet a csuklojukra.

A fehér tisztek tanca a holgyekkel a nyirfaligetben. Szép. A solymasztekintetik a Csillagosok... rakvetkez6 képsoraban is, amint
célbaveszik a futasra kényszeritett foglyokat. A tancra nyujtott kéz. A golyét indité kéz...

Az Utols6 vacsora... Niagara-képe a Blaha Lujza térrél nyilik. Ez is szép. Kapa tancol a zuhatag folott, a szivarvany alatt. Lesz
naplemente? Naplemente van. A Sub Bass Monster-zene dibérgését ,elvagja” egy kép: a paraban, a zold vegetacioban kénnyl
ladik Uszik a vizen. Mintha Schubert C-dur bucsujat montirozna ra Jancs6 a maffiozos kattogd zenére. Maradjunk kézelebb. Bartok VI.
vonosnégyese képekben. ,A legrezignaltabb, ugyanakkor nosztalgidval teli dnarckép... visszaidézi nagyon messzirél a maga utolsé
almat... aztan bucsuzni kezd... a dallam maga is beleolvad az éjszakai hattérbe... mégis, mintha egy utols6 figyelmeztetésre
késziine...” (Kro6 Gyorgy).

Elfelejtettem a tévedéseit.

Jancs6 megfosztja a képet — egy olyan korszakban, amikor a magara valamit adé mivész, az 5nmagat keres6 regény, arréol beszél,
hogy hatalmas suly gorddl ala, révidesen mindent probal széttiporni kortléttiink is benntink is, de az Uj kultarat létrehozo kép ezt elreiti
elélink, s a mivészetnek, persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrasul — nos Jancsé megfoszija a
képet attol, hogy a korszakmanipulacié eszkéze legyen.

Visszalopja szamunkra a kép hitelét.

Visszahtlyéskedi.

Kalodaban is azt gondolod, hogy az igazsag nem régészeti lelet.



