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Az igazság (nem) mint régészeti lelet
 

   Hanem?
   Hová juthatunk egy ilyen kérdés nyomában a kőkemény instabilitások korában?

 

1.

   Mikor szeptemberben a Kornyi tónál már megittuk az első pohár bort Jancsó Miklósra, Sipos András a hű Jancsó-munkatárs
eszelősen elrévedező tekintettel azt kérdezte tőlem: lesz naplemente?
   Öt óra volt.
   Azt mondtam, ha a nemesgulácsi öregháznál állnánk – talán harminc kilométernyire délre – meg tudnám mondani. A felhők
irányából, a széljárásból, abból, hogy Tapolca felől tisztul-e, Szigliget felől sötétül-e az égbolt. Itt minden más.
   Úgy nézte a horizontot, mint akinek a sorsa függ attól, hogy szétfoszlanak-e a felhők, milyen lesz az alkonyat?
   Most mi ez? Spenglerrel játszogatunk?
   Csak a szakmai tisztesség elemi kérdése hangzott el. A munka feltételeinek és értelmének mindennapi kérdése. Persze az
alkalomhoz méltó nosztalgiával, évtizedek „Lesz naplemente?” kérdéseit idézve. Kellett néhány másodperc, hogy ez tudatosodjon
bennem.
   Inthet-e Miklós?
   Kiálthatja-e az aszisztens: Felvétel indul…?
   A csapó…
   Dolgozni kezdhet-e a kamera?
   Lehet-e abban a fényben a látható mögötti láthatatlan nyomába elindulni?
   Lesz-e, lehet-e ilyen naplemente az alkony évszázadában? Ez az évszázad minden magára valamit adó művészének kérdése,
tényleg Proust, Yoyce, Kafka óta, Cézanne, Picasso, Spengler, Ferrero, Ortega óta.
   Félszázan álldogáltunk a vékonyuló felhők alatt, a szél végigsöpörte a fűszálakat, a felhők azonban összesűrűsödtek, az országút
felől zászlókkal, kamerákkal futva közeledett egy kis stáb, talán lovak is feltűntek, a helyszín kelepcéjében mintha egy Jancsó-film
szereplői lettünk volna.

 

2.

   Az ember csak a történelemben képes célokat követni. Ezt Vilém Flusser mondja. Ha nem találjuk a történelem belső értelmét,
szakítanunk kell azzal az elképzeléssel, hogy elbeszélhető. Ezt Hayden White mondja.
   Szilárd instabilitások a megközelítésekben is. Kizárólag a történelem mítoszának szétesésében vannak találkozási pontok.
Viszonyaink logója a poszttipografikus kor képi diktatúrája. Kép és ember, kép és történelem kapcsolatában a magyar tradícióban
különben is, már a tizenkilencedik század óta erőteljesek a romantikus, az idilli megközelítések, annak a szemléletnek megfelelően,
amelyet az irodalomban anekdotizmusnak nevezünk. A kivételek nem alkotnak domináns struktúrát.
   A (világ)film – itt is tekintsünk el a kivételektől – a történelem súlya alá került mentalitások leépülésének, az Én veszendőségének,
egy-egy korszak kelepcehelyzeteinek kérdésköreiben sohasem volt érdemlegesen játékba hozható. 
   Nálunk Jancsó szakította meg ezt a trendet. Átvezette a filmet a korkérdésekkel való szembenézés olyan terére, ahol addig a
gondolkodás, az irodalom, a képzőművészet, a zene talált otthont. „Oly időkben”, amikor a képi kultúra offenzíven formálja
másolatokká ember és történelem, ember és ember viszonyait, az alapokig bontott vissza, és olyan képi formát-nyelvet talált,
amelyekkel új jelentéseket hozott létre. A látványt a szellem önismeretévé formálta. Olyan hazai történelemben, amely örökösen
elodázta a szembenézést, ő a históriát nem múltszíntérként, hanem múlt és jelen elválaszthatatlan létszíntereként figyelte. Ezzel
valójában Katona, Vörösmarty, Kemény szellemét idézte, és az európai gondolkodástörténet-művészet olyan univerzális kérdésköreit
dolgozta fel, mint az ember történelem alá szorítottsága, az Én veszendősége.
   Szerencséje is volt, mert egy nagy hullám szereplője lehetett. Volt a filmtörténetnek az ötvenes évek végétől, egy másfél-
kétévtizedes korszaka, (Bergmannal, Tarkovszkijjal, Antonionival, Fellinivel, Wajdával, a cseh „új hullámmal”), amikor a művészetek
élvonalába tört. Ugyanekkor kapott erőre a magyar történettudományban a dehistorizálónak elkeresztelt irányzat, amely az idilli
szemlélettel bemutatott történelem helyett másik, valóságos história fejezeteit írta.

 

3.

   „Itt ez a kis nép a maga furcsa, ellentmondásos történetével, s azokkal a buta nosztalgiákkal és irreális vágyálmokkal amelyek az én
gyermekkoromban tömegméretekben hatottak. A mi népünk évszázadokon át „vidéki” volt, s magának élő, önmagát kiszolgáltató, az
értelmes küzdelmet ritkán, bár olyankor szívvel-lélekkel vállaló, az értelmetlen áldozatokba – két világháború – fásultan beletörődő.
Minden filmemmel azt próbálom nyomozni, mi szükséges ahhoz, hogy ennek az országnak a népe, végre valóban felnőtté váljék,
végre valóban európaivá legyen.” (Interjú Zsugán Istvánnal 1965.)
   „Tizennégy évvel vagyunk negyvennyolc után. A nép dalaiban él Kossuth neve. Leveleit a határokon csempészik át. A
szegénylegényeket a szegedi várba gyűjtik, Damjanich katonáit keresik közöttük.
   Egy színes, romantikus Jókai-anekdota indulhat így, fekete-sárga köpenyekkel. Kettétört kardpengékkel. Ármánnyal. Felriadó



kürtszóval, lódobogással. Vértől pirosló, lobogó fehér ingekkel. 
   Jancsó filmje metszetekkel kezdődik. Fehér mezőben fekete lenyomatok. A főváros egykori látképe. Egy épület tervrajza. Higgadt,
pontos munkák, egyenes vonalakkal. Süppedő nádkunyhó. Karikásostor. Szerszámok. Egy kígyófejes kard.
   A képbe lovaskatonák futnak be. Embereket terelnek egy fehér vársánc négyszögébe. Feketeköpenyes férfi jön az összezsúfolt
emberek között. Rámutat valakire.
   Akire rámutat belép mögötte egy másik udvarba.
   Egyforma deszkaajtók. Az egyik nyitva. A sötét falak közt felvillanó fehér négyzetek – mindez a sorra megnyíló ajtók világossága.
   Mértani pontossággal berendezett labirintusban áll a kiválasztott ember. Új ajtók nyílnak meg előtte. De mindig csak azon az ajtón
juthat tovább, amit valaki más nyit ki a számára. Mindebben azonban nincs semmi mesebeli, semmi sejtelmes. Mindez a filmet indító
metszetek élességét, pontosságát idézi. Egyenesvonalú sík idomok letisztult rendjét. Ilyen a labirintus, amelyből tovább jutva
megjelennek az élet kellékei: árnyak és képek, később emberek, egy tanya, a végtelen mező. Ezen a mezőn bocsájtják el rövid
kihallgatás után a labirintust megjárt embert. Megy a magas fűben a felhők alatt.
   Hátulról lövik le.
   A bevezető képsorokat fel kellett idéznem, hogy éreztethessem, mi lett a kardos-mentés, karikást pattogtató, lobogóinges
anekdotaképből. S mindez már vita egy álromantikus valóságmásító magyarságkoncepcióval.” (Film, Színház, Muzsika – 1966.
január 7.)
   Írásomat – nem csak ezt a részletet – harmincöt év után újraolvasva, feltűnik, hogy visszatérően használt: a labirintus; az eddig
leírtakat újraolvasva feltűnik, hogy visszatérően használt. a kelepce; továbbgondolva azt, amit Bibótól tanultunk, kétségtelen, hogy a
gondolkodás, a művészetfelfogás egyik alapszava: a zsákutca. 
   Jancsó az európaiságot említve „vidékiségről” beszél. Gombrowicz néhány évvel előbb írta le, hogy szerinte a lengyel művészet
másodlagos. Nem a kvalitására gondolt, hanem arra, hogy nem tud szabadulni a romantikától. Közismert: Bartók életművének nagy
teljesítménye éppen az volt, hogy megtalálta azt a formanyelvet, amellyel áthidalta az utóromantikától a káosz megszólaltatásához
szükséges effektusokig tartó távot. Ő a jancsói értelemben használt „vidékiségtől”, a gombrowiczi értelemben használt
„másodlagosságtól” az univerzális korszerűséghez jutott el, s így lett befogadható a világ számára. A hatvanas évek közepén írja le a
történelemben bolyongó ember romantikus-anekdotikus megközelítését ugyancsak radikálisan elutasító Mészöly Miklós, hogy az
éledő magyar filmeknek „a nemzeti önismeret annyira hiányzó iskolázásában komoly szerepük lehet. De szeretnék itt mindjárt egy
kényesen hangzó megkülönböztetést tenni: emberi (magánemberi) önismeretünkhöz, katarzisához is ugyanúgy segítenek hozzá?
Ugyanúgy pszichológiai sokrétűségünk élményéhez is?” Nem hiszem, hogy Jancsóhoz akkor eljutott ez az írás. A film adta
lehetőségeket azonban jól használta fel arra, hogy – a színészi arcokon át is bemutassa, a kelepcébe került ember tekintetének
változatait is, és a hatalmi hierarchia képviselőinek homogenizálásával „előadja” az arcok elveszésének történetét is, azt, hogy bárki
bárkivel helyettesíthető, felcserélhető.
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   Azért a Szegénylegények régen volt.
   Mi az, hogy „régen volt”?
   Rilke is régen volt. Még régebben.
   A huszonegyedik század rom-világának, rom-lelkeinek, rom-tudatának „énekesei” mégis, akár tudják, akár nem a Nyolcadik Duinói
elégia agyonidézett soraihoz zarándokolnak vissza, amikor a száz évvel későbbi „magunk és világunk” megközelítésére (más) formát-
nyelvet kutatnak. Semmi sem lineáris. Minden ciklikus. És ha korábban nálunk a szabadságeszmét megfojtó lázas
közösségeszméből táplálkozva, akkor ma a szabadságeszmét korlátozó gőgös historizáláson át „működnek” a kompenzálások,
önsajnálatok, illetőleg maszkjaik mögött a nyers hatalomvágy. A körkörösségben változik a művészet státusza is. A poszttiporafikus
korszak az információs faktorok egyikévé igyekszik leszorítani. Jancsó nem törődött, nem törődik bele ebbe.
   A címet – a zárójelbe tett nem kivételével – Balassa Péter egyik írásából kölcsönöztem. 
   Ő veszi észre Bergmann A varázsfuvola-filmjében az előadás nézőinek soraiban ülő alakot, illetőleg az ellenpontot és kommentárt,
amit Bergmann ezen a leányarcon lejátszat: „Felhangzik az igazság, de az értelme megfejthetetlen már. Így válhat főszereplővé és
csakis így, egy késő gótikus Memling-Madonnára emlékeztető kislányarc Bergmannál, egy a nézők közül, mivel arckifejezései,
mimikájának árnyalatnyi elváltozásai, titokzatos mosolya, ovális fejformája, mely a mese kerekségére rímel, természetes
homlokráncolása, szurkolása az események közben, fölszabadult, de néma kacagása, végül szemöldökívének alig látható ráncolása,
(a felnőttkort jövendölvén), mindez maga a lelet, amelyen a mesevilág minden igazsága és mostani elsűlyedése kirajzolódik…ez az
arc A varázsfuvola kisimult labirintusa, idézet egy világtörténelmi és metafizikai szökőnap történetéből…”
   A „világtörténelmi és metafizikai szökőnap” jelölés csak annak a számára lehet talányos, aki nem szembesült a huszadik századdal,
aki ablakán ma kipillantva nem látja ama lelet visszahozhatatlanságát. Nem könnyű a már fel sem hangzó igazság mögötti
némasággal szembesülni, hiszen az ezredforduló önigazoló diktatúrái és a szabadságfogalmat manipuláló demokráciái
megegyeznek abban, hogy ezt a némaságot valamilyen maszkkal, hamis képpel rejtegetni kell.
   Jancsó Utolsó vacsora az Arabs szürkében című legutóbbi munkájában is feltűnik egy lányarc. Ama szökőnap utániságában. Őrzi
az igazságot, a maga megfejthetetlenségében. Így lehet főszereplő, és csakis így, de nem, mint Bergmannál a mítosz kísérőjeként,
hanem a romok szereplőjeként. Már megszüntetve a követő pillantás autonómiáját, még megőrizve az önmagára való emlékeztetést.
Arckifejezései, mimikájának árnyalatai, üres, majd felizzó mosolya, fejformája, amely a körülmények sziklakeménységére rímel,
erotikus odaadásának gátlásossága, az érzésektől való megfoszthatatlansága – miközben kivégzés és dal keveredik a képben és a
tomboló zenében –, a világzűrben megsemmisülő kommunikáció-képességet „felülíró” dialógusvágya ugyancsak híradás, lelet,
amelyen az utániság lejátszódik.
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   A kelepce (akkor):
   A puszta talányos rendje. A természet szabad horizontja alatt nyíló-záruló csapda. „Az alföldi táj egészen újszerű ábrázolása ez,
mikrokozmosz, mégis hiánytalanul egységes, hangsúlyozott csupaszsága nem a táj szellemét, hanem a téma, a helyzet lényegét fejezi



ki.” (B. Nagy László) A labirintust megjárt férfit nem „odabent”, hanem „odakint” a szabad ég alatt éri a golyó. Azt, hogy tágabb,
univerzális a kelepce-helyzet, néhány nyugati elemző már akkor is észrevette: „…a Szegénylegények, érdekfeszítő kísérlet, hogy az
emberi pillanat leírását megfossza emberiességétől, hogy világosan rámutasson az emberi összeroppanás körülményeire.” (Pierre
Billard – Cinema). Germi az Il Temponak ezt mondta: „Nálunk is elkelne egy olyan rendező, mint Jancsó, hogy komolyan filmre vigyük
az olasz Risorgimentót.”
   Kelepce (harmincöt évvel később):
   A leégett Budapest Körcsarnok, mint univerzális aréna. Penész színek. Romtöredékek. A históriai időtér: Pompei-Budapest. A
pszichológiai időtér: a Latinovits-Madaras páros énvilágától a Mucsi-Scherer páros (persze az általuk formált figurák) énvilágáig
terjed. „Ha fentről nézed a várost, a Duna látványa gyönyörű, de ha közel mész, labirintusba jutsz. Vigyázz, ezek nem szimbólumok,
nem jelképek, ezek létező, valóságos romok… Hogy romokat látsz-e, vagy politikai vetületben országimázst, igazán nem
megválaszolható kérdés, mert egy labirintusban jársz, élsz.” (Grunwalsky Ferenc).
   Az aréna, mint régészeti lelet és mai kelepce.
   A lepusztultság körülzárt terében hajszolja magát a fehér abrosszal terített asztal körül a két pincérkabátos. Sehol egy ember. A
végtelen ürességbe koncentrálódik… Mi? A szökés? Az üldözés? Ki szökik? Ki üldöz? Nincs mi után rohanni. Csak a másik után. A
másiknak is a másik után. Nincs kibe kapaszkodni. Ha az egyik lihegve a földre kerül, csak a másikba kapaszkodhat(na), aki
ugyancsak a másikba… Ha nem gyorsítanak, akkor rájuk irányuló puskacső, ravaszkattintás nélkül is végük van. De gyorsítani nem
képesek. Pedig: „Nem lehet megállni. Eltaposnak. Ne hagyd abba…”
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   Hatvanas évekbeli filmjei mögött akkor idéztem fel Bartókot, amikor Jancsó másodikként lépett a világ elé érvényes mutatvánnyal.
Azóta történt egy’s más. Mások is jöttek, Jancsónak is lett több arca, pályájának, beleértve a színházi munkáit, több kanyarja. Amikor
azon gondolkozunk, hogy Bartók a Kossuth szimfóniától a VI. vonósnégyesig, a Concertóig új formát-nyelvet teremtve hidalt át egy
szakadékot a magyar és az európai művészet történetében, eszünkbe juthat, hogy a huszadik század második felében kevesen voltak
képesek ilyen áthidalásra. Jancsó egyike a keveseknek. Amiközben a kép megpróbálja az igazságot a régészeti lelet státuszába
szorítani, ő azok közé tartozik, akik szembefordultak-szembefordulnak ezzel az agresszióval. 
   Szépség és veszendőség:
   A Szegénylegények utolsó képsorain felnyithatatlanul bezárul a csapda: a szegénylegények maguk választják ki magukat a
pusztulásra. De a nyalka huszártiszt előbb még lóra ültet közülük kettőt, karikásostort ad a kezükbe, mutassák meg, milyen volt,
amikor Rózsa Sándor vezetésével Damjanich seregében harcoltak. „Ez szép – mondja –, szervezzenek a régiekből egy ilyen
huszárcsapatot.” Harsan a trombitaszó, a betyárok lelkesen sorakoznak. Ez is szép. A huszártiszt talányos tekintete is: „Senki sem
hiányzik?” „Senki.” Ez is szép. Az is, ahogy a Gott erhalte orgonahangon felzúg, amiközben rádobják a csuklyát a fejükre, ráhurkolják
a kötelet a csuklójukra.
   A fehér tisztek tánca a hölgyekkel a nyírfaligetben. Szép. A solymásztekintetük a Csillagosok… rákövetkező képsorában is, amint
célbaveszik a futásra kényszerített foglyokat. A táncra nyújtott kéz. A golyót indító kéz…
   Az Utolsó vacsora… Niagara-képe a Blaha Lujza térről nyílik. Ez is szép. Kapa táncol a zuhatag fölött, a szivárvány alatt. Lesz
naplemente? Naplemente van. A Sub Bass Monster-zene dübörgését „elvágja” egy kép: a párában, a zöld vegetációban könnyű
ladik úszik a vizen. Mintha Schubert C-dúr búcsúját montírozná rá Jancsó a maffiózós kattogó zenére. Maradjunk közelebb. Bartók VI.
vonósnégyese képekben. „A legrezignáltabb, ugyanakkor nosztalgiával teli önarckép… visszaidézi nagyon messziről a maga utolsó
álmát… aztán búcsúzni kezd… a dallam maga is beleolvad az éjszakai háttérbe… mégis, mintha egy utolsó figyelmeztetésre
készülne…” (Kroó György).
   Elfelejtettem a tévedéseit.
   Jancsó megfosztja a képet – egy olyan korszakban, amikor a magára valamit adó művész, az önmagát kereső regény, arról beszél,
hogy hatalmas súly gördül alá, rövidesen mindent próbál széttiporni körülöttünk is bennünk is, de az új kultúrát létrehozó kép ezt elrejti
előlünk, s a művészetnek, persze a regénynek is az élet rom-volta marad egyetlen hiteles ihletforrásul – nos Jancsó megfosztja a
képet attól, hogy a korszakmanipuláció eszköze legyen. 
   Visszalopja számunkra a kép hitelét. 
   Visszahülyéskedi.
   Kalodában is azt gondolod, hogy az igazság nem régészeti lelet.


