Tandori Dezsé

Pozi- és nega- tévutak
Esszénovella
/
Amirdl ezlttal sz6 lesz, egyetlen egyszer mondom csak el — itt —, csupan bevezetében kell alapfogalmakra kitérnem.
[}

Keservesen, ha szorongva nem is: igy késziiltem Bécsbe.
Szorongva nem, Iévén hogy csaknem biztosra vettem, minden ugyanolyan kellemetlen lesz (nem Bécs részérél, hanem a részemrdl),
mint most mar megannyiszor. Sét, némely mellékkdrilmények kellemetlenre-fordulasatol is tartottam.
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lgazam lett? Vagy mégsem?

Ebben a cseppnyi (Duna-csatornabol vett vizcseppnyi, mondjuk igy, az utolérhetetlen Heimito von Dodererrel szblva,
szellemiinkben), igen ebben a par tucat lépcséfokjarasnyi (Doderer: A Strudlhof-lépcs6) térténetben ott van mindaz, amit rolam tudni
ugyan tovabbra sem érdemes, de tovabbra is érdemesebb (ezt tudni ,mind”), mint azt a sok j6éindulatt, k6z6mbds, téves, fellletes
természetl mindenfélét. Ha magammal foglalkozom: 1./ mert nem akarok masok felségterileteire Iépni, indiszkrét lenni stb.; 2./ mert
még mindig magamrol van a leghitelesebben tudomasom; 3./ mert igy senki sem hiszi, hogy valami gyakorlatian kézhasznut hall (s én
sem esek ilyesmik megcélzasanak kisértésébe).

Vasaroltam még 1999-ben, nyaron, Maisons-Laffitte-ben (Parizs kérnyékén, I6versenyt igazi palyan, élében talan életemben utoljara
latogatvan) egy fura kockas fiizetet. Kisfiizet, k6zépfiizet, kék. Sokaig hordoztam taskamban, foltos lett mindenféle levekitdl (vizek,
borok), keveset irtam lapjaira. Most Bécsben aztan el6kotortam, ebbe a kék flzetbe jegyzeteltem fekete rosttollal. J6 kemény volt a
hegye. A bet(iket abdab réttam, a hellyel nem takarékoskodtam. igy is csak idehaza, két napnyi Bécsem utan telt be az irka. Miel6tt tul
sok potlapot dugdosnék bele, nekitlok, megirom ezt. Ahol lehet, kdvetem a fiizetbéli — magam szempontjabdl: rajévési,
.megismerési” — sorrendet. Szamos helyitt bévitenem kell, kiegészitésekkel muszaj élnem majd.

Nem a teljesség kedveeért.

Hanem mert a fiizetbe rottak meglehetésen az igynevezett életemet mutatjak. Ez pedig itt: iras mégis, nem ,az életem”.

Remélem, mindazonaltal azt mutatja majd: ime, ez volt 2001 tavaszanak-nyaranak fordulojan ez az illeté. Aki ezt irja itt. S nemcsak
épp most volt (voltam) ilyen, hanem altaldban és sokszor hajlott ra, hogy ilyen legyen/legyek. Hajlottam ra. Ne Ugyetlenkedjink
azonban sokat.

Ott tartottunk: kétségekkel mentem Bécsbe. Csomagolvan nem is beszéltem errél idehaza. ldehaza j6l tudhato, ha valamirél ennyire
nem beszélek, még csak nem is szidom, nem nyavalygok réla, vele: akkor a legrosszabbakrol van szd.

Ahogy én lattam, e két nap Bécsemet illetéen a legrosszabbakrol volt sz6. Erre kérdeztem azimént: s végil igazam lett?

A fentebbi bévitésekkel (ilyesmi vagyok etc.) err6l szol ez itt majd.
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Persze, ha ugy vesszik, joggal tartunk” valamitl, én itt ettél is tartok. Hogy a semmibdl mintegy — el kell kanyaritanom egy
onmagaban teliességgel érthetd, sajat jelentésén tul valamit ,sugallé”, netan nyitva maradoé, kérdésekkel rank ,néz6” egészet.

Bécstél masképp, masért tartottam.

Nyomban akkor vegylk igy: mi az, hogy ,Bécs”. Egy kdzeli hely, ahova mégis megyek. Mi az, hogy ,mégis”? Mashova nem jarok.
Hogyan jarok Bécsbe? Csak ugy. Vonattal. Egyedil. Nem latogatok Bécsben senkit, semmit, a muzeumokat rég elhagytam, Bécsben
igy vagyok: két napra tavol a mindenkori kérnyezetemt6l, Budapesttl, ahol egyrészt keservesen birom, masrészt egészen
természetesen, hiszen itt kell lennem. lit is alig jarok valahova. Bevasarolni... de ezt kés6bb részletezhetem csak. Szénhidrattartalom
nélkdli ételeken kivil csak madarunknak, Totyinak veszek ezt-azt. Salatat, krumplit, kélest, egészen kis kenyeret. (Vagy az én magam
virslileveséhez, szintén egész kicsit.) Bécsben igen egyszerd, de j6 helyen lakom, ottani és itthoni viszonyokhoz képest is roppant
olcson. A replléjegyek szamomra még épp medfizethetéek volnanak, am érdemben inkabb nem. Sokat replitem, voltam, ahol
voltam... és ahanyszor, annyiszor... és nem vagyom tébbé ezekre a helyekre.

Az elsé pont ez volt; mert hogy szinte betegesen pontokba foglaltam, mitél rettegek Bécs-plusz-€nemmel kapcsolatosan. (Randa
szb, de legyink tomorek.)

1./ a csomagolas, az esti elalvas kicsit megalazé felhangjaitol, hogy akkor-hat-nekem-megint-valahova-mennem-kell apré-csepré
pesti-budai intéznivaldim szinterein ,tdlra”. Ehhez f6l muszaj kelnem, néman, mert hogy tlirém csak az egészet, el kell tavoznom
hazulrél, a taxiban mivi beszélgetést kell folytatnom, Ujsagokat kell vennem az utalva unt palyaudvaron az Utra, Ujsagokat, melyeket
csaknem négyzetcentire kiolvasok (mar a szamomra egyaltalan elviselhetd, ,érdekes” ttmakorékbdl), megkeresem vonatomat... és
igy tovabb.

2./ Az utazas, kifelé fulkében, borzalmakkal fenyeget: utitarsaim lesznek. 1993 6ta gyakorlatilag utaim 95%-a soran nem voltak
fulketarsaim. Eletemet, féleg, ha madarammal kettesben vagyok itthon, par telefont és postast, postat, Uzletek eladéit stb. leszamitva
telies csendben élem... err6l is kés6bb. Az Ut unalma elverhetetlen. Az id6t itallal is beoszthatom, cigarettaval. Most Ggy déntéttem,
italt — rég nem viszek! — nem viszek, 6sszesen egy doboz cigarettat vettem. Idehaza nem dohanyzom. (A lakasban soha, a varosban
honapok 6ta nem.) A cigarettara valdjaban sosem szoktam ra. 1993-96 kozétt, amikor csaknem harom évig egy korty italt sem
fogyasztottam, s ezért-e, egyebért, 57 és fél kilora lefogytam, s ezzel sokaig nagyon boldog voltam, az ital hijan vad cigarettazasban
kezdtem. Londonban néha — hajnali unalom — reggel nyolcig mar egy pakli piros Szimfit elszivtam. Aztan délutanig semmit, majd
megint egy paklit. Ebbél jol érezhettem, nem vagyok a cigaretta rabja. Most mar hénapok 6ta egy szalat sem szivtam. Bar unom
magam a varosban (jarvan), cigarettaval nem ,aprézom”, nem teszem elviselhetébbé idém. Errdl is késébb. Dihitett, hogy nekem



akkor a vonaton cigarettazassal és szérakoztatonak nevezett olvasmanyokkal kell foglalkoznom.

3./ Rettegtem bécsi életmédomtdl. Senki ne képzelien semmi rémségeset. Semmiféle hitvanysagokat. Csak mert Bécsben tjabban
iszonyatost unom magam — olykor kényvekért, valaminek a megbeszélésére ki kellett mennem, sokszor azonban ,csak Ugy” beddltem
a csalfa reménynek: megkdnnyebbiilés lesz a helyvaltoztatas... varjunk ezzel. Igen, fejezzik be. Csak mert iszonyatosan lassan telik
az idd, s mert régi nagy varosjardé erém s kedvem rég oda, igen, hol vannak mar a londoni-parizsi 32-35 km-es haromnegyed-
maratonok, e gyaloglasok (egy nap, persze), igen, meg mert beidegzddoétt, végigiszom egy-egy deci, bocsanat, Bécsben 1/8 erejéig,
borrél van szb, a napot, majd délutan, mikor esetleg léversenyirodan fogadok, vagy csak versenykozvetitéseket nézek Angliabol és
Franciaorszagbol, netan frorszagbél, még gyakrabban kapkodom be az 1/8-okat, és ennek semmi értelme, floslegesen eszem is,
mert a bor éhessé tesz.

4./ Mindez raadasul pénzbe kertl, s mert a lovizasbdl is elegem lett, nincs ra esélyem, hogy legalabb 50-80% erejéig, esetleg
teljesen visszanyeriem a kiadasaimat; itthon a pénz igen apr6 adagokban, rémesen rossz honorariumok formajaban jon... tisztelet a
kivételes helyeknek... s némely helyek helyzete is nehéz, am ez nem tartozik ide.

5./ Rettegtem a rossz alvasoktol utazas el6tt; kint Bécsben a két napom kozt, bar hosszan agyban prébalok maradni, majd a
hazautazasom el6tti éjen is rosszul alszom. (Itthon jol! Errél is késébb.) Altatét veszek be. (Errél is...) A vonaton végig cigarettazom,
unatkozom, felesleges magazinokat olvasok. A latvanyokat haldlosan unom.

6./ Utana napokba kertl, mig kipihenem magam. Oregszem, faradok ebbdl a szempontbdl.

7./ Raadasul madarkammal sem vagyok egytt. (Bar Totyi a feleségemmel, aki a madarakhoz ugyanugy ért, mint én, remekdl
megvan. Mégis.)

Ezt igy mind pontokba szedtem. Ismeréseimnek meséltem. Altalanositsunk: ha ismeréséknek olyasmiket beszélsz, amik nekik is
teliesen érthetbek, nincs sok értelme a szajkoptatasnak. Ha masféléket mesélsz, reménytelennek érezheted, 6k unhatjak, ismét
semmi értelme annak, hogy faradozol. Masrél beszélni viszont? Tul fontosak a magad bajai ahhoz.
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Taxisommal a félosleges beszélgetések egyikét lebonyolitva, siman kiértem a palyaudvarra, vasaroltam félosleges Ujsagokat, nem
vettem ellenben a megbontott pakli mellé Ujabb csomag cigarettat, és éreztem, Bécsben sem lesz ilyen vagyam; legalabb erre nem
fogom kélteni a pénzemet. Nem ittam egy kortyot se (el6z6 nap dél 6ta), az Utra nem vettem feleseket. Kdnyvemmel — az Ujsagokat
hamar elintézvén — gyorsan telt az ut.

Kényvemrdl még ennyit: rég olvastam utoljara detektivregényt. Ez most az volt. A hazgondnoknak — ahol megszallok — sok kényvet
viszek, antikvar miiveket, szérakoztatd és tanulsagos olvasmanyul. Kapcsolatunk kitiiné (egyébként is). Ezt a kényvet meg akartam
tartani magamnak. Bonyolult meseszovési krimiszerzd, valaha gyjtdttem. Sét, forditottam is. (Sajnos — hala Istennek — nem
Chandler.)

A cselekmény bonyolitasat kdévetni nem volt ezittal igazi tirelmem. A fenébe is! Hatvan oldal atolvasasa — atfutasa — utan a fiilke
falahoz vagtam volna a kotetet. S mennyire nem volt igazam. Es erre igy jsttem ra — vagy errdl jsttem ra? —: Bécsben elutasitotta a
Radié egy hangjatékomat. Jobaratom, bécsi ird, a Radiéo munkatarsa, évek oOta ragta a filemet, adjak radiojatékot. Megvartam, mig
kdnyv alakban megjelent ez a Bécsnek alkalmas munkam, itt Pesten eldadtak, megértették... s minden olyan szerencsésen latszott
alakulni Bécsben, hogy forditojeldlt is akadt, rendes férfil, egy ismerésém baratja, ott vacsorazott, csaladostul, emez ismerésém
nevét adtam meg bécsi ,radiés” irbbaratomnak, 6 is azonnal telefonalt, vacsoranal kapta 6ket, létrejott az el6zetes megbeszélés,
elkezd6détt a forditas, engem is be akartak vonni mar igy-ugy (aminek nem oriiltem nagyon!), s kévetkezett a hideg zuhany: a lelkes
forditd telefonalt, vége, kész. A Radiéban irbbaratom féndke (allitdlag) elolvasta az elkésziilt elsé tiz oldalt, majd kijelentette, ebbél &
egy szot sem ért (egy hagyomanyos, a végén tisztazdédo torténetrdl volt szd, hagyomanyos, bar — na ja — bontasokkal feldolgozott
torténetrdl, ez az osztrakoknak sem tul nehéz nem lehetett, sem olyan nagyon ,tdl” nem lehetnek még az ilyesmin, értsd, hogy nekik
mar 6maodi), s a hallgatdsag sem fogja érteni ekképp, és irbbaratom is a f6nék mellé zarkédzott fel aztan, levelében, a fordité dihéng,
marhasagnak tartja a Radio viselkedését, ismétlem, szerinte a ,féndk” talan el sem olvasta a részletet. Mindegy, irobaratomnak azt a
javaslatat, hogy legyen akkor a bécsi Radidban egy amolyan igazi (véleményem szerint ,majomkodés”) Tandori-est, amit (amifélét)
mindenki rajongva szeret, elutasitottam.

Jo, hat a detektivregényrél ez jutott az eszembe. Bonyolult cselekményszdvés, de a végén minden tisztazodik. Ha viszont valakinek
nem kenyere, hat akkor nem.

Kotetlenll érkeztem Bécsbe, a Westbahnhofon elfogott az a kis mindig Gnnepélyes, aztan otthonos érzés, szokasomtdl eltéréen a
restiben nem ittam bort. Egy kortyot se.
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Atadtam az ajandékba hozott kényveket, megkaptam szép szobamat — magas emeleten, kertre néz6, Bécs jelentds része latszik,
tornyok, hazteték, templomok, magashazak —, a kert csupa lomb mar, fenyéfak és oriasi harsak, egyebek, és madarak: cinkék,
miegymas. Hamarosan &sszekaptam magam, mentem ,le” a varosba. (A Strudlhof-lépcs6n. Szokasom szerint megvizeztem a
csorgokut halfigurajanak fejét. Ezt j6szerencsehozonak tekintettem mindig.)

Cigarettara gyujtottam, félig — feléig — szivtam el, s repdilt. A masik szal is. De még ez is igaz: csak ugy félig-meddig szivtam. Akkor
ezzel végeztiink. Tudtam, cigarettavasarlas nem lesz.

Kdnnyen lebeszéltem magam a kénywasarlasrél. Egy Ujabb Doderer. JOv6 tavaszig raérek vele. Borotvamba kést? (Kis Braun
villany.) Raériink vele. J6vok én még Bécsbe... ugy talan kétszer még.

Holott szent elhatarozasom volt, hogy nem.

Szokasos helyemre — 1/8-ra és Ujsagolvasasra — nem tértem be, feleségemnek és Szuszi kutyanknak megvettem a kinek-kinek jaré
csokit, az ajandékok ezzel nagyjabdl megvoltak... még par csekélység, s akkor kész. Slattyogtam békésen, az unalom elviselheté
volt. A ,szaraz’ allapot kezdett természetesnek érzédni. O, hat jartam én 1993-96 kozt sokszor Bécsben gy, hogy nem ittam. Akkor
tejcsokoladét ragtam. Elveri az étvagyat.

Ettermembe (,bejzlimbe”) se tértem be.

Az Egyetemi Sarkon egy gyorssiténél vasaroltam egy zacsko szalmakumplit, olcsobb és jobb az ize, mint... a nevezetes allo-Ul6, de
tul gépies szellemi ,étteremben”. Ezzel megtdémtem a pocakom... amugy is felszedtem az elmdult két év soran, nadragjaimmal bajok
mutatkoznak, fogynom kell.

Ereztem: nem fogok inni Bécsben!

S ha ez igaz, és ha a szesz elhagyasa hozzajarulhat a maj jobb mikddéséhez — nincs felpuffasztas, van zsiremésztés etc. —, akkor



szlret!

Ezt a témat is pontokba foglaltam, mar j6 ideje: miért hizom? 1./ Alig eszink, zsirosat itthon soha, ettél bajosan. 2./ Keveset mozgok.
Jb, de azért jarok minden nap par é6rat... ki tudja. 3./ ,Egy olyan életkorban vagyok”. 4./ Olyan ,idegallapotban” leledzem. Hat...
erfltetett. 5./ A sok szesz. A sok-sok nem valami j6 szesz. Lasd: a maj mikoédése, egyebek. Visszagondoltam régebbi idbkre. Két
évtizeddel ezel6tt, fotdim is mutatjak, sovany voltam, bar sort, vodkat, bort 6sszevissza ittam. Dolgozni is jol tudtam. S akkor fogytam
le olyan sovanyra, hogy kamasznadragokat gy hordhattam, begylrt puldverrell Talan 54 kil6 voltam, annyi se. (A 182
centiméteremhez. En nagyon szerettem. ,Atugrottam a Trabant hiitsjét’, na ja, kis tllzassal.)

Magammal nem azért foglalkozom ennyit, mert...

Nem is mondom végig. Hanem miért? Mert magamhoz értek igazan (ezt mar mondtam), meg mert a fizikai allapotot valami nagyon
fontosnak tartom. ,Testleépité”, ezzel viccelédtem ilyen ,majomkod6” — sokak altal nagyon szeretett — szinpadi és egyéb
.Szerepléseim” soran. Elég!

A 60 kortli sulyhoz azonban visszatérnék.

Bécs j6 folyamatot indithat el.

Ereztem, egész egyszer(ien nem kell az ital. Ez a szervezet ,ilyen irany(” igényét, efféle szervi-tudati 6sszjatékat jelentheti. Remek!

Az angliai l6futamok (eléggé jelentds versenyek Yorkbol) csak délutan haromkor kezdddtek. Valogathattam 4-5 iroda kozil, hova
megyek megnézni a dolgot a SIS-en (Sport Vilaghaldzat). Az irodakrdl stb. nem akarok részletesen mesélni itt.

Mégis. Hogy milyenek a részletek, melyekben az Uristen lakik. Par dolgot gyorsan. (Aztan ratérek a kék fiizet ismertetésére.) Nem
eseménybeszamolot irok, nem az a novellisztikus anyag itt. Na, vannak ellenszenves kdzénségu irodak, vannak zsufoltak, vannak,
melyek nekem nem hoznak szerencsét, vannak, ahol nincs audiokdzvetités, mert teniszképek is mennek stb. Néman futé versenyeket
nézni? Sivar, megerdltetd, nem telies élmény.
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De hat a versenyek leirasaba, olyasminek ismertetésébe — kétségbeesett kisérleteim voltak mar erre! —, hogy nekem mit
jelentenek: végképp nem bocsatkozhatom. Egyaltalan, miért kezdtem el a lovit 1990-ben, raadasul épp Bécsben. Errdl mar annyit volt
sz6. Kozvetlen kdzelségben lenni ,a pénzhez’ (a pénzzel? ezt még magyarul sem tudom rendesen, nem hogy ,pénzil™!), azonnali
akciok részesének lenni, valami rendszerben mozogni (ahogy a politikaiakban soha!) — de ez tll sok lesz, megfakul... S mégis, ahogy
Bécsben most rendre elhagytam régi kortyolohelyeimet (Rochusplatz, Stidbahnhof — itt a szokvanyos virslit sem fogyasztottam —,
Elisabethplatz, Radio kérnyéke —!!! —, Zsibpiac, vissza megint a IX. keriletbe, Ferenc Jézsef palyaudvar — Doderer regényének
fontos szinhelye stb.), vonszolédva mentem, melegben, nem segitett, hogy csak tornacipd, hogy mezitlab... még mindig koran volt,
messze volt harom o6ra. ,Dél-Afrikat” is kdzvetitenek, épp a telhetetleneknek, a koran-kezdéknek, aztan Franciaorszag (parizsi, vidéki
palyak) szintén korabban indul, mint Anglia és frorszag... de nem volt kedvem ilyesmihez. Ujra megvizeztem a hal pofajat, felmondtam
Doderer kdbe vésett versének par sorat — forditasomban... ezt is annyit idéztem mar, unom vele magam. ,Es a Szép mintha csak
futna innen...” Fél cigaretta, de a paklit otthon hagytam... Ujsagot se vettem. Majd holnap, masodik s egyben utolsé napomon.

Most, ahogy irom ezt, hajnal van, ,elinditottam” mar napjan Totyit. A karomon, épp a vallamon Ul. Istenem, amikor 15-16 madarunk
volt! Nem menne mar. Iszonyatos munka is...

A ,lora” se vagytam. Yorl volt a f6 versenyszinhely. Mellette a ,kutyait6”-palya, a harakiri-palya Brighton. Egyszer elvonatoztam
Londonbdl Brightonba. Versenynap is volt. De elfogyott a tirelmem, inkabb visszazétydrésztem Londonba, onnét néztem ilyen SIS-en
a brightoni versenyt. llyen ez nekem, régéta ilyen volt mar. De hiztam-nydztam, csinaltam valahogy.

Hogy az irodalommal miként van ez — majd kés6bb. Ma el is gondoltam, felébredéskor régvest: nem fogom sehol megemliteni, hogy
,erre utaltam korabban”. Eszre lehet venni, mi tér vissza, mi marad el. Nem részletezem majd, hogyan van a pénzekkel... a
kiadokkal... reménytelen tgy, ugyis folyton ezt emlegetjik, és mi valtozik? Hogyan van a botranyosan magas magyarorszagi arakkal,
csak a bécsiekhez képest is fertelmesek, ha a fizetéseket vesszik. A kdzhelyes targykdrokben ott gydz a vilag er6hatalma, hogy a
végén az emberek beleunnak a dologba. Nem térédnek bele, nem is az, hogy nem térédnek vele — ezt nem engedhetik meg
maguknak —, csak... Hagyjuk, mondom.

Metréutvonalat valasztottam minden valédi cél hian; ime, a Bécsben nagyobb Ujsag- és szervi felhajtas nélkil épiilé (bar persze
reklamozott) foldalatti 6-os szakasza is j6 boviilt, Simmeringig az egyik iranyban, Ottakringig a masikban. (Amaz a reptérhez van
kdzel, emez a Westbahnhoftol kanyarodik, mondjuk, a villanegyed felé. Na ja. Simmeringbe akartam... hirtelen elhatarozassal
Ottakring lett bel6le. Délre jart az id6. Mennyi valtozott, szépdlt az Ottakring nevi varosrész (kertlet is)! Jelentdsen ,kimagasodott”,
kifehértilt, kivegult’. Majd az 6donabb Thaliastrasse, az Ottakringer Strasse... kicsit a kilsé korut felé mentem vissza. Déntottem
mar. Egy Als6-Déblingben miikddd irodat valasztok. Diszkréten meg lehet hizodni ott egy ablakmélyedésben egy ,macskaasztalnal’
(amelyik a kutyanak sem kell), az ablakot egy hars lombja surolgatja, ha szél fij... igaz, itt van az, hogy nincs hang, csak kép, de jo
nagy a vetitbképernyd. Mig a Stidbahnhofon szintén gyér a hang, ellenben a monitor kicsi.

Csak hat ez az als6-doblingi iroda igen messzinek rémlett, ahogy a villanegyed felé nyomultam. (Als6-D&bling a villanegyed alja,
nem messze oda mar a Duna-csatorna, az egyetem a fistélgé Hundertwasser-kéményével, ha joI| mondom, tovabba a gyarak.)
Terkép nem volt velem. Harcos alkat, én, még metréraszallas el6tt benéztem régi lakhelyemre, egy apacai hotelba, ott lehetett mindig
vételezni ,Bécs”-et. Most nem volt. Kinosnak éreztem, ahogy sivaras, bar nem telefirkalt falu utca utcara kdvetkezett, kicsit kezdett
emlékeztetni az egész ugy némely ir kisvarosra a sziget nyugati partjan, vagy a Hernad utcara, a Muranyi utcara — ez nem sértés! —, és
a porossag, a napsutés, jol egy 6ra utan...megszomjaztatott. Kavét! Nyitva alltak a Stambulia, Santoro stb. ajtdk, ha j6| mondom, talan
emlitettem mar ezeket a... régies helyeket. Nem mindegyik az, am az én kavézom, amit valasztottam, az: efféle koparzat volt.
Vendégek a bosokban, a pult mégétt szerb-horvat asszonysag, a kavé paranyi és draga, de erés. Felbatorodva mentem tovabb.
Nagyvarosiasabb részek kovetkeztek, régi ilyen fél-kiiltelki maszkalasaim emiékével. Oram nem volt. Végill feladtam a caplatast, a 9-
es villamost tirelmesen-tirelmetlentl megvartam valami blumenstrassei megallojaban, irany Gersthof. Tudtam, oda megy fel — ,mint
mar villanegyedbe”- egy 40-valahanyas villamos. Jartam arra es6s tavaszi alkonyon. A célhely meglett, nyilvanvalo volt, hogy kézelebb
vagyok mar Ddbling-Als6hoz. Persze, némi bemért iranyu gyaloglassal a magasvasutat — gyorsvasutat — is elérhettem volna, az
Dobling-Alsé kdzéppontjaba visz. Onnét lehet, példaul, a szomszédos villamosvonallal a mulatozos Grinzingbe eljutni; délutan 4 6ra,
fél 5 felé t6bbszor is élveztem a még Ures, hivos vendéglék hangulatat, a masodik vendég voltam aznap, mit tudom én, rendeltem egy
nyolcadot stb. De most?

Oriasplakatokat tanulmanyoztam, széloban elkanyarodé sinparokon tdprengtem: a remizbe vezethetnek, este itt kanyarodnak le a
megfaradt szerelvények, hajnalban a masik paron fordulnak ra vonalukra. Most mar villak, temetéfalak mentén haladtam. 0, istenem,
hat ugyanilyen nagy napfényben vagtam at itt egykor par teraszhazon, vagyis féldszintjukon, alagsorukon — a gyalogosok szamara
rendszeresitett, a villanegyedes dombrol az egyik villamosvonal megall6jahoz vezet6 lépcsé- és betonjardasoron! Sok-sok fehérség,



fenyéfak. Végre egészen ismerds utcanevek kdvetkeztek: Sternwvartestrasse, Anastasius Grin-Gasse, Weimarergasse... H(, a
Weimarergasse! Mennem kellett valahova ugy j6 hat éve, volt még idém, itt I6fraltam, ezen az utcan. JO6 hosszd! El is juttatott a 40/A
busz megalléjahoz, ez a 40/A kézvetleniil az én szallashelyem alatt szeli at a IX. keriiletet. Am nekem most a harsfaablakos-audiétian
iroda volt a célom, joval arrébb még.

Oda is értem, harom orat t6ltéttem oft (a 40/A helyett természetesen egy masik buszra kellett szallnom, s onnét mar jél bejart, pici
szakasz vezetett a Helyhez). Lelkesedésem nem jott meg, am természetes moéd elragadott — szerényen — valami kis lenddlet;
megleltem macskaasztalom, néztem a zajongd, fontoskodo, rokonszenves, k6z6mbds jonépet; kutyakkal voltak ott, nejiel, aki hamar
hazatolta aztan a babat, sracok, jugok, romak, hivatalnokfélék, harsany éregek, magukba roskadt polgarok etc. Masodik, utolsé
napom is ugyanilyen jarkalassal telt, csak akkor a hangkozvetitéses, sok-nagyképernyds irodan voltam jo két és fél érat, a Ferenc
Jozsef palyaudvar elétti tér sarkan. Van arrafelé egy masik iroda is, a 4-es metrévonal utasai szallnak at itt a két korat kézti negyedek
felé igyekezvén, furcsa ez a j6zan aramlas az iroda elétt, mig te ott allsz, s néha veritékes homlokkal azon tlinédsz, Albepalango6t, Fuc
Ciciolandt, Craxot, Bargeda Dayt, avagy netan Father Juninhot kell-e fogadnod. Valojaban sem ez nem érdekel, sem az aramlé
tdmeg, sem te az araml6é tdmeget nem érdekled. Platanok szegélyezik ott a jatszéteret, csavargdk is Uldégélnek a padokon,
gyerekekkel jatszanak szlleik a piros-kék falovaknal, a homokozokban, te visszamégy a homokpalyas (téli) kdzvetitéshez, fuvon a
lovak laba kibicsaklik kbnnyen, ha deres a hatar.

Vigyazva jarsz, sokszor bicsaklott ki mar a labad Bécsben, na de j0, Pesten is, és majdnem magadra robbantottad lakasotokban az
6don autégejzirt, majdnem tiizet csinaltal az ott feledett olajjal a konyhaban etc., am majdnem minden 8szinte lakétarsatok a hazban,
igen, megvall valami hasonl6 balesetet. Tuzet az emeleten mégis csupan egy kis hélgy okozott, akinek...khm, khm... igencsak
megkérdéjelezgették komplettségét némelyek; én ilyet nem gondolok, nem mondok, barmiféle emberrel torténhetik barmi, és a
I6futamokban féleg; de nem mindig térténik. Marmost a Iényeg az lenne, hogy ihletedre jokor hallgass, jatssz kis pénzzel, am ilyen
sugallatos meglepetéseket, 10-szeres, 8-szoros pénzeket, aztan higgy a bukmékereknek, amikor par favorit, s némelyik 3-as, 4-es
pénzzel, majd mégis jon. Ha forditva csinalod, vagy mas egyéb mdd, banni fogod végil. Hanem hat most, ahogy azt mondani szokas,
nem errél lenne szb. A l6fogadast végsd soron jelentdsebb vesztés nélkil lebonyolitottam. Sok éves tapasztalatom: j6zanul is ,be lehet
rugni”, nagyon is, és a fogadas ittasan sincs eleve kudarcra itélve. It is minden csak ugy van, ahogy a végén van; derlis k6zénnyel
gondolsz vissza ki nem hasznalt ,zsenidlis pillanataidra”, a csekély vesztés nem fa;.

vill

Ne feledjik cimiinket: ezek mind pozi- vagy negatévutak, ismétlem, tévutak, ezt bele kell érteni és gondolni, nem lehet csak Ugy,
hajra-bele olvasni, hat igen, els6é délutanomon térkép nélkil is, valami megérzés alapjan, meg hat nana, ez nem tul bonyolult feladat,
igyekeztem elébb Gersthof, aztan Als6-Débling felé. Csak gy mondom.

A kék fluzetre ratérve pedig: elsd bejegyzésem ez (aztan folytatddik a dolog): 6, 15-e van, egy Aliz-halal-évforduld. (Totyi el6tti
Fémadarunk volt Aliz, ha lehet ezt igy mondani; j6 12 évet élt, sérilten kaptuk, megmentettiik, santa maradt, végig kalitkdban élt,
rajongott értem, 6rakat allitm a ,lakhelye” el6tt, kezem bedugva a kis racsajton, 6 beledlilt tenyerembe, firgett-forgott, nézett ram, igy
evett-ivott stb. Szélitést kaphatott 1996. aug. 15-én, felhaborodva nyugtazta — verébtulajdonsag! —, masnapra halott volt. Akkor 4
honapig nem ittam, igy kdnny nélkil vettem halalat, de... no, de mindenre nem térhetek ki.)

Felirtam par nevet, barataimét, feleségemét: ki mit gondol az én utazas-ellenességemrél, ,e Bécsem dolgarol”. Oket mindsiti? (1./)
Engem? (2./) Az emberi viszonyokat? (3./) Mert ezt is mind pontokba foglaltam. — Végre ingujjasan, sapka nélkil! — Végre a
I6fogadas lenulldzodott bennem! — Untam a varost, azzal szérakoztam, hogy nem iszom. De nem kinomban untam barmit is. — A lovi:
tdl konkrét (is). S annyi mindent lehet gondolni réla, annyi a tévképzet. Szent €g, minek néztek engem miatta. — News: osztrak polit. és
pletyk. hetilap. Nyuz. A hireivel. Nyuznak minket a hirekkel, nyuzzak a hireket. Csak a halott hir j6 hirl! — Bor, nalunk (M.o.). Ez is el 16n
rontva. Nem sajnalhatom le, aki iszik, 6 nem. Vidoran elhaladok ivohelyeim el6tt. De megvetem, hogy a dragult bor rossz maradt stb.
még mindig sokkal olcsobb a talponalldkban stb., mint Bécsben itt. — Rohadt globalis parancs, eréltetés az ,egészséges életmod”
Véletlen, hogy nekem par egészségtelen dolog tényleg nem kell. De: Kafka: Ehezémlivész. Ide (oda) vezet(ett) a konzekvencia. ,Jarj
konzekvenciaterembe!”

A News (is) foglalkozik egy allitélag betegesen lesovanyodott (sovanykort is elszenvedett) énekesnével. Abszurdum! Reklam inkabb
ez. Na ja, az énekesnd életének lényege a szereplés, a feltlinés. De alig milliméterekkel ,teltebb” hdlgyeket természetesleg vesznek.
(Mantkenek, fotolédik.) Akkor mi ez? A vilag itéletei! — Mindegy, sapkaban, sapka nélkil. Estére verittkeztem a faradtsagtol,
ny(ttségtdl. A sapka jol felfogja, nem vitas. De nem mindegy ez is? — A kedv halala, ez van velem!

Maganugyosztalyom: Emma nyoc!

X

Kedv lenullazva — de egy er6s kavé, és... — Nincs leszokas. Mit sem ér a harc ellene. Egy allapot beall. Nincs bor.

Bécset igazan szeretem. Nem Bécstdl itbzom. De Bécs az utolsé hely, ahova még megyek, és ezért van az egész iszony.

Budapestre nem jarok, na ja, csak itt (off) jarok, és kész. ez se nem j6, se nem baj.

Hogy jot alszom? Els6 és masodik bécsi napom kézt? Fraszt. Este fél nyolckor lefekszem, besoététitek. .. erre kintrél a visszhangos
folyosérdl (11 szoba van) oriasi ribillié hallatszik be, ily zaj. Tomérdek illeté rajcstrozik. Nem szélok ki. A. Tizenegykor nyom el az
alom. Felriadok. Még mindig iszonyl balhé odakint. Uvéltdzések, férfi és néi hangok, hahoték, fardd csattog. Ezek a partvisokkal
vivnak! Ejiel kettére jar. Végre a szomszéd szobabol egy angol ember kiszol. Szerencse, & lakik mellettem. Csend lesz. Mormolé.
Lassan lemorzsolodik a zaj. — Masnap latom j6nni az egyik zajong6t. Csikos pizsamaban. Kis figura. Rabja 6nmaganak. Elfordulok.
Oly maganyos volt. Na ja. — Ujsagot fogok olvasni. (Masodik napom.) De szépek a fenysk. Tegnap jatszani kellett volna Needlewood
Blade-et, j6 eredményei is voltak, és mégis 10-az-1-hez adtak. 50 schillingre 500-at kaptam von, 100-ra ezret. A fene egye meg. Itt
imbolyognak a feny8k az ablakom alatt a kénnyl szélben. Es nem jatszottam Fenyéerdé Pengét. — F6zok, azaz készitek kavét.
Porbdl, csapvizzel. Még ,hanyok”. Reggelente Pesten a bornak csak a latvanyara is okadtam mar. (Megj. ma, j6 10 nappal a bécsi
szeszelmaradas utan mar nem 6klendek ekképp.) — Mi mindennel nem élek. Blokkolva vagyok. A mikédés megvan, pl., de nem
hasznalom semmire. — Univ. = az ,unas” jele. Med. univ. — A portasnak megemlitem a randalirozast. 15-en vannak, mondja, de nem
tudja kik. Még nem latta 6ket. Hm?!?! — A takaritonének is szolok. Elsapad. De ugye itt mindig olyan csénd szokott lenni! Talan az
angol Ur is szolt mar? — Ki vagyok én, mégis, hogy ,szbljak”? Elnézem visszahajl6, benbtt-lenétt labkérmeimet. Atyaisten! Egy ilyen
ember, mint én... — Mas dolog: ,Ami megesett, sz&gyellie magat az. O esett meg.” (Ertsd: barmi dolog, trténés.) — ,A legrosszabbul
az esne, ha jolesne”. Barmi. — ,Ha magadat unod, mindent unsz. Holott nem vagy a vilag. — Sebaj. Nem a vilag!” — Ezeket el fogom
meseélni egy baratomnak. (Nem nagyon meséltem el. Pesten aztan mar a telefonozgatés is elmaradt. El van maradva, most is.



Intézem a legszikségesebbeket, feleségem kutyankkal vidéken van, Totyival és némi evéssel, munkaval, rengeteg unalommal telik
napom. Sebaij, az allatok tudnak aztan igazan unatkozni, de mennyire tudnak 6k...!)

X

Furcsa ez a viszony — na ja — az allatokkal. Ahogy kutyank is 6rékké ,probalkozik”. Azzal, amit nem szabad neki. Totyi is: mindegyre
a két szoban kiviili teret akarna birtokba venni. (Nem mondtam mar ezt? Kolibriként, helyben repll minden nyitott ajtdban. Kint gaz ég,
vécétartaly tatong...) Ajanlott cédulak lengetésével fékezem meg 6t.

Itt ugrott be (a kék flizetben) ennek az esszénovellanak a cime. (Pozi...) Maga az, hogy ,Esszénovella”: mar Pesten. — Minden ut
tévit, minden pont tévpont. Csak az még addig se vezet, kdzben nem is kényelmesebb (pontban, helyben maradni). Na ja. — Valaki
megkérdezte a megalldban a buszt. Jonnie kéne. Innen tudtam meg, hogy 12 éra 25 perc az id6. Lelltem egy park sarkaban, nyirkos
volt a k&. Kutya jart korbe gazdajaval, megszagolgatott, de kikeriilt. — Feliegyeztem itt: A SOTET LATAS. (H(, imi tudsz, mondta
mestereim tarsasaganak utolsé éI6 tagja, csak tul sététen latsz. Hatalmas bék. Ezt is megértem?) Harom pont: 1./ Kénylgyi sorsom
1989-2001. 2./ Milyen voltam (tudasra, harcossagra, mozgasjellegre... nem nytizsdgtem, hatrany). 3./ réi sorsom végig, 1953-9l,
1960-t6l, 1968-t1 stb. — Osszefoglaltam pénziigyi helyzetem. (Ha az ,helyzet’ egyaltalan.) Osszefoglaltam, ,mas” mi ment el. ,Elment:
pia; cigaretta; a vagyak — nincsenek mar torténeteik képzeletemben (sem); szereplés vagya nulla; nincs esti gyenge fél-altatd, semmi
gyogyszer, csak fajdalmak ellen. Fajdalmak ellen! UvSltve mondtam minap: tényleg dihésen, jézanul: ha én nem, na. Elment:
talalkozgatas, telefonalgatas. EIment: repulés és ily célok. Eleve: utazas. Tévét alig nézek. Hireket kinnal olvasok. Ld. elébb.”

Csendesek lettek masnap estére ,a zajongdk”. Szinte hianyoznak. Most meg allergias viszketés t6r ram, igy nem tudok aludni 11-ig.

A l6fogadas is ,felspannolt’, barmennyire nem volt érdekes.

Milyen is volt Bécs, jegyeztem fel. Magas emeleti szobamban most j6. Végre megtekintettem a kertet. Jaj, a fenyék. Na mindegy.
Kint: vanszorgas. Ehhez akkor a bor: csak még rosszabbat adott volna hozza. — Osszefoglaltam a kék fiizet kév. lapjan, kik tartoznak
nekem pillanatnyilag (honorariumok, 2000 forinttdl max. 70000-ig terjedd 6sszegek; egy van csak szaz felett, az lesz a legkinosabb;
6rokké ezek a megalazod dolgok; nemcsak nekem). Hagyjuk. De téma volt ez is. Orokké téma ez. A szabadfoglalkozasnak
befellegzett. Hogyan fogok kitartani ,a végig”? Feleségem: nem mindent ma kell végiggondolni. J6, sok mindenre rabdlintok, mint
,Hemingway 6rnagya”, aki azonban nem hisz sebesiilt keze gyogyulasaban, raadasul nem focista volt, hanem vivo; rabbadasul a
feleségét is elvitte a spanyolnatha. ,Meg ne halj nekem, te, itt ne hagyj az egésszel’, mondogatja feleségem.

XI.

Na, nem halok meg, és barataim mind &riinek, hogy meglett azért ,a Bécs”, még Gy.B.-nak nem mesélhettem el, de & is 6riini fog.
Megirtam neki. Gy.B. Szigligeten van, irtak ,mind” a névnapomra. Bar az ilyesmit csak ne vezessik be.

Hazautazasom hajnala. Jaj, mi e zaj! Kintrél jon a kertbdl. Egy csapatnyi madarka- és fészekpusztito dolmanyos varju csapott le a
fenybkre, harsakra. J6 ég, ne! Lengetem ingem, elriadnak kicsit, visszajonnek. Mint egy bombazas. Aztan, akar esé utan, megindul
megint a pittyegés madarélet. J6, hat ez itt ,napirenden” lehet. Nekem mégis szdrnyl. S jaj, hogy masodik irodai napomon nem
jatszottam meg a masik ,Fenyderd6”-lovat. Két ilyen nem nyer. Hat nyert. Hat ilyen ez. — Egy 6sszefoglalé megint! Bécs: itt mindig
tennék valamit, mert rosszul unom magamat. Pest:. itt mar jol unom magamat, s kézben valamit mégis birok tenni (muszaj tennem,
megvan).

Ha elfogadjuk, hogy ,akkor egy ilyen esszénovella = az életem, ami volt” (és nem az, részleteiben semmiképp, ami — részleteiben —
ténylegesen volt), furcsa ellentétek adodnak, szamuk tetszés szerint szaporithatd. Mikre gondolok? Példaul: f6leg a masodik napon
zavart a hely, ,az’ aziroda — bar nagy vetitdvaszon, audio6 stb. —, a nylizsgés. Meg valami hianyzott. Nem birtam &sszpontositani. Nem
érdekelt igazan. igy vezetddott be (helyes-e?), hogy amit megspérolok italon, vendéglén, netan borotvakésen etc., feltehetem léra. S
ha nem nyerek, nem érdekel. 1./ egy darabig azért faj; 2./ jobban is lehetett volna jatszanom, ha érdekel! Figyelni a ,Feny6fa’-
tokéletesen esélytelennek tartott lovat vitt, az allat neve raadasul Soviet Flash volt, nekem végképp ellenszenves, de meg kell tanulni,
az ilyesmi nem szamit, hanyszor nyerhettem volna a szintén Soviet Star-ivadék Soviet Line-on (még Londonban stb.). Amerikai
tenyésztés(i és elnevezésii lovak. Szinte csak ezekben, itt é| ,a szovjet fénye, hatalma”. S Soviet Flash (12 az 1-hez) nagyot nyert. En
nem.

A vendéglékben viszont (az ellentétpar) szép nyugodtan tlinédhet az ember a bora felett (csak hat én nem ittam mar), térélgetheti a
majonézmartast a rantott gombajaval, cigizhet. (Csak hat én nem cigiztem.)

Xl

A varjak hajnali ,Jégibombéazasa” a fak kézt egyértelmd volt, irtam fel a fizetembe. Menekiilni, el innen! Hogyan mernek csipogni a
kismadarak ,kdzben” is? Meg: a varjak azért csak esznek valamit. Parkokban etetni a varjakat! Ne legyenek éhesek. Kétes felfogas.

Ergo: barmi rémeset latok-hallok: csak az atlagosat. Es igy van ez a vilag jelen(et)eiben is. Széra sem érdemes. Tehat hagyjuk szo
nélkal?

A fakon a tisztogaté munkat a kismadarak végzik! Nem a varjak, nem a tulerében lévék tehat. Na?
S ha végigcentizik a kis ligetet? (A varjak. Rettentd csak elgondolni is. De az életben...?)

Nem elég okosak, nem eléggé rafinaltak a varjak talan. Kicsit ,bolondos” zsarnokok. Nem alaposak, mindent atfedd, aprészema-
haléjdak, mint...

Mint lettek volna a Il. vilaghdboru utan a...
Mint a ,global-felfogas” ma...?

Pontokba foglaltam, hazafelé a vonaton (a termes kocsi sarkaban; itt, ha nem kdzvetlenil a tuls6 oldali ablakhoz llnek, masutt
fel6lem Ulhetnek; Bécsbe menet egyebként egymagam maradtam fulkémben; drukkolhatok legkdzelebb) pontokba foglaltam, mi
,maradt meg nekem”:

1./ A Koala Kartyabajnoksag (két ligaja, otthon, feleségemmel, 32. éve).

2./ Totyi. (Jaj, 8, nem egyszer(ien, hogy ,mindig EGY VEREB.)

3./ Szabad id6beosztas, magany, nyugalmas élet. (Van nekem oly?)

4./ ras (de nem azirodalom).

5./ Egészség (szeretteimé is).

6./ Minimalis, létkondicionald pénz. (Lehessen megélni. S ez nem kénnyi ,friss” pénzbdl.)



(Holott rossz kérilmények kézott dolgoztunk meg a ,régi pénzért, az elért dolgokért, szellemi ,rangért” etc. A létezésszakma — Ottlik
— helyett inkabb a technokrata szakmak vannak, a politika stb. Nem volt véletlen az Ottlik pr6zaja ellen inditott tamadas sem. Nyilvan
szemeélyes érdekek is motivaltak. Hagyjuk!)

Akiket-amiket nem emlitettem: nem tartoznak a fontossagi kérbe? De. Csak kijiebb. Valami intellektualis feltdltédés...valami
akcidzas is kell. (Nem elég a Bajnoksag. Jo, de: bevasarlas a Csarnokban — ez sokaknak kevés lenne.)

Remélem, az ,abszti” (elhagydsdi) nem olyan pitianer rendeltetésii, hogy (itthon, idegenben) jobban kibirjam. Irodalmi és kdznapi
dolgokat jobban tirjek. Az iras, jegyeztem fel, az Ginnep? Nem. De az irodalom — tAmogatjak-e, sikeril-e a jészandéku kiadoknak,
lapoknak ,velem-velink egyetemben” fennmaradniok? Az Unnep k&dznapba torkollik. Marad a realis. Nehéz megallapitani,
konfrontativitashianyom ellenére miért irok ,kacatold” cikkeket? Talan mert 1989-ig annyira nem lehetett? Elgondolom: Kosztolanyi,
Szép Erné zsurnalisztikaja, az akkori legjobbak csapata — mas volt, mint a maiak(€). A kor is mas volt. Ez ma eleve egy rettentd kor.
Senki személy szerint magara ne vegye.

Vigyazni kell: az ,abszti” nyoman nehogy tokéletesnek érezze magat az ember. Ti gyarlok vagytok, én remek fické. J6, nagy
toleranciat tehat... de ha ez tul sok lesz a végén, kitérhet megint... fesziil-feszil... Még szerencse, hogy vannak irétarsak, kiadoi,
foly6iratos emberek, akikkel konfliktushelyzet (még) nem alakul(t). Reméljik nem rosszabbodnak annyira a kérilmények.

Xill

Hosszu éveken at mindeniivé csak gyalog jartam. J6, ma nem megyek sehova; kiallitasaimat, barataim kiallitasait sem nézem meg.
Utvonalaim célszer(ien lerévidiltek. Budapestet (az egy szal Bécsen kivill) semmi uticéllal nem hagyom el. De jarmiire mar szallok. igy
tortént, hogy a zsufolt 16-0s buszon csaknem eltdrt, 6sszezizddott etc. a csuklom (a kézfejem). Nagy volt a tdtmeg, nem tolakodtam,
ott fogdzkodtam hat az er8s ajtd szétcsapddasakor, ahol nem tanacsos. Egy életre megnyomorodhattam volna. Minden ténkrement
volna akkor. Min mult? ,valami” — védett? Hogy a madarakat féltettem, hogy a ,fenyés motivum” kihagyasan bankédtam, sét, eleve
hogy kihagytam ezeket a csacskasagokat?

Nem mondtam ezt még? Ha megszokom az unalmat, nagyon nehéz lesz masokkal. Ha nem, nagyon nehéz lesz magammal.

Van, amit csak egy bizonyos hatarig lehet 6nérzettel elviselni. De hol ez a hatar, és mi lesz kényszer( céljainkkal, ha ,lepattanunk™?
Egy kiadéra megsértddtem, lepattantam; visszatérek, ha médjaval is. Mashonnét kitették a szlromet. Miért épp télem valtak meg?
Osszeirtam, talan mar poétlapon: hany kiadét probaltam ki (mint forditd) az elmalt 12 év alatt. Huszonétnél is tébbet. Az elsé, 1989-es
valsagon (hogy nem lesz esetleg forditoi munkam) kénnyl volt gydzném. Aradt a meld. Es a globalizacié (hogy a ,Nyugat® a helyiinkre
tesz minket) még megengedte, hogy egy fél-honorariumbdl replléjegyet vegyek Londonba, a haztartasi pénzt odaadjam, urambocsa
bankba is rakjak valamicskét. Ma egy fél honorarium egy fél haztartasi pénzt nem ad ki. A magam jelentés honorariumaira gondolok.
Csak az elmdlt két és fél évben, 60 éves korom utan is hihetetlen, remek esélyeim adédtak (1998/99 forduldjan...) — és sorra
beddgléttek. Nem mondtam mar? Vagy elvették t6lem a forditast, vagy meghalasztottak. Mindegy, ha mondtam, az ismétlés hiven
tiikrozi allapotomat. Epp csak pontokba nem szedtem itt. A kék fiizetben is kétszer van akkor ez. Nem lehet elégszer.

Telik az id6, végtelen unalomban, kettesben Totyival. Sok mindent (sport, ilyesmi) néznék azért a tévén, de 6 is itt Uine velem, s igy
féltenem kellene 6t, szeme ne rongalddjék. Minden sajatosan nehéz.

Egy rigmus:

LEmléke szép, feledhetetlen,

csak akkor volt kibirhatatlan.”

Persze, a két bécsi nap. Vonszolédasok a Porzellangassén (Doderer ,utcaja” stb. Hirtelen megtorpanasok. Hat most hova, merre?
Csodas emlék. Sivar valésag.)

Egy délutan, itthon, ivas. Vendégekkel. De sebaj. Masnap folytatodik az ,abszti”. (Nem az abszint! Abszti-ivok. Gyenge vicc.) Megint
egyszer megmentettem magam. S ezért: amikor nagyon sovany voltam, (taldn) mert nem ittam — vadul cigarettaztam. Es z(irékbe is
keveredtem. Amikor nagyon sovany voltam, ugye, erésen ittam. S még nagyobb ziirokbe keveredtem még. Ma: tiszta unalom. ,Satori”
— ezt nem szabad kimondani. Lasd Salinger: Teddy. Csak semmi okoskodast.

Majus 20. Hat éve halt meg széncinegénk, Icsi! Neki voltak fenydgallyak a kalitkajaban! Elete utolso harom évét (a 12-bél) csaknem
vilagtalanul t6ltétte. H6s volt. Szeretett minket. Ismerte kisvilagat, tudta, mi hol van, szorgosan taplalkozott. Végil tisztalkodni sem
tudott. Nagy kolonc volt a két laba. Talan Icsi is védett engem, igaz, 18-an...?!

Elhanyagoltsagod: hogy sosem voltak semmiféle ,az’. Valami kédés, az voltal. Valami idegen. Ma mar rémes is lenne, ha ,téged
kérdeznének”. Ma mar egy riportot sem akarsz. Nem hogy szerepelni, alaimi. Bar elolvasnak legalabb, akiket illet, elolvasnak ezt. Es
tudnanak rélam!

XV
Persze, minek?

XV

A bor: napjaim beosztasa volt. (Ujabb valtozat erre.) De az egész napot nem lehet borral beosztani. Dugojaval, igaz, az unalom
palackjat sem lehet visszadugaszolni. Bar lenne ez 6rok bucsu. — S igy varialtam a fizetben mindent. Személyekre szél6an. Csak hat
azis ,elment’, hogy barkit effélékkel felhivogassak. Na jél van, jol van, mondjak, szellemesen...aztan mas targyra térnek. PI. hogy nem
a lovakat kell j6l megtippelni, hanem a rajtuk elveszthetd apré dsszeget. — Mi a meditacidé? Konkrét kis cselekvések, aztan
elgondolkozni rajtuk. — Ha ekkora nyugalom van bennem (tényleg), nem kell mindenkivel megbeszélnem! — Ha vagynék inni, most
szétinnam magam. igy legalabb ,egybe” vagyok ,szét”. — Visszagondolok Londonra, Parizsra, Koppenhagara. De sok unalom volt az
is mind, egy ponton tdl. Csak elhitettem magammal, hogy... Lasd Pascal, célokat tiiziink ki, hogy elfedjik velik a szakadékot. En:
mesterséges szakadékokban hiszink (I6fogadas, kényvtervek), hogy elfeledjék unalmunk végtelen sivarsagat. — Aztan egyszer csak
elpusztulunk mégis.

XVI

Lassan a poétlapok jonnek. Totyi a kezemre szall, pihe-puhan, tényleg, ilyen hilyén mondhaté csak. Tan lemegyek d.u. a Csarnokba,
félrerakattam egy zsak krumplit holnap reggelig, elhozom ma. Totyinak épp j6 krumpli; az Gjkrumpli 168-190 Ft, nem is alkalmas a
Totyi kajalasahoz. Ez 110 Ft-os krumpli, de nem ,6”, nem rohadt, nem ,lveges”. Az arussal sokat hajtogatjuk, milyen j6 krumpli ez, na
ugye, milyen izes krumpli. Mint Camus-nél Meursault, vagyok. — Londonban ittam ilyen nevi bort, j6 draga. Jelentésebb nyerésem utan



itam. Ezt is meséltem mar. — Szentkuthy még hitt az emberiség nagy kulturalis kategoériaiban, ebbdl a hitbdl és szkepszisébdl
csudalatos életmivet alkotott. Lenylig6z6. Ma nem megy ez. Sem a szépségesen ir, allitblag ,merész-témas” pré6za nem az igaz,
sem a mégoly igényes, emberkdzeli, logikaval és érzékenységgel lefegyverzd esszéizald préza. Nem. Engem viszont a
fészerkesztbk, szerkeszték, a k6zbnség mérvado, zsurnaliszta, filozofikus, szociologikus stb. exponensei nem tartanak ,....” — minek
is? Nem érdekesnek, nem, mérvadénak sem, ezek butasagok...nem én vagyok az, aki, na. Gondolataimmal — mely meghatarozas,
gondolatok! — semmiképp sem. Valami kilénlegesség vagyok, amibél lassan tul sok. (Mindig is az volt.)

Marmost ezt az érzetet nem feledteti ital, kilhon, 16, madar, itthoni kartya, nem feledteti az iras stb. csak miért kellene feledni? Bele
kell élédni — igy! — abba, ahogyan ez meg nekem nem érdekes. Sokan meg se keresnek, mert Ugy érzik, valdédi kapcsolatuk van
velem. Vagy hat nem tudom.

Hogy jott ez ide mind? A végén nagyon elkalandoztam. Szerencsésen megmenti az ligyet egy érzet: 6, visszavagyva gondolok akar
arra a kavézora is, a poros-napfényes utcara. Holott nem volt j6. Es hidba Szpéro, Aliz, Démiék, a sok ,elismerés”, a sok igyekezet, a
magamé, masoké, a sok napsités, lombok arnya, lovak, fenydk, folyopartok: sorolhatnam: éIni nem volt j6. Az élet méltatlan arra a
csodara, ami az élet — lenne.

Nem csoda, hogy — ha megengedheti maganak — ide jut (vele az ember), az ember. Hat én talan ezt az egyet megengedhet(t)em
magamnak, hogy azt mondjam: visszavagyom ra, vagyom is még kicsit, azzal egyttt egy nagy kaka volt, kaka lesz, raadasul ami jon,
még...de hagyjuk, ennyire rossz se volt.

Na ugye, akkor. A kontra.

S fel, fel. Es le, le.

Totyi fel-le repked a vallam és a karfa k6zt.

Geépelek, nem t6rt 6ssze a kezem. Ez az egyeddlli légyeg. Rilke: kibiri — ez minden. De épp ezek a kivalé emberek hitettek el vellink
tévhiedelmeket, megalkuvé jokodasokat. Kihalni, ez minden.

XVl

Es most én feledtem el valamit egy pillanatra, de nagyon. Hogy ez mind-mind tév, tév.

Ki akartam vinni a hallba a Bécs-térképet, mar nem kell ehhez az irashoz, nem is kellett igazan. Totyi is jonne (félfedezni a ,kils6é
tereket”). Ajanlott cédulat emelek, attdl majd elriad, szokasosan. De nem riadt el! Lejiebb csuszott a hatam kézepe felé, kapaszkodott
erésen. Lengettem hatra, majd lankadtam. Mert meghallottam azt a vagyakoz6 sziszegést, sippogast, amivel nyaranta minden reggel
fogad minket. Az ilyen lIényt nem lehet ,elkergetni”.

Igen, mindenféle véleményem és allapotom és igazsagom és tavképzetem meglehet, és tudhatom azt is, barmint cselekszem, hibas
az — itt az egyszer volt j6 megoldas. Visszafordultam a térképpel, egyel6re, hagytam Totyit a hatamon.

Persze, 6 meg ,elszemtelenedik” ettdl, Ul csak, birtokol, magaspontjarol — vallamroél — rikoltozik. Muszaj kimennem, épp az 6
kosztjaért. Ezilyen.

Es minden ilyen. Kicsit még részletesebb, mint legaprobbnak hitt részletei. Kicsit mas szervezédési, mint (akar tévesnek is
elismert) 6sszefliggései, rendje-sora.

Holott semmi rend és semmi sor.

Es hatha mégis...? De allj! Mennék ki megint, hat nyilvan nem jatssza meg masodszor is a sipakolos triikkjét. De megjatssza! Azt
a... Hat... Na, ilyen nincs.

Es mégis és jészerén csak ez VAN!

O oda ki akar. Akar oda ki. O, te j6 &g, 6 még...

Akar valahova!

Es az elriasztasat szolgalé ajaniott cédulaknak sippog, kénysrog.



