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   – Ifjabb hadadi báró Wesselényi Miklós halálának 150. évfordulóján kötete jelent meg a zsibói nagyúrról, alcíme szerint
Glosszák Wesselényi Miklós művéhez, életéhez, eszmevilágához. Ez az összeállítás, a Férfibú és történeti gyász, elsősorban azért
késztet töprengésre, mert már korábban is írt Wesselényiről, időrendi felsorolásban – kötetben is megjelent – 1971
decemberében bemutatott színművet, a Gräfenbergi éjszakák-at, majd ezt követően bő kísérő szövegekkel kiadott egy
szemelvényes válogatást Balítéletekről című művéből (1974), írt egy regényesített élet- és személyiségrajzot, mely Budapesten
jelent meg 1983-ban, végezetül egy terjedelmes életrajzvázlatot egy 1996-ban megjelent zsibói kiadványban, a Torony Erdély
kapujában. Ez az ugyanazon történelmi személyiséghez és nyilván tárgyhoz való konok visszatérés jelöl valamilyen irodalmi
munkásságára általánosan is jellemzőt. Ugyanakkor ismétlődő vállalkozása felvet megkerülhetetlenül egy átfogóbb érvényű
kérdést is: íróként minek tartja magát, hiszen a lexikonok, irodalomtörténetek, váltakozó sorrendben, hol kritikusnak, hol
tanulmányírónak, hol irodalomtörténésznek, hol drámaírónak minősítik. Ebben a több-műfajúságban van valamilyen
szándékoltság, elv vagy rendszer, mely a tudatos írásos építkezésre utal?
   – Utóbbi kérdésre nem nehéz válaszolnom. Tevékenységem alapján, de szívem szerint is egyszerűen írónak, pontosítva
szándékaimat, hagyományfeltáró, hagyományőrző, hagyománynépszerűsítő írónak tartom magam, aki különböző műformaváltozatok
álorcájában – versen kívül minden műfajt műveltem, még novellákat is írtam – lényegében esszéírónak tartom magam. Ebben az
„öszvérműfajban” találtam meg az alkatomhoz legjobban simuló kifejezésformát. Mellesleg sokat foglalkoztatott a magyar és az
egyetemes esszéírás kérdése, mind gyakorlatáról, mind a műfaj elméletéről számos alkalommal írtam is. Írásaimban, legyenek azok
nagyobb tömbök, kismonográfiák, irodalomtörténeti dolgozatok, életrajzok vagy pályaképek, egyértelműen kimutatható az esszé-
jelleg, miként a kurtább terjedelmű írásaimban is. Az esszé az én értelmezésemben sokhasadásos műforma, jellege szerint kísérlet,
megközelítés, mely túlvisz szigorúan vett tárgyán, szándékom szerint mindég egy általánosabb elv kifejezője is igyekezett lenni.
Legotthonosabban a személyesen is emlékező dokumentum-esszében érzem magam, melyben a tárgyhoz kapcsolódó adatolás és
kifejtés beolvad saját személyes emlékrétegeimbe, gondolattársításaimba, tehát nemcsak alakok és korok kivetülése, hanem
szubjektív kitárulkozás is, vallomás az idő-faktor tetszőleges keverésével. Az ismeretértelmezés élménytöredékeket is magába ránt,
nemcsak a múltról, hanem magának a fogalmazásnak jelenéről is szól; a felidéző vetélője ide-oda jár az időben, miközben felsejlik –
hol a háttérben, hol beemelve a törzsszövegbe – a fogalmazó portréja, sőt életrajza is. Ezért nevezem a magam által értelmezett
esszé-modellt „ürügyműfaj”-nak.
   – Az azonos személyhez való ismételt visszatérés még több esetben megismétlődik. Például Zágoni Mikes Kelemenről írt
színművet (Négy tél, 1968.), Budapesten megjelent regényes életrajzot (Így élt Mikes Kelemen, 1978.), melyért nívódíjat kapott,
közben egy kismonográfiát (A rodostói csillagnéző, 1972.), kiadott egy kötetnyi tanulmányt (Mikes és a szülőföld, 1976.),
összeállított egy breviárium antológiát (Édes néném, 1995.) s gondozója volt négy vagy öt – köztük az első román nyelvű –
Leveleskönyv kiadásának. Mindez túlvisz a szakmai feladatvállaláson, itt már nem hétköznapi érdeklődésről van szó, hanem
szenvedélynek nevezhető vonzalomról.
   – Fogalmazzunk kevésbé tapintatosan: megszállottságról és rögeszméről. Persze megszállottság, tehát különösebb érzelmi – s tán
értelmi – vonzalom, személyes kötődés nélkül is lehet – penzumként – irodalomtörténeti értekezést, tanulmányt, műelemzést írni, de
mélyebb belső ösztönzés híján az ember aligha vesz tollat a kezébe, hogy harmadszor- negyedszer körüljárja korábbi tárgyát, más
irányból, más műfaji eszközökkel közelítse meg. Ehhez valamilyen mélyebb, összetettebb, magán a tárgyon túlemelkedő késztetés,
illetve serkentés kell.
   – Mi hajtotta az írót, hogy ismételten nekirugaszkodjon a már egyszer szemügyre vett – mert megírt – „hősének”?
   – Irodalmi s nem kis részben emberi példaképeim – messze vezetne a régmúltba, ha részletezőn tárgyalnám a dolgot – arra a
belémsulykolódó felismerésre vezettek rá, hogy a magyar s ezen belül az erdélyi magyar irodalomnak az elmúlt évszázadokban
szembe kellett néznie a társadalom s benne az emberek gondjaival, s a maga sajátos eszközeivel észleleteinek hangot is kellett
adnia, tehát az úgymond „tiszta” irodalomtól, illetve irodalmiságtól némileg eltérő feladatot is el kellett látnia a sajátos nemzeti
sorsproblémák felmutatásával, tudatosításával, részben népmentő, részben nemeztnevelő funkciót vállalván magára. Hogy számos,
az irodalom által felvállalt kérdés tárgyalása nem az írók dolga, igen, jól tudom. Bizony nem az a mi fajtánknál boldogabb és
szerencsésebb sorsú népeknél. Dehát a mi históriánk már így alakult. A létében, sorsában fenyegetett magyar nép, ma is
harmadrészt szorványban, illetve diaszpórában élő, elvárta, és ma is elvárja írástudóitól közügyi dolgainak – melyek szigorúan vett
jellegük szerint „irodalmon kívüliek” – képviseletét és írásos szolgálatát. Írásos tevékenységem ennek az elvi szempontnak
kifejeződéseként közelíthető meg érvényesen és hitelesen. Ebben az is bennfoglaltatik, hogy előttem mindég a feladat lebegett, a
közérdekűnek kimondása, melynek az írott mű, végső soron, csak lehetősége, eszköze. 
   – Akkor is a nemzetféltésből eredő pedagógiai szándék vezette, amikor az erdélyi történelemből kiemelkedő egyéniségekről,
Mikesről, Misztótfalusiról, Wesselényiről, Kemény Zsigmondról többször is írt: következésképpen a színpad is, melyhez hosszú
időn át kötődött, a színház nyilvánossága egyben katedrát is jelentett Önnek?
   – Egyértelműen és félreérthetetlenül. Éppen eme egyáltalán nem titkolt tanító – s hinni szeretném: okító – jelleg miatt koppintottak
orromra színműveim kritikusai, a dramaturgi elvek rovására túlhajtott történelmi leckefelmondásért.
   – Több interjúban is elmondotta például azt, hogy Wesselényi-drámáját ma is változatlanul időszerűnek tartja, s annak egyetlen
során sem változtatna. Mi adta időszerűságát harminc évvel ezelőtt, és mi adja – esetleg – ma?
   – Sajnos a színművet kiváltó alapmotivációk lényegében az elmúlt harminc év során sem változtak, s ha igen, inkább hátrányukra,
mint előnyükre: az első magyar nemzetiségpolitikus következetes félreértése, s ami súlyosabb – félremagyarázása. Egy áthistorizáló
szemlélet mesterséges fenntartása és éltetése, mely ma sem hajlandó a múltat múltként, a már megtörténtet – tehát
megváltozhatatlant – megtörténtként kezelni, sokkalta inkább a korábbi századok konfliktusait a mai napi politikai értelmezések és
csatározások eszköztárába igyekszik vonni, épp a legvilágosabb fejű erdélyi reformkori liberális politikai gondolkodót használván fel
faltörő kosként a korunkbeli agresszív nacionalizmus szolgálatában. Drámám bemutatása óta ebben a vonatkozásban mi sem
változott, a tendencia könyvem, a Férfibú és történeti gyász megjelenése óta – nyilván attól teljesen függetlenül – éppenséggel
erősödött, noha Wesselényi látnoki művét, a Szózat a magyar és a szláv nemzetiség ügyében-t szomorúan igazolták az utóbbi évek



balkáni, tágabban a közép-kelet-európai események.
   – Kiket tekint példaképeinek, netán mestereinek az esszéműfajban? Kik voltak azok, akik a műfaj felől közelítve befolyással,
maradandóbb hatással voltak Önre?
   – Feszengve felelek, hiszen nemcsak kritikai, hanem önkritikai arányérzékem is van, éppen ezért nyomatékosan hangsúlyozom,
hogy nem szellemi értékazonosságra gondolok, hanem példaképválasztásra, illetve - vállalásra; tehát egyfajta szellemi
befolyásoltságról, illetve ráhatásról van szó. Egy igényszint felé való törekedésről, valamint egy műfajhagyomány önmagamhoz
hasonított felhasználásáról. Tehát: Németh László, Cs. Szabó László, Illés Endre…
   – Hozzájuk személyes kapcsolat is fűzte, a kilencvenes évek közepén megjelentette Önhöz írt leveleiket. Ezek a levelek kísérői,
motiválói esszéinek?
   – Azt hiszem, sem egyik, sem másik, hiszen munkásságuk jóval korábbi megismerése vezetett a személyes megismerésükhöz,
következésképpen az összefüggések is sokkalta sokrétűbbek, mintsem beférnének a „motiváltság” alá, hívószóként használva. A
leveleket vallomásos dokumentum-esszék vezetik be, ezek eligazítják az olvasót az előzményekben, ugyanakkor rávezetnek a
kapcsolatunk jellegére. Épp mostanság foglalkoztat egy kötet összeállítása, melybe ezek az írások is bekerülnének, s a rokontartalmú
szövegek együtteséből kitűnne, hogy miben és mennyiben befolyásoltak műfaji útkeresésemben. A kötet, márha egyáltalán valaha is
lesz, valójában – tartalma szerint – egy szabadon mintázott szellem önéletírás lenne, mely tartalma egészével válaszolna arra a
kérdésre, mely nem fér el egy ilyen kurta, összevont kérdezz-felelek-be. Nyilván e számvetésben más, nagyon régi témáimat, pl.
Kemény Zsigmondot sem kerülhetem el, hiszen róla is írtam drámát, számos tanulmányt, és megjelentettem elbeszéléseinek kötetét.
   – Azt sem kell esetlegesnek vagy véletlennek tartanunk, hogy tervezett kötetével kapcsolatban az önéletírás jelleget említette. Ez
a műforma, miként 1998-ban megjelent kötete, a Vékára tett mécses bizonyítja, igen régi gondja.
   – Valóban az, de ez tulajdonképpen helyzetemből adódik, ha úgy tetszik, sorsomba, sorsunkba ágyazódik. És itt már nem pusztán
arról van szó, hogy az emlékírás, a magyar irodalom egészén belül, a legerdélyibb műfaj. Az összefüggések tágabbak és mélyebbek,
valamint egészen személyesek. Erdélyi magyar, Kőrösi Csoma Sándor szóhasználatával székely-magyar vagyok. A Székelyföldön,
Udvarhely és Háromszék megyékben születtek és éltek elődeim, őseim, miként én is, ami szükségképpen jelentős mértékben
befolyásolta, alakította gondolkodásomat, s azt az üldözöttségből fakadó veszélytudatot, mely írásos tevékenységem egyik
hajtóerejévé vált. Konkrétebben: meggyőződésem szerint az erdélyi magyarság két legnagyobb kincse az itthoniság érzését tápláló,
tényekre épülő múltismeret, valamint a lehetséges tisztán megőrzött anyanyelvünk. Nos, mindkettő veszélyben forog. Történelmünket
vagy meghamisítják, vagy elhallgatják, nyelvünket szétoldják, elszennyezik a fokozatos eltüntetés szándékával, így programozódik át a
génjeiben fészkelő eredeti identitástudatunk. Ez ellen kell védekeznünk. Így nézni a globalizálódó világban a kérdést, tűnhet holmi
provincializmusnak, illetve túlhaladott szempontú szemléletnek, azonban számomra éltető regionalizmus, mely összetevőiben
gazdagabb, mint első hallásra gondolnánk. Én réges-régen ennek a vidékiségnek óvását, ápolását tűztem ki önmagam számára
írásos feladatul, s ennek szolgálatában választottam ki – túl a véletlenen – hőseimet, s fogalmaztam meg őket, mint egy
egyetemesebb integráló eszmerendszer képviselőit. Az esszéíró belép egy korba, és beleéli magát egy emberi állapotba. Ez volt
például Mikes esetében mint objektív helyzet a száműzöttség, mint megtartó erkölcsi erő a szülőföldhöz való ragaszkodás. Az írónak,
bizonyos mértékben azonosulnia kell választottjával, persze anélkül, hogy elmosná az időt, összetévesztené a hőse által megélt
történelmi helyzetet a saját korával. A „nyomozás” az író kíváncsiságával kezdődik, melyet az egyre részletesebb és pontosabb
megismerés láncreakciója követ, melyben feltárul a példázat bizonyos időfelettisége, tehát időszerűsége általánosítható. Nyilván nem
az életüké, hanem a gondolkodásuké, az erkölcsi alapállásuké, a jelenkorunk hasznára kipárolható eszméké. Az értelmi
megismeréshez hozzákapcsolódik az érzelmi azonosulás is. Egy érzékeny és vájtfülű pesti kritikus Mikes-könyvemmel kapcsolatban
ezt írta: „Más is ismerheti úgy Mikest, mint Veress Dániel, ő azonban olyat is tud, amit csak kevés, Mikes világának a bensősége
mintha a maga élete volna. Ezért a könyv megcélzott olvasóját épp szíven találja.”
   – Misztótfalusi Kis Miklósról írt monodrámájába, A megtévesztett-be, beleszóltak saját életének eseményei, konfliktusai is? 
   – Vallomásos jellege elárulja, hogy igen. Igyekeztem – ami sajnos nem került nehézségbe – korával és sorsával azonosulni. Nagyon
alaposan átrágtam magam Erdély történelmén, s bár tudom, hogy események, helyzetek mechanikusan nem ismétlődnek,
históriánknak s talán minden históriának van egy „állandója”, néhány ismétlődő sajátossága, nem utolsó sorban az egyén életének
vonatkozásában. Ez tette „rokonommá” Mikest, Keményt, Tótfalusit, Wesselényit, s noha életem keretét jelenkorunk körülményei és
adottságai szabják meg, túl hetvenedik életévemen, talán nem egészen indokolatlanul, úgy érzem, hogy a múlt kortársa vagyok, s mi
tűrés-tagadás, gyakran otthonosabban mozgok a XVI. vagy a rákövetkező századokban, mint az idén lezáródó naptári huszadikban.
Ugye különösen hangzik, ha megemlítem, hogy ebben a felgyorsult jövő-menő világban immár két évtizede nem mozdultam ki
szülővárosomból, Sepsiszentgyörgyről, az utóbbi néhány évben a lakásból is alig. Feleségem meg nem köszönhető gondoskodása
tette lehetővé, hogy egy egyszemélyes Olt melléki szellemi barkácsoló műhely könyvfalai közt éljek, lényegében magam választotta
szellemek társaságában. Az emberek általában szenvednek a magánytól, számomra meglehetősen természetes állapot,
tulajdonképpen szellemi szabadságom kifejezője is.
   – A Veress családban folytatódott az „irodalmi vonulat”, hiszen fia, Veress Gerzson költő lett. Első könyve, az Ezer énekből
vérzem 1995-ben jelent meg, a második, A múlás karneválja 1999-ben, már posztumusz műként. Mit örökölt a fiú az apától?
   – A kérdés sebet tép fel. Noha fiam már két évvel ezelőtt itt hagyott minket, s lépett ki önelhatározásból a földi, a fizikai
mindennapokból, ha a megtörtént megváltozhatatlanba bele is kellett nyugodnunk, az elvesztése feletti fájdalmat feldolgozni nem
tudtuk. Egyébként a kérdésre válaszolni nem tudok. Foglalkoztat, de a feladatra még nem tudtam összeszedni magam, hogy
távolságtartó higgadtsággal összefoglaljam életét, pályáját, művét. Talán egyszer képes leszek rá.
   – „…mit keresek én e tájon / ilyen élve-holtan” – írta egyik versében Gerzson. Jellemző volt rá, állandó volt benne ez az életérzés,
esetleg nemzedékének gondolatait is megfogalmazta e sorokban?
   – Aligha tévedek, ha azt mondom, hogy ez a kétkedő, eltávozási vággyá erősödő érzés éveken át halmozódott fel benne, hogy
végezetül tragikus elhatározássá érlelődjék. Többször újraolvasva édesanyjával együtt verseit alakult ki ez a versszövegekkel
bőségesen igazolható meggyőződésünk. Számbavéve barátait, eszmetársait, nem nehéz megállapítani, hogy egy önpusztító, helyét
nem lelő, korunktól elidegenedő nemzedék, vagy pontosabban fogalmazva, korosztály képviselője – sőt érzésvilágának kifejezője is
volt. A kérdés persze az, hogy mi alakította ki, mi táplálta az ő és több, tragikusan eltávozott korosztálytársa életérzését? Mi ebben a
felelőssége – ha van ilyen? – a korkörülményeknek, a barátoknak, a családnak, és mi önmaguk emberi gyöngéinek. Azt hiszem, hogy
leghelyesebb, ha ezen a ponton átadom a szót Gerzson fiamnak azzal, hogy felolvasom egy nagyon meggondolkoztató prózával és
verssel kevert esszéjét, A test ítéleté-t. Másfél évvel megírása után választotta a halálos ugrást.

Sepsiszentgyörgy, 2000. augusztus 15.
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