Fekete J. Jozsef

Az efemerség aktiv utalata
avagy
a hipochondria epikus metaforai’

A megorokitésnek, az 6rokkévalésagnak még nem volt elvetemliltebb fantasztaja, mint én..”
Szentkuthy Miklés

Az ilyen »témak« persze nem kidolgozhato otletek, bar

a kidolgozasnak valdszindileg nincsenek belsé akadalyai,
hanem hogy pontosan hatarozzuk meg 6ket: a hipochondria
epikus metaforai — értve alatta, hogy egy-eqy intenziv
életmozzanat mindig csakis ilyen gyakoriati elképzeléseket,
torténet-lehetbségeket valt ki, mely lehetbéségeket aztan
részben erdltetett anakronizmussal, részben meg épp
ellenkezbleqg: aggalyos térténet-pszicholdgiai szimattal,

a muitba vetit, titkol és maskaral azember."

Szentkuthy Miklés

A Prae a huszadik szazadi magyar irodalom probakéve, irja pedig az elsé tizenharom prébas fajtiszta szérnyetege — allitottak
Szentkuthy elsd kritikusai. A ,szOrnyeteg” kifejezés nem minden esetben volt pejorativ értelmd, a teliesitmény Iényegét felismerdk a
minden hagyomanyt és konvenciét merész Ujat akarassal elutasito szellemet nevezték igy, amelynek produktuma is eltért a
megszokottol. A regény elengedhetetlen alkotdelemének tartott id6beli folyamatossag, a jellemabrazolas, a meseszovés stb. eltiint a
m(bél, és valami idegen, hétpecsétes titok: az alkotdéi mddszer lépett a helyébe. Ennek kapcsan beszélt Halasz Gabor a mi
vonatkozasaban a modszer rémuralmarol. Ezért irta Béladi Miklos az 1934-ben megjelent regény 1980-as Ujrakiadasat kdvetben,
hogy Szentkuthy ,a gondolkodas megszallottja, a szatirikus ironizalds 6rdége, az élet szép dolgainak megbabonazott hirdetéje, a
paradoxonok hazardérje".2

Szentkuthy szamara a miivészet azonos az abszolUtul teliességre torekvd intellektudlis elemzéssel, azaz ,nliansz-kimeritéssel
(outprousting Proust) és metafora-tulzassal".3 Ez az aryalat-elemzés, 6nvizsgalati neurdzis nem valasztja életen inneni és életen tuli
jelenségekre a vilagot, azaz nem osztja meg a lirat meg a tudomanyt, hanem az egészet mint teljességet tikrézteti Snmagaban,
lejegyezvén annak rezdiiléseit, s ezekbdl épiti fel a torténelmet, a természetet, a mitoldégiat. Szentkuthy végtelen humanizmussal tekint
a vilagra, meggy6z6dése, ,hogy egy lehullt tatikasziromban t6bb értelem lehet, mint Platdnban, hogy a nagy mivészet és a konyhai
tortacifrazas kozott alig van kilénbség, hogy a nagy kultirak éppoly naiv rugékon jarnak, mint egy magat illegetd cseléd vasarnap."4
Eppen ezért tudomanyosan elemz6 és mitoszteremtden kéltéi, akar a szerelem, akar a politika, a halal, a betegségek a témaja, akar
a tér és az id6 metafizikai problémaja, az indukci6 és dedukci6 vagy a szubsztancia és az akcidens csodalatos értékei.

A huszadik szazad regényelméletei tobbségben a ,bels6é" és a ,kllsé" vonulataban keresnek tampontokat kategoriaik szamara,
hiszen nem egy ,regényiré széttépte konvencids éniink Ggyesen szbtt fatyolat [...] az egyszer( allapotok sorozatai alatt ezer kulénféle
benyomas végtelen 6sszehatolasat mutatja, melyek mar megsziintek mar abban a pillanatban, mikor megnevezzik 6ket."5 A bels®
tudatfolyam, amely megszabadyitja a képzeletet a tér és az id6 kotdtiségeitdl, asszociacidtechnika néven, a valdsag Ujrateremtésének
eszkdzeként a vilagirodalomba abban az idében vonult be, midén Szentkuthy is a regényirasra késziilédoétt, illetve megirta a Prae-t.6

Az epikai elemek morzsai (vazként) természetesen ott hevernek a tudomany, a miivészet, a logika, az intellektus béségesen teritett
asztalan, azonban Szentkuthy Miklés Prae cim( regénye nem sarkall benntinket arra, hogy tovabblapozzunk benne, megnézzik a
végén az események alakulasat. Ugyanakkor az altala idézett természet- és tarsadalomtudomanyi ismeretanyag, az esszéisztikus
onvizsgalatok tiz-husz oldalai semmiképpen se tekintheték betéteknek vagy kompozicios rafinacionak. Nem trikkrél, spekulativ
szOveg-0sszezavarasrol van szb tehat, hanem a telies 6nkifejezés neuraszténias hajszolasarol.

Eletmivének mi mas cimet is adhatnank, ha nem a maga valasztotta De rerum naturét, vagy a Catalogus rerumot. Maniakus
imitaciovaggyal alkotta ugyanis egymas utan az emberi relaciok ,alapvet6 kézikbnyveit". Végcélia (a Jelenségek Jegyzéke) egy olyan
mitolégia megalkotasa volt, amelynek a kdzéppontjadban az ember panintellektualizmusa, panerotizmusa all.

A vilag leltaranak totalitasat célzd cim és szandék dnkéntelenll is a filozofiara asszocial benniinket annyiban, hogy a vilag dolgainak
rendszerezése a vilag megismeréséhez vezetd Ut. S hogy félreértés ne essék, a vilag megismerése nem csupan a filozofia feladata,
hanem azirodalomé is. Mar Goethe felismerte, hogy a regény olyan szubjektiv eposz, amelyben a szerzé olyan merész, hogy a vilagot
a maga szempontja szerint rendszerezi.7 A széls6séges szubjektivitas Szentkuthy elvitathatatlan iréi erénye, ami minden miivében
tukréz6dik — nemcsak haloként szovi at a széveget, hanem egyéni szempontja szerint dént a rész és egész viszonyarol, ez a miivészi
szempont, vagy mondjuk intencié donti el, hogy mi fontos és mi kevésbé, szubjektivitdsa hatarozza meg iréi médszerét, stilusat.

Napld, téma-textirak, 6n- és mielemzések, tervek, abrandok, énmarcangol6 etika- és ethosz-analizisek, udvarld és elutasitd
vallomasok, leirasok és fantaziak keverednek a lapokon, aradé gazdagsaggal, olykor megddbbentéen pazar liraval, olykor a matézis
bar ugyanennyire megdébbenté kiméletlenségével, de mindig végtelen, mikroszkopikus precizitdssal. Azt vélhetnénk, hogy a
gondolkodo6-érzékelb-alkotd neurdzissal megvert szerz6 téma- és miifaj-gazdagsaga valamiféle eklektikus széveget hoz létre, ami
ugy csapong nétél festményig, gyonastdl hipochondriaig, utazastél agyvakité maganyig, mint szirrealista alom a valésagra ébredést
megel6z6 pillanatokban — de nem: itt, a lelkesedések és a leselkedések intenzitasa mindent sz&épen a helyére rak. A langgal lobogo,
vad vizsgalodasok és elemzések, az Oleld és taszitd szerelem, Isten-vagy és Kkaritasz-igény, vilagba szédilt alkotas-diih és



remeteségbe utasité alkati ingerek olyan ultra-precizidéval sorjaznak egymas utan, ahogyan a kdnyv lapjait hajtjuk a figyelmes olvasas
utan jobbrol at balra, hivelyk- és mutatoéujjunkat még egy idére a papiron felejtve, elodazva ezzel az olvasottaktol val6 tovabblépést.

Irodalom, képzémivészet, épitészet, zene, szinhadz keveredik kilénb6z6 mddon regényeiben — de nem mint téma, hanem mint
szerkezet, mint médszer —, vagyis egy egyetemes mlivész alkotas |étrehozasara torekedett. Hermann Villiger is az egyetemes
m(ivészi alkotast, az Universal Kunstwerket tartotta a regény egyedilli lehetséges formajanak.8

Minden széls6ségessége, analizald maniaja, katalogizald hajlama mellett regénynek — még ha kisérletinek is — kell tartanunk a
Prae-, s ezzel nem bocsatkozunk semmilyen kompromisszumba az irodalomelmélettel. A Prae végsé soron a valésag egyeéni
maodon valo djrastrukturalasa, rombolasa és Ujraépitése, atlényegitése, kétszempontu, divinus et diabolicus abrazolasa.

Virginia Woolf réviddel a Prae sziletése el6tt, 1919-ben mar azon a véleményen volt a modern proézaval kapcsolatban, hogy az irédt
csupan konvenciok kényszeritik arra, hogy fabulat eszelien ki, komédiat vagy tragédiat, szerelmet abrazoljon, atmoszférat teremtsen, s
ezaltal tul tékéletes, vagy éppenséggel ezért valdszeriitlen abrazolast nyuvjtson. Egy (abrazolandd) kézénséges ember kézdnséges
napja nem konvencidkbdl tevddik 6ssze, hanem tudatat a benyomasok milliardjai bombazzak, és pengeélességgel vésik oda be
magukat. Ezek a benyomasok mas hangsulyt kévetelnek, mint az irodalmi megszokas. igy maga az élet nem lesz sorba rakott szines
€g06k rendje, hanem fényes oreol, attetsz6 fatyol, ami tudatunk kezdetétdl a végéig beburkol benninket. Az ir6 feladata ennek a
bemutatasa.9

A Prae-ben Szentkuthy még az efféle abrazoldsi moédot haszndlja ki, s igy regénystruktirdja szinte eseménytelenné,
cselekménytelenné valt. De amennyire hianyzik a Prae-b6l a rabelais-i fordulatossag, olyannyira zsufoltak a kés6bbi regények a vérbé
cselekménytél, fordulatoktol, izgalmas epizddoktol. Ars poetica-szerlien vall e szemléletbeli valtozasrol a Maupassant-rol irt
nagytanulmanyaban, amikor a farce létjogosultsagarol értekezik: ,A reneszansz és a barokk id6k boldogan veszik fel az 6latin
komédia fonalat. [...] A népmiivészet és nagymiivészet nem soka birja a vanyadt-vérszegény, hazugul »eszményité« maszlagokat".10
Az ir6 itt szinte Prae-ellenes allasfoglalassal igényli az anekdotat, az izgalmas sztorit. ,Sok Ugynevezett »Ujregényt« olvastunk
(bbkezien osztott elméleteikkel egyitt): és mégis, az anekdota, a »story«, a Boccaccio- és Bandello- és Cervantes-novellak
valtozatlan j6 és nagy hatast tesznek rank, ergo igénylnk is valtozatlan irantuk."11 A szerz6 igy koztes helyzetbe kertilt, egyik oldalon
Robbe-Grillet és tarsainak ,szarazsaga", a masikon az angol, spanyol és olasz mesterek reneszansz és barokk életvidamsaga,
vagyis az Elet Fajanak paradoxonaba esett: ,Az Elet Fajal Az ember kettés abrandja van benne: falni az almat, arany nyallal, granat
édességgel, de ugyanakkor ez azért erkdlcsi is legyen, 6rokkévald, testetlen, természetfolotti."12

A harminckét éwel késébbi Kanonizélt kétségbeesésben mar végtelen kiabrandultsagarol értesiiliink: ,a bibliai Eletfabol csak
Halalfa lett, a Tudas fajabol csak gyilkos agyvakulas".13 Nem Uj keletli vagy modern attit(id a kiabrandultsag (6rékké modern) irdnknal
— 1928-ban, majd 1931-ben tett nyugat-eurdpai utazasairdl mar az eurdpai kultiraban val6 csalédotisag allapotaban tér vissza, ez a
hangulat, ez a raismerés inditotta a Breviarium-ciklus irasara is. Az irracionalizmus és a poztivizmus, Thanatosz és Erdsz, a
halalészton (dekadencia) és az élet szerelme, a karitasz-igény viaskodott benne folyton. Az élet irracionalitasanak felismerése taplalta
benne a gondolkodas irracionalizmusanak képzetét is.

A meghatarozasok, gy tlinik, sohasem elég tagak, ha Szentkuthy Miklés miiveit szeretnénk minésiteni. Tematikus és mfaji hatarok
egyarant a végtelenbe vesznek a Szent Orpheus Breviariuma esetében, amely szandéka szerint a vilag 6sszes dolgat kisérli meg
katalogusba foglalni. A minden irant érdekl6d®, goethei intellektus ebben a regényfolyamban énmaga csapdajaba esik, mert a
teljességre térekvd abrazolas soran ujabbnal Ujabb témak és jelenségek 6tlenek fel, enciklopédia médjan az egyik targy a masikra
utal, ugyhogy a dolgok egymassal folytonos lancot alkotnak, aminek gatat csak a lejegyzés, a kényv utolso6 oldalszama szabhat.

A vilag dolgai koz6tt vald bolyongas, amely a fiktiv hds (és az olvas6) okulasat szolgalja, régi regénymdlfajt idéz fel: a
nevelésregényt.14 Mégsem lehet azonban a Breviariumot nevelésregénynek tartani, ugyanis a Breviarium nem csupan egy
meghaladott, elavult vilhgnézet, egy tulhaladott tarsadalmi berendezés, egy idejétmult erkdlcsi rend vagy értékrendszer kiméletlen
biralatat nyujtjia az altala felépitett vagy sugalit vilagképpel.

Pomogats Béla szerint ,Az Orpheus végiil is nem regény, még szirrealista értelemben sem, hanem valami mas. A regény mindig
valami szervezett alakzatot jelent, még a modern irodalom formabontd kisérleteiben is. Szentkuthy mive éppen a szervezettséget
utasitja el. Ezért legfeliebb azt mondhatjuk réla: proza, amelynek vannak epikus, koltéi és esszéisztikus mozzanatai, részletei."15

Ezt a véleményt sem fogadhatjuk el, hiszen a Il. Szilveszter masodik élete minden mozzanataban a mumifikalas testrészenként
torténé eldérehaladasahoz van koétve, Arc és alarc gondolatai a strassburgi dém alakzataihoz kapcsolédnak, a Fekete reneszansz
felépitése egy fiktiv . domborm( alakzatat koveti. ,Szentkuthy részletez6 mdlleirasai t6bbnyire fiktivek, s6t abszurdak: ha nem
képzeletbeli alkotasokrél szélnak, mint Brunelleschi tervezett dombormliveirél a Fekete reneszanszban, akkor a nézé, illetve
jegyzetel6 személye gondoskodik a képtelenségrél, példaul, amikor Casanovahoz a szaz évvel korabban élt puritan kolté, Andrew
Marvell fiiz széliegyzeteket, vagy Monteverdi elemzi Tacitust, a spanyol jezsuitakat a kinai udvarmester jellemzi az Eszkorial-ban, az
Europa Minor-ban Muraski Dzsenji regényét Angliai Erzsébet magyarazza, a kinai selyemfestményeket Dzsingisz kan szemléli, és
azokbdl vonja le a kovetkeztetést, hogy Eurdpat el kell pusztitani. Szapphordl és Pindarosrél a mongol kovet ir jelentést, és igy
tovabb."6 Vas Istvan még képtelenségnek tartotta azokat az anakronizmusokat, amelyek éppenséggel nem az elmondottak
hihetéségét voltak hivatottak folyamatosan a kétely kddében tartani, hanem a szdveg szerkezeti elemeinek fontos csomépontjaiként
fontak egybe a regényeket. Bar igaz, Vas Istvan 1968-ban, irasa keletkezésekor a Szentkuthy-életmiinek csak nagyon kis hanyadat
lathatta be és helyezhette el a csodak panoptikumaban. A széveg egyaltalan nem véletlenszer(ien épitkezik, hanem éppenséggel egy
elére meghatarozott vazra éplil. A szlintelen elére- és visszautalasok, csapongd asszociaciok, analégia-halmozasok és szerkesztési
trikkdk nem a szerves kompozicié hianyat tikrozik.

A szinte tudomanyos pedantériaval készitett, térténetekbe agyazott vilagkatalogusok ,szerkesztése" kdzben Szentkuthy egyetlen
lehetséges magatartdsa a szubjektivizmus éltetése lehetett. A tulzott targyiassag ugyanis eleve idegenséget feltételez a targgyal
szemben. Ez pedig megengedhetetien egy olyan ir6 szamara, akit ,életében a miriogat, a miben a Iét a sorsa". Az objektiv szemlélet
helyett esetében megfelelébb kategoria a husserli intencionaltsag, anndl is inkabb, mert Szentkuthy maga is emlegeti a Prae-ben és
a Breviariumban a miivészi intencionaltsagot, mint a tudati tevékenység egyetlen médjat, amely egyesiti a tudati aktust, annak
alanyat és targyat. A Prae telies egészében erre a modszertanra alapul.

A korlatoktdl mentes szubjektivizmus az id6kezelésben is megfigyelheté. Azon til, hogy a Prae-ben mélyrehatéan foglalkozik a
szerz§ az idéelmélettel, az idéprobléma bdlcseleti megalapozottsagaval, az id6folyamat poliritmikus tulajdonsagaval, olyan targyi
anakronizmusok és anatopizmusok is el6fordulnak a mivekben, mint hogy Casanova Velencében konzervdobozbdl eteti a
galambokat, Dzsingisz kan Szapphét olvas a strandon vagy Il. Szilveszter Playboyt és Vogue-t lapozgat, a 303-ban elhunyt Bonifac
papa a Natura naturans cim(, 1412-ben kiadott kényvet kommentalja. Az anakronizmusok igazi példataraval talalkozhatunk a most
kozlésre kertlt regényrészletben, a kiadatlan, Amazonok romai vadaszaton cim(i m( fejezetében, amelybdl csupan azt a részetet



emelem ki, amelyben a Szentkuthy Miklos dolgozoszobajanak asztalan ma is megtekinthetd fekete szamlapos karéra egy doboz
cigarettaval 1974-bdl atcsuszik a tizennegyedik szazadba: ,puffl — a lagytojasos kehelyke felborult a reggelizé talcan, mikor Carolina
hirtelen felhlizta térdeit a steppelt paplan alatt, a sarga lé engedelmesen kanyargott a gravitacio Utjain, egyik aga a paplanon, le és
bele a bobita-papucsba, masik aga szépen koriildlelte a piros St. Moritz
cigaretta-dobozt, gondosan 6sszeragasziotta a szeszélyesen kiall6 szivarvégeket, a fekete szamlapu karéra Uvegérdl gyavan
visszacsUszott, megelégedett, hogy egy cipbkanal lyukaba folyjék, és felinditva, félig mar fagyva a targyaknak elirt tokéletes banatot,
kilehelte lelkét egy 6sszegylirt fehér papirszalvéta szirmaiban, — a tojaslé jeges érintésétél egy szirom ezredmilliméterre kinyilt, és a
maga papir- és selyem-nyelvén alig hallhaté reccsend hangot adott... "

Az anakronizmusok és anatopizmusok Szentkuthy regényird-modszerének Iényeges sarkkdvei, bar ezt a kutatok kodzll példaul Nagy
Pal vitatja.17

A Szentkuthy-regények egyik nem rejtett célia az idérendi folytonossag mellett maganak az idének a meghaladasa, s6t
megszintetése, amivel természetesen hevesen ellenszegil maganak az epikanak az a jellegzetessége, hogy a tipikusan idébeli
mivészetek egyikeként hatasat csupan idébeli szukcesszivitasban képes kifejteni. Szentkuthy médszeresen igyekszik valtoztatni
ezen a torvényszer(iségen. A Toszkanai ariak — a négy Monteverdi-kéltemény18 — elsé darabja az ember létkiizdelmét a két
filozofikus Mulzsa, a Tér és az Id6 problémajanak a kereszttlizében vizsgélja. Kilén csemegeként szolgalhatnak a Prae-beli
tanulmanyok, a Kezdet sémaja avagy (j kompozicid, és azUj széjaték-kultira felé avagy a dogmatikus akcidentalizmus
szabalyairdl is a tér és az id6, valamint a téridé problémajanak vizsgalata soran. Mindkét tanulmany a francia Prae-hés, Leville-
Touqué Antipsyché cim folydirataban ,jelent meg". A Szentkuthy-préza megsziinteti a ,korabban"és a ,kés6bben", az ,elébb"és az
Lutobb"fogalmat, vagyis tetszés szerint Uszkal az idében, mint ahogy Halasz Gabor megallapitotta: ,mint térelemeket allitjia egymas
mellé a kilénb6zd periddusokat, csak az aranyitds szépsége érdekli, nem a tényleges folyamat." Nagy Pal ennek kapcsan kulén
hangsulyt helyez Szentkuthy épitészeti szojatékkultuszara: ,Mivel a Prae nyelve még sokkal inkabb a térszerliségre, mint a zeneiségre
epul, Szentkuthy itt kifejtett szojatékelmélete is épitészeti szdjatékelmélet lesz. [...] Ennek az Uj regénystilusnak a szojaték lesz a
sarokkdve: »a szbjaték felé halad az egész szazad« — irja tanuimanyaban Leville-Touqué, aki az épitészetbdl indul ki. »A mérndk
lerajzol egy négyzetet és utana egy masik négyzetet, de Ugy, hogy az utdbbi négyzet részben raesik az elsé négyzet teriletére és igy
keletkezik egy k6zbs terllet: ez az egymasra eso terllet lesz az egész épitkezés kdzponti és lényeges formaja: ha a két négyzet az
alaprajzon fordult el6, ugy az egymasra esd kdzds terilet f616tt fog emelkedni a Iépcséhaz 6nall6 tokja, noha érzédik benne, hogy nem
onallé forma, hanem két, szinte véletlenll egymasra ejtett idegen forma mellékterméke, arnyéka, vagy viszonyreflexe, mégis beldle
legfontosabb részek egyike az egész éplletben.« Ez az »épitészeti szojatékkultusz«."19

A Breviariumban nem talalunk id6beli alarendelést, csak mellérendelést — ime az irdi 6nkény Ujabb vivmanya: ,sokat fordultak meg
egymas fejében egymas emlékei, s ha nem mindig ugy, ahogy ez a Breviarium azt megkoveteli, hat majd tologatjuk elére-hatra az
éveket, a jelképes tanulsag érdekében".20 Vagy masutt: ,Ezek a datumok a Breviariumnak nem kilénésebben megfeleléek, tehat
kissé eltologatjuk 6ket, mindjart szebb lesz a térténelem is, meg a térténetiink is."21

Nem csupan az idét ,tologatja" az ir6, hanem vele egyiitt a torténelmi figurakat, foldrajzi helyeket, a tarsadalmi dekoraciot is a
Jelképes tanulsag" érdekében: ,Most okvetlenll ennek a gyéztes lovagnak életérdl kivankozik beszélgetnie a Breviariumnak, de
mivel Szent Hugé magakorabeli (maga szazadabdl vald) »passzent« lovagot nem talaltunk, a sokkal kés6bben élt Don Juan d’
Austria jutott eszlinkbe (1545 — 1578), V. Karoly csaszar és Blomberg Borbala, a regensburgi polgarmester leanyanak fattya. Mindjart
azt is megjegyezhetjik, hogy noha a térvénytelen gyermek Regensburgban sziletett, a kés6bbiekben lehet, hogy Augsburg fogja
atvenni helyét az elbeszélésben, azon egyszer(i oknal fogva, hogy Szent Orpheus sose latta vilagjaré6 zarandoklatai kézben
Regensburgot, Augsburghoz azonban a legszorosabb kapcsolatok flizték. Ugyan (régen is, ma is) kit érdekelhet az ilyen kis
cserebere, ha ez a »Vita in Decamerone« esetleg érdekesebb lesz téle, vagy: az élet végsd kérdéseivel vald (evangéliumos, laikus,
egzisztencialista, eretnek és desperalt dogmat6z) hugéi kiizdelmek — filozofikusabbak és dramaiabbak lesznek t6le."22 ,Mindezeket
a szamarsagokat azért gondoltuk elmondandoénak (kdzkivanatra utoljara), mert a Breviarium nem koveti a fenti datumokat és
helységeket: nem tudatlansagbol és nem a modern regényiras »kompozicio«—gengsztereinek alvilagi divatjabél, hanem az »6rok«—
azonos emberi historia érzékeltetése céljabdl. Hagyjatok a fenébe az egész »»anakronizmus«—kotyogast, lotyogast az (egyelbre) egy-
egyenruhas »Kronosz« €s sub specie aeterni (az 6rokkévaldésag) nevében, nem is beszélve a balett-jatékossagrol..."23 Mi, persze,
tudjuk, hogy csupan stiluskérdés és stilusos mellébeszélés, amikor a szerzé azt allitja, hogy nem kompozicios elveibdl fakadoan banik
ilyen szabadelvien az id6vel. Hiszen csakis ilyen, az id6beli szukcesszivitast figyelmen kivil hagyod, az id6t tologathat6 térelemekké
alakit6 kompozicio Utjan kerllhetnek olyan tipusok egymas mellé, akik szembesitésére szikség van egy késébbi cél (Szentkuthy
szohasznalataval: tanulsag) szempontjabdl, vagy igy kertlhetnek egyes h6sék szamukra teljesen idegen idébe, vagy a maguk idejébe
t6luk idegen id6 elemei keverednek, annak érdekében, hogy hangsulyozzak az emberi tipusok altalanossagat, a térténelem ciklikus
szervez6dését.

Végsé soron minden értelmez6éjénél magvasabban fogalmazta meg az ir6 a maga id6beli — idén kivili torekvését a Kanonizalt
kétségbeesésben, amikor ars poeticajat Szent Hugd szajaba adta: ,»»Szamomra idegen és érthetetlen, mikor komoly hittudés tarsaim
kozil egyesek az elveszett id6r6l beszélnek, annak keresésérdl és végll annak valamiféle megtalalasarol. Az én lelkemben az
emlékek: 6rok jelen — és plasztikus alakban és idében élnek, s nem valtoztathatok —, ugyanigy az Isten memoarjaban is, a Szentlélek
huncut titkar- és jegyz6-galambbegyében. Ami egyszer mar volt valamikor, az belépett (persze az idészakok hozzatartoz6 végtelen
Joyce allaspontja: ,Nincs mdlt, nincs jévd, minden az 6rok jelenen keresztll folyik"25 —, masrészt az eseményrészletek folyton
keverednek egymassal, régiek az Ujjal, késébbiek a korabbiakkal.

Az egyetemességre torekvés tolti ki az ird ars poeticajat, egy homogén tudast céloz, amelyben az ismeretek nem allnak
hierarchikus rendben, de mégis abrazolni képesek a totalitast, hiszen minden dolog jelen van, és az egyik dolog elvezet a masikhoz.
A mi formaja a legtébb esetben ,napl6-anarchia", a mddszere pedig , irracionalista asszociacié-tenyészet". Az ir6 énmaga-
ragasztotta cimkéi nem tul hizelgéek, de nem is elvetendéek, hanem magyarazatra szorulnak: ,A 20. szazadi irodalmi alkotasa kifejezi
egy-egy életgéoc (mondjuk egy nagy intellektussal és hajszalpontos érzékekkel megvert emberi élet) teljes egységét: napléjat,
metafizikajat s a kettdé harcabol szarmazo téma-jelképeit. Nincs kildon »kiadatlan levelezés«, nincs kilén »szerzé tudomanyos
kisérletei«, nincs kulén »koltéi mivei« [...] De kétségtelenll nemesen intellektudlis és nemesen miivész vagy olyan mavet latni,
melyben életiink alapélménye nyerne hianytalan kifejezést: az egész vilag, természet és t6bbi emberek, az egész térténelmi mult, az
Osszes vallasi kompenzacids rendszerek, a nagy vagyak sémai, az egyéni élet pillanatrél pillanatra bukdacsolé adaptacioi
egyetlenegy egységben — lirai kotbtiség, metafizikai lkarusz-6rilet, hangulat-homaly és erfltetett dogma mind egyetlen nagy
egységben, Osszefliggéseiben — élet és mi, egyéni torzé és egész opus csodalatos hazassaga, egybeolvadasa.”26 Mindez persze



technikan, kompozicién, szerkesztésen alapul, mindezt meg kell csinalni, fel kell épiteni, s nem is akarhogyan.

Régtdl tudjuk, hogy Szentkuthy kedvenc mifajaként mindig a naplét emlegette, egyfajta naplé-anarchiat, amit a realitas szabalyoz és
a rendteremtés 6hajaval fellépé mivészi szandék vezérel. Az alazat kalendariumaban ezt a mifaj-idealt nem csak a gyakorlatban
kivanta megvalositani, hanem t6bbszér programszeriien is megfogalmazta: ,Mindig a realitds és nem a fantazia: el tudom képzelni
egész életmivemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle 6riasnaplot, melynek mamoros és 6nellentmondé kodaja abban
allna, hogy felkialtanék: »végre sikerllt teliesen megtisztunom a magam sem tudom honnan szedett md- (opus-) neurdzistél, és
atadom magam a tiszta, improduktiv, iras-sz(iz életnek«. Az élet olyan abszolit gazdag és provokald, hogy a fantaziara nincs id6;
illetéleg a fantdzia maximuma ex definitione nem lehet mas, mint a realitas hidnytalan jelenvolta.[...]a kezdetleges fantazia almodik
és hallucinal, a teremtd, a fantasztikus fantazia masolja — igaz, abszolutan, de masolja — a valésagot."27

Szentkuthy Miklés munkassagaban bar harom nagy vonulatot kiilénbéztethetiink meg, ami azonban nem jelenti azt, hogy ezeket a
nagy szovegfolyamokat teliességben el is valaszthatjuk egymastol. Elséként a regényeket emlithetjik, amelyek kézil kilon egységet
jelent a Prae (1934), majd a négy vaskos és egy vékonyabb kotetnyi regényfolyam, a Szent Orpheus Breviariuma (1936 — 1993)
kévetkezik, és részben kiilon targyalhatok az Onarckép alarcokban-sorozat mivészregényei és a koréjik csoportosuld (al)torténelmi
regények, valamint a Brevidriummal is szoros kapcsolatot tartd széveg-értelmezések: Agoston olvasasa kézben (1939/1993);
Cicero vandorévei (1945/1990); Divertimento (1957); Burgundi krénika (1959); Doktor Haydn (1959); Hitvita és naszinduld (1960);
Arc és alarc (1962); A megszabaditott Jeruzsalem (1965); Saturmnus fia (1966); Hdndel (1967); Szamyatlan oltarok (1978). Az ird
munkajanak masik nagy egysége a 25, illetve 50 évre zarolt oriasnaploja, a kettdé kozott helyezkednek el pedig azok a munkak,
amelyek egyfeldl a regénnyel, masfeldl a naploval is szamos érintkezési ponton egybenéttek: Az egyetlen metafora felé (1935); Az
alazat kalendariuma (1935-36/1998); és a Bianca Lanza di Casalanza (1946-47/1994).28

Ez utdbbi csoport utolsdként emlitett, nyelvjatékra hasonlito ciml kdtete még besorolhaté a gyakrabban hasznalatos miifaji
kategoériakba, batran allithatd, hogy (mivész)regény, s mivel a szerzének egy Bianca nevi lany iranti érzései és érzelmei koré
indukalédnak a hol bélcselked6, hol vallomasos, hol szépirodalmi és festészeti témakat almodo fejezetek, még szerelmi regénynek is
nevezhetnénk, ha az ilyen skatulyazas nem profanizalna a legmesszebbmenéen Szentkuthy munkajat. Nehezebb azonban a masik két
ml mdifaji elhelyezése, vagy korllirasa. Az alazat kalendariumat a szerzé hagyatékabol kézreadé Tompa Maria egyszeriien, de
legtalalobban naplélapoknak nevezi e munkakat, amelyek kozil az elsé a szerz6 masodik koteteként jelent meg, noha a megirast
illetéen vannak korabbi munkai is, a masodikat, a folytatast is kiadasra szanta, de mindig mas mivek tolakodtak elébe, igy kéziratban
maradt, végs6 formajat nem a szerz, hanem a hagyatékot gondozé szandéka adta meg. O mondja, hogy ezek a naplélapok
.atmenetet képeznek a vad indiszkrécidkkal teli, intim napl6 és az attételes, azonnali megjelenésre szant mivek kdzott".

Az alazat kalendariumanak tépel6dé naplélapjait nagyvonalakban, bar annyira vazlatszer(ien, mint ahogy fentebb Szentkuthy
miveinek zdmét harom nagy vonulatba soroltam, ugyszintén harom f6 témakor koré latom szervezddni. Az egyik a szerelem — etika —
ethosz nagy harmassaga, amelynek kdzponti alakja Marvel, a lobog6 szerelem, a hdzassagtord szerelem, az elutasitott szerelem, a
patologikus szerelem megtestesitdje, akinek puszta léte ezer konfliktusként nyitia meg a szerzének a szlleivel, a feleségével, a
lanyaval, gyermekkori gyontatdé papjaval, diakjaival — és mindenek el6tt 6énmagaval szembeni viszonyanak kérdés- és
valaszkatalogusat.

A masik 6rokké fojtogatd kérdéskor az elet és a miivészet kozotti dilemma feloldhatatlansaga, annak az 6ngyilkos (vagy
hipochonder) szandéknak a megzabolazasa, hogy az ir6 életét mivészetként élie, mivészetét pedig életként alkossa: ,Ki tudja
életemet s mivemet, e két szérnyl idegenséget bennem kdz6s szévedékbe fonni? Jobbra varnak a szentek, tiara-gubos papak és
botanikai antik istenek, en-életem s en-haldlom nagy hipochondriai, mindennapjaim spérazo, fojté hazugsag-mozaikja, a Marvel-
quiproquo minden fintora, atka; s balra a miivek altal val6 éntagadasom, a tervek kédésen kékld idegen szirmai, melyekben sem
Marvel, sem én, sem Isten intrikas herny6ja nem kanyarog, sors és élettagado fikcié az egész, 6ncélu csodaja a nélkilem-nek."

A dilemmat — ha csak ideig-6raig is —, de mint minden el6z6t és minden utana kévetkezét, feloldja Szentkuthy, aki a naplélapokon
valtig tiltakozik, hogy sajat életének és miivenek apoldgiajat irta volna meg, mégis — és természetszeriileg — sajat belsé konfliktusaira
kivant megnyugtat6 valaszt talalni az élet, a moral, a szerelem és a miivészet nagynal is nagyobb kérdéseire: ,ra kell jdnniink, hogy
»élet« és »miivészet« nem redlis kildnbségek, vagy legaladbbis nem 6rokre szbl6 redlis kilbnbségek, hanem nevek: a hozzajuk vald
ragaszkodas nem a val6sag elfogadasa, hanem nominalista idegesség."

A harmadik, nagy intenzitassal atélt téma a mivészet mibenléte. Ebben a csoportban iranyadé a napldlapok egyik nagyfejezete,
amelynek mar a cime is beszédes: Hazaséletem Rembrand-tal. Az izzé (mindig pozitiv el6jelli) neurézissal, az alkotasokat lelkesed®
leselkedéssel Ujrateremt6 intellektualis analizisek Rilkétdl Racine-ig, Rembrandt-t6l a Neue Sachlichkeitig terjednek.

Szentkuthy meghatarozé idegenségérzetébdl fakadéd elvagyddas-szindromaja egy latszélagos ellentétpar, az utazas és a szigetlét
otvdz6désében teljesedett ki és lombosodott inspirativ fesziltségek és szenvedélyek burjanzé belsd botanikajava. Orpheus-élménye
a Szent Orpheus Breviariuma tiz részének 6t kétete utan végérvényesen Gsszefonddott nevével. Nem véletlendl talalt ra éppen
Orpheusban a folyton kisért6 alteregéjara, hiszen a gérég mitoldégia h6sében nem csupan az emberekre, a természet teremtményeire
és a természetfeletti lényekre egyarant hatassal 1év6 mivészet jelképe Oltott antropomorf alakot, hanem az aranygyapju
megszerzésére induld — s hanyattatott sorsuk altal szamos szigetre vetédé — argonauték csoportja tagjaként, a pokol mélyét is
megjardé szerelmesként benne (is) szimbolizalédik a nagy utazo figuraja. Az irodalmi Orpheus-terv 1937-ben sziletett, amikor
Szentkuthy Sétér Istvannal tett nagy italiai utazast. Addigra mar megjelent a Prae (1934), Az egyetlen metafora felé (1935) és a
Fejezet a szerelemrdl (1936). A keretes esszésorozat kipattan6 otletét Siennaban sérézve azon nyomban el is mondta Utitarsanak,
hangsulyozvan, hogy a breviarium-jellegli mi megirasanak egyfelél a Greco festészetében tapasztalhatod siritd kompozicid, masfeldl
Monteverdi Orfeo cimi operajanak élménye a kdzvetlen 6sztonzdje. Ez utdbbibol ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen
miként a Breviarium-sorozat 1939-es el6fizetési ivében olvashato, ,az alvilagban bolyongé Orpheus a vilag sotét titkai kdzt tévelygd
agy orok jelképe."

A Fajdalmak és titkok jatéka29 megjelentével tanulmanyozhatéva valt naplojegyzetek ennek, vagy egy hasonl6 felhivasi ivnek a
tervét jelzik, datumozatlanul, de az 1942-es feljegyzések kozott. A megjelent és a tervezett" prospektus kézott leényegi kildnbség
nincs, am a harom év eltérés némi zavart okoz tapogat6zo filoldgiankban. Az eléfizetési iv ugyanis a Breviarium négy leendd fejezetét
hirdette meg, a Széljegyzetek Casanovéhoz cimiit, mint 1939 aprilisaban megjelenét, illetve a harom tervezettet az Agoston
olvasasa kézben, a Vazlatok Tudor Erzsébet ifitikori arcképéhez és az Ompheus tiz alarca cimiieket. Koézilik az elsé valdban
megjelent, az Agoston olvasdsa kézben csak a hagyatékbol, 1993-ban keriilt kiadasra, a Vazlatok Tudor Erzsébet ifitikori
arcképéhez a Breviarium 6todik részeként, Cynthia cimen jelent meg. Az 1939-ben tervezett tiz alarc pedig végul is a Breviarium tiz
fejezete. A sorozat-terv, latjuk, menet kozben médosult, 1938-t61 1941-ig Szentkuthy megirta a Széljegyzetek Casanovahoz, a Fekete



reneszansz, az Eszkorial, az Europa minor és a Cynthia cim(i részeket, majd 1942-ben (amikor a napl6 szerint (j prospektuson
elmélkedett) megjelentette a Vallomas és babjaték ciml nagyfejezetet, amivel egészen 1972-ig bucsut vett az 6riaskompoziciotol.

Utazas, kisértd kéjek, boldog szerelem reménye, férfias préba — ezek Orpheus és Odusszeusz kdz0s parkai. Szentkuthy meg
kortarsai sors-kihivasai talan arnyalatnyival eltéré felhanguak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-as, 30-as évek forduldjan? Amiért
mindenki mas: Eurépara hangolddni. Miként Flizi LaszZIo jelzi naplojaban,30 kiutat keresni, parhuzamot talalni. Ezen utazasok
egyikérdl irta egyértelm(i nyiltsaggal Szerb Antal Budapestrél Szentkuthynak Londonba: ,Nagyon vagyédom Londonba. Részben oda
és részint innen el."31 A vagyott utazdsokbdl nem sok, de mint majd latjuk, az életmd ihletéséhez éppen elegendd valdsult meg.
Szilleivel 1925-ben tett szentévi italiai utazasa extatikus, élete vegéig meghatarozé élményévé valt. Velencét, Firenzét, Romat,
Pompeit, Assisit, Napolyt teljes targyi felkésziltséggel jarta be. A Werb6czy Gimnazium diaklapjaban megjelent éiménybeszamolbja
volt élete elsé publikacidja,32 de az utazds mély benyomasai a tizenkilenc évesen irt Barokk Robert33 ciml regényének
alapmotivumaiva lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjaval tett nagy europai koérutat, megint csak inspirativat, hiszen az italiai,
franciaorszagi és angliai kalandozasok idején pattant ki a Prae otlete, és hazatérte utdn hozza is fogott a regény megirasahoz.
megkapta a Baumgarten-dijat, és altalanos meglepetésre errdl az ugyancsak egy éves Utjarol is hazatért Magyarorszagra. Az emlitett,
Sétér Istvannal tett koérut mellett a 30-as években feleségével Genfben toltétt tébb hetet a Magyar Killgyi Tarsasag palyazatanak
nyerteseként. Ezeket kbvetéen Szentkuthy képzeletben utazott.

Szentkuthy esetében az utazas mas eredménnyel jart, mint Marainal, llyésnél, Halasz Gabornal, Szerb Antalnal, Németh Laszl6nal,
Vas Istvannal, Cs. Szabénal meg a tobbi peregrinusnal — a kiabrandulast hozta, az eurépai kultra bamulatos emiékmiveire
Szentkuthy tapasztalataban ratelepedett az eurdpai politika agyvakulasanak minden civilizaciobdl kiabrandito kéde, ami egyenesen
vezetett az egyedili lehetséges valaszithoz, ismét Fiizi Laszlé szavaival élve: a vilagirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtualis
valésagba valo belépéshez. Az utazasok utan tehat a szigetre vonulas bizonyult egyediili lehetséges valasztasnak. Ez a sziget-lét,
miként Szentkuthy viszonylataban minden, kiilénleges, sajatos és tdbb oldali értelmezést kivan. Németh Laszl6t az irodalomtorténet
azon kevesek kozé sorolja, akik batoritd szavakkal Udvozolték Szentkuthy munkait, ugyanakkor nem bizonyithatd, hogy Szentkuthy
emiatt deklaralta volna Némethet ,legjobb baratjaként". Kapcsolatuk bens6ségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh
halala utan is fontosnak tartotta, hogy megvalaszolja annak egy, bar 6tven évvel korabban felvetett gondolatat. Egy vasarnap délutan,
fels6-godi kdzos sétajuk soran Németh szembeallitotta a dunantdli tajak emberszabasu mivoltat a végtelen tengerek, pusztasagok és
alpesi cslcsok embertelenségével. ,En, valaszképpen, a szigetek iranti liikusan megszallott rajongasomroél beszéltem — irta
Szentkuthy:35 a parisi Notre Dame szigeten épiilt, Oceania szigetei Foldink életének, koralloknak, 8skori idoloknak titokzatos és
»geo-vallomasos« csodai, Vénusz is Ciprus szigetét valasztotta, az Apokalipszist ird szent Janos apostol Patmos szigetén hallgatott
a Sas diktalasara, kamaszkorom megvalésult alma Capri éjkék, mélykék, barlangos szigete volt, — és: nem sziget-e az 6t vilagrész?"
S ugyanez olvashatéd ki a Breviariumbol is: ,Minden érzé ember a boldogsagot, histériai és minden mitolégiakat egyetlen egybe
Osszedleltetd békét, szerelmet, vallasos Udvozllést, allatok békességét, fuvolakat és gyimolcsoket: 6roktdl fogva — nem szigeteken
almodott-e meg? Vagy és sziget szinte egyértelmi szavak lettek."36

Miként a sziget-lét sajatos megvalésulasa az olvasas és az iras kilon bejarata vilaga, Ugy ennek a sziget(en)-létnek igazi
robinzoniadja a napléiras. A naplé ugyanis egyfelél az elkllontlés, masfeldl a kizaras mdifaja: az é n mifaja, a naploird felfokozott
identitastudata inkabb azélet, mint azirodalom iranyaba nyit kaput, noha a mlifaj alapvetd jellemz6i, az esetlegesség, az
akcidentalitds és a spontaneitas, a viszonylagos rendszeresség, a fragmentaltsag, a fraktal-jelleg, a kihagyasossag mind valami
modon stilizaliak az eseményeket, a torténéseket, a tépelbdések lejegyzését, még akkor is, ha a naplé eleve nem miivészi
szandékkal készilt. Szentkuthynak ugyanis a szazezer oldalt meghaladé, még életében 25, illetve 50 évre zarolt ériasnaploja mellett
van irodalmi szandékkal készitett naploja is.

Amennyiben a regény az ,alvilagban bolyongd Orpheus, a valosag sotét titkai kozt tévelygd agy 6rok jelképe”, gy a naplé szigete,
,a gondolkodasnak él6 ember Belsd Tere. gy természetesen metafora is; a gondolkodas helyének és a meditacié dnmagaba
fordulasanak metaforaja." (FUzi Laszlo)

Egy koztes hely az ultra-titkos gyonas és a ledér exhibicionizmus kozétt: ,Akarom, hogy most, rogton lassa az egész vilag, amit ide
feliegyeztem. Teatralitas? Kinoz, hogy ez csak naplo, csak outre-tombe, és nem md. Mikor naplét akarok kiadni, akkor a halalt
akarom legy&zni — latni akarok valami olyat, amit rendesen sohase lathat az ember: egy 6rat legalabb a sajat halala utan."37

Szentkuthy 1939-t61 vezette naprakész rendszerességgel és moédszeresen naplojat. Amikor betegsége akadalyozta,38 titkaranak,
Tompa Marianak diktalta gépbe a kotelezd napi gyonas, dnvizsgalat, reflexiok lecsapddasanak diariumat. Mindent le kell jegyeznie,
mert csak az valik szamara valésagga, amit leir — mondta el hatalmas interju-vallomasaban, a Frivolitasok és hitvallasok (1988)
oldalain. Természetesen nem csupan a diihédt lejegyzésvagy motivalta a naploirasat, hanem az énmagaval és mivével szembeni
folyamatos elégedetlenségbdl eredd dnvizsgalat és dnelemzés, a vallomasos gydnasvagy is kdzrejatszott.

A szerzé titkara, 6rokose, hagyatékanak gondozéja, Tompa Maria tiz Szentkuthy-kdnyvet rendezett sajté ala, elfektetett, félretett
regénykéziratokat dolgozott fel, amelyekkel lehetdvé tette az életmii posztumusz kiteliesedését és az életmii percepcidjanak
arnyalasat. A Frivolitasok és hitvallasok cimen kézreadott hatszaz oldalas monstre-interju megkerilhetetlenségével segitette ezt az
arnyalast, illetve az egyes mivek értelmezését, de az érdeklédés homlokterébél sehogyan se mozdult el a hozzaférhetetlen 6riasnaplé
misztériuma. El egészen 1992-ig, amikor Tompa Maria a gy6ri Miihelyben39 kdzre nem adott egy csokorra valét az ird korai, zarolas
alad nem kerlt naplojegyzeteibdl és -illusztracioibol. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal parbeszédbe alltak a posztumusz kiadasu
regényekkel, aminek koévetkeztében a naplé kézlése esetleges folytatasa iranti remények fokozédtak. A Fajdalmak és titkok jatéka
megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesliltek, de ezzel egyetemben le is zarultak. Hiszen az olvasé éppen csak hogy
belekéstolhat az ifju Szentkuthy élesztéként dagadé érzelemmasszajat frivol vallomassa tagolé pazar, 6nmegszolitdé el-beszélésbe,
maris azzal kell szembestilnie, hogy folytatasa 2013 el6tt nem varhato.

Szentkuthy életében és vele parhuzamosan mivében a rend és a nyugalom megteremt&je a harmonikus szerelem, a homo humanus
és humana leg6szintébb, tobb mint fél évszazadon at intenziven megélt szerelme volt: Dolly, vagyis Eppinger Déra, akivel 1928-ban
ismerkedett meg. Alakja mar a Prae-ben megjelenik, majd 6 a gyaszol6 kis menyasszony a Fejezet a szerelemrél-ben, valamint a
novellak Vivienjét is Dollyrol mintazta az ir6, de naplojabdl, interjuibdl tdbbet tudunk meg feléle. Szentkuthy a még kamaszkoraban
fogalmazott Barokk Rdbertben kidolgozta a gatlastalan erotika, a vallasos aszkétizmus és a harmonikus szerelem egymast kizaré
ellentétét, illetve az el6zd kettdnek a harmadikban val6 feloldasat. A regény megirasat kdvetden a szerzét folyton izgaté harmassag
valamelyest modosul, ilyen képletben jelenik meg: Mi + Dolly + Krisztus. S e harom sz6 vezérelve lesz, meghatarozza Szentkuthy
irodalmi programjat, moralis alkatat, életvitelét.



Dolly nem csupan Szentkuthy karitasz-igényét, 6najandékozas- és egymast tanitas-maniajat egészitette ki, hanem szellemi és
anyagi tdmogatast is adott a hatalmas Szentkuthy-életm( Iétrehozasahoz. Neki kdszonheté a magankiadasban megjelent Prae, Az
egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemrdl és a Szent Orpheus Breviariuma els6 hat flizetének a kiadasa. A harmonikus
egylttélést azzal is tAmogatta és erdsitette, hogy bar ,széljegyzetek mellett”, de jévahagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta
neki a néket, akik allandoé rajongassal vették koril az ir6t, még nyolcvan évesen is. Szentkuthy csunyanak vélte magat ifjukoraban,40 a
ndk bizonyitasképpen kellettek neki. Sikeres hdditasait ezzel a mondattal jelentette be: ,Egy Ujabb viragszal a bandzsa kisfiu sirjan."
Az évek multaval azonban a n6k mar nem a pszichologiai igazolas feladatat toltéttek be, hanem — mint pillangdk a lampafényt —
természetes lételemként vették koril a vonzo szellemd embert.

Débbenetes, hogy a nyelvwvel mindent leirni, megjeleniteni, valésagga fantazialni képes Szentkuthy napléjaban és életében egyarant
elégtelennek érezte az irodalom eszkézét — bar az is tény, hogy a személyiségfejlesztd dnvizsgalatai soran valojaban a miivesz-lét,
nem pedig az ir6-lét megvaldsitdsara tdérekedett —, és ezért képzeletének képzémivészeti leképzését a szbveg lejegyzésével
egyenrangUként kezelte. Am amig a szévegben a foldkodzeliség realitasanak a hevillete is atsiit, addig rajzaiban, illusztraciéiban az
emelkedettség, a spiritualitas folytonossaga uralkodik. Alakabrazolasai leginkabb lebegtetettek, Greco modoraban nyujtottak.
Szentkuthy festének se akarmilyen. Figurai mintha valami éteri vonzas sugaraba keriiltek volna, légures térben lebegé testuket
lathatatlan er6 centrifugdazza maga kéré. A minimalis eszk6zokkel megijelenitett figuralis kompoziciok hangsulyozott jelképiségét
szellemi orgiaja akkor hag tet6pontra, midén a rajzokat értelmezd magyarazatokkal, parhuzamos szévegekkel egésziti ki. A napld
némely ilyen, gondolatot és fantaziat egybemosoé illusztracidja még a Prae elvont dialektikus futamainak ismeretében is az
értelmezhetetlenségig elvont marad, mialkotassa mindsil, amit megmagyarazni nem, csak élvezni tudunk. Ezeknek a vibralo
alkotasoknak a sajatos, kevert stilusti, a reneszansz emblémakhoz és az avantgard képversekhez hasonlithatd szintetikus
megjelenitését Szényi Gyérgy Endre41 a napldiras és a mélytudat 6sszefliggésében vizsgalva a kulturalis szimbolizacié jelképeit véli
felfedezni a dinamikus alkotasokban.42 Tompa Maria értelmezése43 is hasonld6 eredményre vezetett: szerinte Szentkuthynak a
rajzolas iranti mohé vagya a folyamatos gyénasigényre vezethet6 vissza, arra az 6nvizsgald vallomasossagra és a kilsé-bels6
élményeknek a lejegyzés altali realitasba-emelésére, amelyek 6sszefonddasa Szentkuthy életformajava valt.

Amit kézreadott naplébejegyzései kézil az utolsdban imigyen ésszegez: ,Fantazia? fantaziabdl imi? Ertelmetlenség, elavultsag.
Csak a valoésag! Amit lattam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell gy6zni azt a gyavasagot, mely azt sugja, hogy »nem
szabad az élményeket naploszerien leirni«. Minden azon mulik, hogyan irom le. Mit lattam, mit hallottam, mi mindent vettem észre? Ha
sokat lattam, ezer arnyalatot, ha sok okos és mély, jatékos és szikrazd gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikaval tudom
kifejezni, vilagosan és erjed6-erjeszté gazdagsagban, stilussal, eleganciaval, hittel és nemtérédémseéggel: mit szamit az, hogy a
valésagot, a naplé-anyagot mondtam el? Mar rég nem naplé az, hanem md, md, opus, igazsag, szépség, tanulsag, evokacio, vallas,
emberiesség. Es kell-e mas?"44

A tervezett mi létrehozasahoz, vagy talan Szentkuthy esetében erre megfelel6bb kifejezés a megteremtés, maximalisan indukalt
intellektualis felkésziltségére, feszes logikara, az érzékszervek allando, neurotikus felajzottsdgara és a muivel valé legkevésbé
tor6désre van sziikség; ami egyfajta akcidentalis aranytalansagot eredményez a kompozicioban, am ezzel szemben hiven tikrézi az
érzékelés dinamikajat és a gondolkodas ritmusat.

A végtelen valdésagigénybdl fakadd miivészet eszméje nem csupan Az egyetlen metafora felé, illetve Az alazat kalendariuma tipusu
mivek mozgatoja, annak ellenére, hogy Szentkuthynal a valésag hihetetleniil tarka kdntésokben jelenik meg a mi szinpadan, mégétte
természetesen a szerz nagy szandékaval, hogy az élet elemi kaotikussagat a mi attekinthet formajaba terelje, a felfokozott
szubjektivitasbol, az érzékelés neur6zisabol intenziv objektivitasra térekedvén, folyton a lira és a tanulmany ko6zott lebegtetvén a
szbveget, mondataiban a téma realitasa helyett a téma iranti érdekiédés realitasat megragadva, egy Uj miiérzést teremtve.

A gondolkodo iré totalitas-abrandja, a természet 6ssz- fotalitasat katalogizalé Breviarium-sorozat, regény volta mellett tobb mdifajjal
rokon: az esszével, a naploval, kommentarral, alarcos életrajzzal, alarcos levelezéssel, a keretes elbeszéléssel — s éppen a miifaji
meghatarozhatésag sokfélesége folytan a kisproza tébb formajaval. Kilén kérdés, hogy miként szervez8dnek ezek a kisprézai
mUfajok a keretes elbeszélésen keresztil monumentalis kalandregénnyé — az intellektus kalandregényéve.

Ez a kalandregény-fogalom is értelmezésre szorul. Az imént még az intellektus vilag- és alvajaré kalandos utazasara gondolhattunk,
de rogtén hozza kell tennem, a Breviarium mas értelemben is kalandregény; a mivek torténelmi (életbeli) rétege bizony forrd ,theo-
krimi", vagy még inkabb ,pokoli horror és mennyei burleszk". A Véres Szamar, vagy az itt kdzlésre kerilt Amazonok rémai
vadaszaton oldalait olvasva pedig Ugy érezzik, ironk jorészt a térténelem kavalkadjara 6sszpontosit — hattérbe szoritva ezaltal a mas
iranyu reflexioit —, filmszer( gyorsasaggal pergé eseménysort mond el, szinte a hard-boiled fiction-blinlgyi regények modszerével. S
ha mar kis mifajkatalogusunknal tartunk, soroljunk fel néhany kézépkori mifajt, amelyek szentkuthys valtozatara raismerhetiink a
Breviarium betétei kdzott. Egyik a bibliai targyd barokk jezsuita iskoladrama mitolégiai kozjatéka, a chori. (Mar a definicié is sok
Szentkuthy-témat és Szentkuthy-modort — barokk, mitolégia, bibliai targy, kézjaték — sugall.) Azutan itt leljtk a commedia dofta
reneszansz miifajat — az antik modorban eléadott, sikamlds, korabeli, id6szer(i targyat megjelenité dramat. Két, a 12. és a 14. szazad
kozott kedvelt francia epikai miifaj elegyitésének kdrvonalait is felismerhetjik, a szentek életébdl merité conte dévott, és a csodas
elemekben bévelkedbé mesés kalandtérténetet, a conte daventure-t. Utoljara hagytuk a szerzé altal (szévegszer(ien is) vallalt (ismét
reneszansz és ismét francia) mdfajt, a gunyos hangu leirast vagy dicséitést, a blason-t, aminek szinte kizarélagosan témaja a néi test
volt: ,.[feladatul] a »blason«—t kapta, azt a reneszansz-manierista verses mifajt, mely analizisek €s metaforak 6riilt halmozasabdl allt
egy (t6bbnyire nagyon erotikus) targyra, testrészre vonatkozoélag, minden elképzelhetd képzettarsitast felhasznalva. [...] De ha fontos,
nem is Hugénak az, hanem a Hugérdl ird Breviarium-tolinoknak, aki egész kényvének a Breviarium-cim helyett ilyesféle titulust is
adhatna, bet(ibdlcsétdl a betlsirig, hogy »Blason du Monde«, A »Meg®driilt Kaleidoszkop«"45

A Prae alapvetd dokumentuma Szentkuthy irdéi szandékanak: nem akart se regényt, se ellenregényt imi, s6t, nem is jutott el a miiben
magaig a regényirasig — a mlalkotas az iras folyamataként, vagy egészen pontosan: az irast megel6z6 folyamatként érdekelte, nem
pedig mint az iras eredménye, produktuma. Eletm(ivében a befejezetlen, a lezaratlan mivek, a torzok sora ugyan sugallhatia az
id6tlenség kifejezésének szandékat, a mi nyitottsagara valé tdrekvést — noha ezek a torzok nem igazan folytathatok, nem fejezhet6k
be, s ebbdl kovetkezben — befejezettek. Leginkabb talan Tandori Dezs6 tapintott ra a torzok valés mivoltara (is), amikor a Prae-t
.Képz6édménynek" nevezte.46 Ebben az egyetlen szoban rejlik a Szentkuthy-mivek mifaji meghatarozatlansaganak, masfeldl
meghatarozhatatiansaganak kulcsa — soha nem mdfajt irt, hanem a legkdzvetlenebbdil csak irt, s lett Iégyen barmi vagy barki az iras
folyamatat meglodité motivum, a mondatok racsozatan azonnal atit Szentkuthy, aki a kézhellyé valasig ismételt félreértéssel szemben
nem kdnyvek parosodasabdl sziletett, nem csupan a bolcselet, a moral és a miivészet magas régidiban lebegett életidegendl, hanem
ezzel ellentétben: felfokozott érzékenységgel élte at a mindennapok legemberibb, legbanalisabb, akar éltetd, akar gyilkos



mozzanatait, és ezeket természetesen kell6 stilizalas utjan szévegeibe is becsempészte; sét, a vilag nagy misztériumai, az élet, a
szerelem, a halal mellett ezeknek a csoddknak az ezerszer csodalatosabb, mindennapi megvalésulasaibdl teremtette a miveit, a
latszat ellenére mégis szigorlan meghatarozott szerkezeti vazra lerakod6 képzédményeket, amelyek — mint minden egyéb, a
természetbél ismert képzédmény — addig terebélyesednek és gazdagodnak, amig el nem érik hatarukat. Onmaguk hatarat, ami
ugyan a szemlélében a befejezetlenség, a torzé képzetét valthatja ki, de Iényegében a képzédmény tartalmaval kitdltétte a magara
szabott format. Szentkuthy cinikusan kételkedd és 6nironikusan fanyar megfogalmazasa szerint a kdvetkezOképpen sziiletik egy ilyen
m{, egy ilyen képzddmény: ,A dolgoknak altalaban nincsen tanulsaga, nem is kiléndsebben jelképesek, sét, ugy nagyjaban
meglehetdsen értelmetlenek; az egyetlen, amit csinalni lehet velik, legyen az egy tetovalt csip6 vagy sokseijtii hitrege, hogy az ember
sajat képzeletébdl, lirajabol, emlékeibdl és a horgasz tirelméhez hasonl6 fél-lusta, fél-izgatott logikajabol valamit kapcsol hozza,
azutan mehetlnk is tovabb."47

Jime a szamiizott zsarnok arcképe!" — ezzel a mondattal indul a Bezarult Eurdpa cimii regény, amelyrél nem zarhato ki, hogy az
Orpheus-sorozat egyik elvetélt fejezete, egy a vasari komédiak vaskossagara stilizalt gunyplakatok kéziil, amelynek 55 kényvoldala a
legigéretesebb szdvegek egyikekeént nyijt bepillantast Szentkuthy metaforikus kaleidoszkdpjaba, és a hozza csatolt kézjatékkal pedig
Szentkuthy talan legkdzvetlenebb mivévé teljesll. A zsarnok, Tarquinius egyed, egyén, aki azonban az altalanos, a tipus
individualizalodott példanya, befejezetlen portréja, tipusrajz is lehetne — s az idében elhelyezve, a kézirat sziletésének idejére
vonatkoztatva, aligha gondolhatunk masra, mint a sztalini parancsuralomra, illetve annak a Rakosi-rendszerben valé lecsap6dasara —,
és erre utal a kezdémondat ,szamUzétt" jelz6je, ami ebben a térténelmi egytttallasban a vagy, az 6haj, a fellelegzés reményenek
kifejez6jéve transzponalddik. Szentkuthy csapongo6an szerteagazd impresszionizmusa azonban nem engedi meg a valésagos modell
beazonositasat, még a naplo-kézjatékban is kdrilményessé teszi az esetleges deklarativ olvasatot, noha viszonylag egyértelmien
korilhatarolja a mi irasanak idejével meghatarozhatd hermeneutikai szituaciot.

Szamtalan metamorfézis utan a tervezett portré énarcképbe valt. Midén az agg Tarquiniust a tapasztalatainak kikristalyosodasa
nem az életuntsag iranyaba kalauzolta, hanem a megbékélés bolcsességét ndvelte benne; s midén megtudjuk réla, hogy az élettel
szembeni cinizmusabdl fakadoan tébbre becslite az arnyékszékben hemzsegé dongdk és legyek ,oriasi fekete tremold"-jat, ,pokoli
gyaszdoromb"-jat, ,romlastol részeg duruzsolas"-at a kedvét keresd rabszolgak bajmuzsikajanal, tudjuk: dehogy Sztalin, mégsem
Rakosi — 6k majd csak kés6bb léphetnek a képbe. Addig Szentkuthy. Aki ajulasig képes tobzddni egyetlen motivum képpé élése
kdzepette, s az olvas6é ugyancsak az ajulasig amul a pazar képek nyelvi burjanzasaban. A Castor és Pollux legendajabol kiemelt
Heléna ongyilkossaga példaul csupan egyetlen képben jelentkezik — Heléna egy fara kototte fel magat —, am, miként a két évvel
korabban fogalmazott Bianca Lanza di Casalanza (1947) napléregényben asvanyrol asvanyra haladva metaforizalta Szentkuthy a
nétipusokat, ugy itt oldalakon at kiilénb6z6 fafajtakon at sorjazva magasztalja az agrol csiingd Helénat, a biolbgiaban48 imadsagot és
stilusokat felfedez6 szerz6, el egészen addig, amig a puszta kép fenséges himnussza nem lobban.

A Bezarult Eurdpa (1949) a Cicero vandorévei (1946) cim(, ugyancsak a hagyatékbdl kdézreadott regényhez hasonlatosan —
szemben az altérténelmi regények idejét a megiras idejével 6sszekapcsol6 vaskos anakronizmusokkald9 — egyszerre jeleniti meg az
okort és a jelent: rétegekben, arnyalva, vagy éppen alig kend6zétten ott all Cicero mogott Hitler az 6sszes barna- és feketeinges
balvanyimadoéjaval, Tarquinius mellett pedig Sztalin parancsuralma és az orszag eurdpaisaganak elveszitése — a legjelenebb jelen
idében. Mindenek felett pedig az elveszitett eurdpaisag iranti nosztalgia. Ez a nosztalgia fordul at teremté indulatba, ami félrobbantja
a tervezett regény szerkezetét, a regényiras prae-jét a virtualitdsba taszitjia és a kézirat ezen til — a mi 55. kdnyvoldalatol — a
jelenidejliségbe valt. A térténelmi regény, miként barmelyik masik regény, mindenek folott arra térekszik, hogy az emberi lét
valamelyik szegmensét megeértse, ebbdl eredéen igyekezzen azt értelmezni. Amennyiben az ir6 sikerrel viszi végbe vallalkozasat, az
nem lesz t6bbé szegmens, hanem jelképes jelleget 6lt, vagyis a kevésben a sok mutatkozik meg, az egyedi altalanossa valik, a
véletlen szaballya alakul. Szentkuthyt a Bezarult Eurdpa irasanak kézben — pontosan tudjuk: 1949. szeptember hetedikén — valami
olyan sulyos, biologiai és moralis egzisztenciajat, valamint miveiben vald 1étét egyarant veszélyeztet6 trauma érte, hogy a szdveg
szlletésének fél éve50 alatt munkajat képtelen volt felszabaditani alarendeltsége, a valésag, a részletek, a mindennapi térténések
megkotései alol. Ennek kdvetkeztében a Szentkuthy-életm(i egyik legizgalmasabb képzédménye jott 1étre, amelyben egyitt pulzal a
eredeti tervét megszakitva a folytatast Szentkuthy reményteljesen kézjatéknak nevezte, vagyis bizott a korllbtte tornyosuld6 események
atmeneti jellegében, am ez a koézaték naploregénnyé lombosodott, amely a benne feszil indulatok és vagyak ko&zvetlen
megjelenitése és a nagy térténelmi, vallasi, mitoldgiai viziok esztétikai transzpozicidja altal kadpraztatéan izgalmas szdvegegyuttest
hoz létre. Hihetetlen tavolsagokat jar be a kbzaték lapjain Szentkuthy, belezuhan ,élete legsététebb gédrébe”, vergédésébdl azutan
egyszerre fénixként csap fel és szarnyal a fantazia, a hit és a mivészet megfoghatatlan figuraival az irds mamoraban. A Bezarult
Eurdpa tanulsagos olvasmanya lehet a lélek rejtett dolgaival foglalkozé tuddésoknak is, ugyanis egyenesen bizonyitjia és szemlélteti
annak a kdzhelynek vélt allitasnak az igaz voltat, miszerint az irds menedéket nyljt; a Bezarult Eurdpa ugyanis a kétségbeesés eldl
menekuldé ember regénye.

A szocializmus zaszlaja alatt elkdvetett, a humanizmus cégére alatt végrehajtott ember-ellenes blindk vadiratba szedése a kdnyvet
zar6 babjaték-ima, Keresztel6 Szent Janos Herddes elleni blinlajstrom-szonoklata. Egyébként Keresztel Janos a krisztolégia egyik
kllénleges figuraja, aki a Jézusnak feltett kérdésében, hogy: , Te vagy-e az eljovendd, vagy mast varjunk?", a lehetd legtémorebb és a
zsigeriségig elemi megfogalmazoja annak a vilaggal szembeni kételked6 magatartasnak, ami Szentkuthy szamtalan alarca moégdl
atsugarzik, legkozvetlenebbll talan a Kanonizalt kétségbeesés (1974) cim(, nyolcadik Orpheus-fiizet Kételkeddé Szent Hugojanak
alteregodjan keresztill. Az elébbre vivé kételkedés ebben a regényben azonban depressziés szorongassal valtakozik, a Bezarult
Eurdpa a kettds kétségbeesés dupla fedelli koporséja: Szentkuthy képtelen értelmet latni — és szamara ez a legkétségbeejtébb: az
értelmetlenség! — abban, hogy az emberi 1ét végallomasa nem egyéb, mint kukacok randevuja; sem abban, hogy a kor, amelyben él,
a siralmak siralma, az idében elérecsuszott purgatérium: ,Es sokan igy imadkoznak a bezarult egészség, bezarult pénz, bezarult
szabadsag, bezarult Eurdpa, bezarult értelmes munka és bezarult tizezer szarnyl miivészet halal-vastag, kéver borténajtéi el6tt:
»istentelen isten, a mi fokozhatatlan foldi nyomorisagunkban csoda lesz mar az is, ha el tudjuk viselni nemlétezésedet, és ebbdl
logikusan kovetkezd satani kinzasaidat! Csoda, ha nem 6riliink meg a kdvetkezd masodpercben, csoda, ha ép elmével megyiink be,
Isten, a te végsd elmehaborodottsagodbal«"51

Szentkuthy napléregényei ugy Balint Péter,52 mint Tandori Dezs653 szerint is az ,anti-regény", vagy még inkabb a gide-i ,tiszta
regény" torekvései iranyabol értelmezhetdk, mert hianyzik beldlik barmilyen regény-célzat, nincs bennik semmi éncél. Igy van ez a
Bezarult Eurdpa esetében is, amely ezen tilmenden azt a tévhitet is szemléletesen cafolja, hogy Szentkuthy Miklds valami rejtélyes
figuraja lenne a magyar irodalomnak. Ehhez csupan tudatositanunk kell, hogy egyetlen Szentkuthy-m( se azért késziilt, hogy regény
vagy ellenregény legyen, hanem a szerzének a kulturaval és a civilizacioval folytatott parbeszéde regényekben és regényszeri
képz6dményekben targyiasult. A végsd, vagy éppen elsé ontologiai kérdés, hogy van-e Isten, vagy nincs, teremtett-e a vilagunk, vagy



Onteremtd, a mély és alazatos katolicizmusban gondolkod6 Szentkuthy 6sszes miivének alapkérdése. Miivészként azonban csupan
egy valasza van mindkét esetre: ha van Isten, azért kell irni; ha nincs, akkor meg azért. Az iras pedig — a kereszténység legnagyobb
dogmaja értelmében — miszerint Isten a maga képére teremtette az embert, vagyis a teremtés lehet6ségébdl, képességebdl, s
legfoképpen késztetésébdl is atruhazott ra valamennyit —, teremtés. Szentkuthy esetében ez nem mas, mint szemlélédés dtjan
felfedezni a vilagot, majd a létet teljességében birtokolni vagyas fekete muizsaira hallgatvan, a ra vonatkozd gondolatokkal kiteljesiteni
a vilagot, amit az én széls6séges szubjektivitasa szamtalan fonatu szovetté cincal szét és egybefog; egyben belathatéva teszi a mi és
azolvaso, a mil és a szerzd, a maganember és az ird, az életm( és az életrajz siirli szdvevényl halojat.

»vagy a m{, vagy én" — igy fogalmazta meg életének egymast latszolag kizar6 két pélusat Szentkuthy a viszonylag koran irt, de csak
posztumusz megjelend Narcisszusz tiikre ciml munkajaban. A torzoban maradt széveg pontositia a fogalmakat: a mi Szentkuthy
szamara azonos a vilaggal (mas széval: mindennel), az én pedig szervezetének bioldgiai létezésén at Istenhez vezet. Még a Barokk
Robertben taglalt trilemma feloldatlansagat sejthetjik a polarizacié mogott, nevezetesen, amikor a serdulé ifji hol a miivészet, hol a
tudomany, hol pedig Isten iranyaban érez halalos elkbtelezettséget, terveket sz6, de a realizalasuk helyett ajulasig fokozott egzaltaciod
vesz er6t rajta — vonzalom, éppen a masik dolog irdnt. Mégsem ez az dnkinzo, kéjes ahitatossag all az idézett gondolat mdgott,
hanem annak a mivészi programnak a korai megfogalmazasa, miszerint Szentkuthy nem kivant soha mivész vagy tudomanyos
.mualkotast" létrehozni, amit a befejezettség, a lezartsag és a kdzbnség szamara késziltség jellemez. Ehelyett: ,irok és épitek
jobbhijjan, igy 6rizve meg leselkedéseimet az emberi szervezetr6l' — szbgezi le a regényben. Magasra emelt mérce rejlik e
~program" moégott, noha szégyenlés megfogalmazasban, a Szentkuthybdl kiirthatatlan dnpocskondiazas szellemében minimalizalva. E
mérce nem mas, mint az irodalom funkciéjanak teljesitése, ami Szentkuthy szerint nem egyéb, mint a realizmus és a vilagrol
felvet6dé kérdések katalogizalasa.

Jean-Paul Sartre megfogalmazasa szerint a mivészet csak masokért és masok altal létezik, tehat a szellemi alkotas az ir6 és az
olvaso kdzds erdfeszitése altal Iétrehozott konkrét, de ugyanakkor képzeletbeli targy. S ugyancsak Sartre allapitotta meg, hogy ha az
ir6 csupan 6nmaganak irna, a mive sosem valna befejezetté. Szentkuthy miveinek z6me — nem csupan a fizikailag torzoban
maradtak — ezt a tételt latszik igazolni: nemcsak hogy az ecoi értelmezésben nyitott mialkotasokat hoz létre, hanem azok részben
befejezetlenek, sbét befejezhetetlenek, ugyanis azokat szerzéjik nagyobb részben vagy teliességikben maganak irta. Alkotdi
nagysaga pedig éppen abban rejlik, hogy a maganak irt konkrét szellemi alkotas megtalalja a masokhoz vezetd utat, feltarja el6ttik
rétegeit és szellemi targyként valésul meg. Szentkuthy szamara az iras volt az elsédleges, nem pedig a mialkotas létrehozasa. A
regény sosem kényszeritette ra magat nala az alkotas folyamatara, sét, lényegtelenné valt azzal szemben. Ezért térténhetett meg,
hogy a szerz6 a vilag kérdéseinek katalogizalasa kézepette elkalandozott a val6sagtél, amit értelmez6i azonnal sietnek megokolni,
hogy munkaiban fiktiv tényeket és dokumentumokat is felsorakoztat, pedig joszerével arrél van sz6, hogy Szentkuthynal a teremtés
igénye felllkerekedett a feltaras szandékan. Ez a folyamat pedig a tautolégian keresztll a befejezetlenségig vezet.

A tartalmi lezaratlansag mellett Szentkuthy befejezetlennek tekintette a mialkotas, illetve a ,teremtmény” formai megjelenitését is.
Ezerszer hangsulyozta, hogy szamara elvalaszthatatlan a szerz6 szépirodalomi munkassaga a tudomanyos tevékenységétél és a
legbelsébb intimitasatol, amit a teremtés és a kozmosz 6sszefliggésrendszere szabalyoz, €s mindezek szellemi megnyilvanulasa is
ugyanigy elvalaszthatatlan egymastol, kdvetkezésképpen az idedlis kifejezési forma a ,napldéanarchia”. (Mar ebbdl a megnevezésbél
is vilagosan kitetszik, hogy a Szentkuthy-mivek egyik oldalrdl a maga szamara irédtak, a masikrél pedig a szerzb és a mi
6nmeghatarozasat szolgaltak.)

Szentkuthy végll is irhatott maganak anélkil, hogy belterjes alkotast hozott volna létre — ez a mivész ismérve és ezaltal joga is.
Emellett ismételhetett, mert annak is a mivésze volt. Az Gjabb magyar filozéfusok biralatarél készitett radideléadasaban54 mintha
megint csak magaroél szolna, amikor grof Révay Jozsefrél a kovetkezbket jegyzi fel: legnagyobb agéniait is a kopott »faiskolak««
alarcaiban képes sejtetni. Ameddig érezzik a dinamikat a poros alarcok mogott, addig mint el6keld stilust fogjuk elismerni."55
Mindaddig — fiizi tovabb a gondolatot —, amig hozza nem kopik a szerzd alarcaihoz. llyen esetben azonban mar nem beszélhetliink
alarcrol, hanem csupan faradt mimikrirél. Borges szerint még a sz6 szerinti ismétlés sem azonos az eredeti kdzléssel, mert az
ismétlédés az idbeltolédas miatt Uj értelmet ad a minek. A Szentkuthy-olvasok szerencséje, hogy esetében az ismétlések
visszatérést és variaciét jelentenek, nem pedig tartalmi és szévegszeri vjrazast.

Nem Uj kelet(i megallapitas, hogy Szentkuthy miveiben folyton 6nmaga és munkaja magyarazatan dolgozik. Ertelmezi eszmeiségét,
stilusat, alkotoi eljarasait, néhol egy-egy gondolatanak indoklasa fejezetnyi terjedelmire duzzad. Munkainak ebbdl a jellegébdl fakad,
hogy a folytonos olvasas kézben életmiivében egyre inkabb kitapinthatova lesz a folyamatossag, amely regényeit egyfajta spiralisan
elérehaladd sorba fiizi; valamint a befejezetlenség, ami az egyes alkotasokndl is tapasztalhatd és az életm(i egészében is
megnyilvanul.

Az 1939-ben irt Agoston olvasésa kézben és az 1988-as Euridiké nyoméban egyarant azokat a gondolatokat visszhangozza a
szerz6 alapvet6 eszmei allaspontjairdl, mint az 1947-ben fogalmazott naploregény, a Bianca Lanza di Casalanza.56 Természetesen
mas sullyal és nyomatékossaggal. Az élet csak tiszavirag-pillanat, allitia az Agostonban, és ez a legnagyobb értelmetienség a vilagon,
teszi hozza. A Biancaban mar egyenesen vegetativ halandzsanak tekinti a teremtés értelmetlenségét, az Euridiké. .. pedig j6szerével
nem is szl masrol, mint a boldogsag megvaldsithatatlansagarél a halal tudatanak arnyékaban. A masik vezérgondolat éppen ehhez
fliz6dik, vagy inkabb valasz a kérdésre: ha mar a teremtésnek kétes az értelme, adjunk legalabb értelmet az ember egyéni Iétének,
ami pedig aligha lehet agostoni boldogsagkeresés, Biancanak valé széptevés, hanem csak Euridiké meglelése: az alkotas adhat
értelmet a létnek. ,Elni nem kell, imi kell." Természetesen nem a gondolat sz6 szerinti értelmében, hanem miként a tovabbiakban
igyekszem megvilagitani, a reflexivitds és az impresszionizmus 6tvozéséhez hasonlatos modszer jelszavaként. Szentkuthy ugyanis
gyakorta nevezi tervezett alkotasat a md pincebértdnének, ahova ha egyszer belépett, megszinik szamara az élet mint kilséség, mint
valésag, mint kdrnyezet, helyettik a miinek kell megteremtenie az életet a valésagban tapasztalt modelleknek a szerz6 emlékezetébdl
elbhivott és pillanatnyi benyomasain atsz(irt képeibdl.

S ez egy Ujabb sarkalatos pontja a Szentkuthy-életm(i folyamatossaga bizonyitdsanak: A Bianca festé/ir6 szerzbje a regény
szOvegeének értelmében csak készilédik annak a milnek a megirasara, amelyrdl ugyanennek a miinek az oldalain gondolkodik, nem
mondott tehat még bucsut a ,vilagi" életnek, csak készil a pincebérténbe, gylijtégeti a neki tetsz6 modelleket. Az Euridikében mar két
kézzel integetve blcsuzik élettdl, moraltol, mivészettél, de a végs6 (mar a Biancaban is emlegetett) kompozici6ba még mindig nem
fogott bele.

Egyszerisitve: a regényhts Orpheus/Szentkuthy csupan egy tervezett kompozicié elékésziletének tekinti az ird Szentkuthy/Orpheus
életmivét!57

Bianca tiszavirag-szerepe mar a regény kezdetén vilagos, a naploiré precizen meghatarozza feladatat: ,Bianca csak muzsa — irja,
tehat vilagos, hogy nem vonulhat be a regénybe —, szépségével, a megirandd szévédmeényes vilagtol valé rikitban szenvtelen



kivUlallasaval, |élektani kisérletezésre ingerlé énjével van varazslo hatasa itt az eldjatek elbjatékaban, [...] szines semmi, a mégis
szomorité tindér vagy nimfa, aki nem is almodik arrél, hogy micsoda befejezett életé s megkezdett mii hatarvonalara fljta a
szél...".58

A muzsa elinditotta az alkotas lavinajat. Jellemz6, hogy Szentkuthy, illetve a regény napléir6 festdje betegesnek tartja sajkat alkotoi
ritmusat, amelyben nem az ihlet der(je vilaglik, hanem a gyerekkoraban a papok altal belenevelt legrészletesebb gyonas
elmulasztasanak félelmeihez hasonlé 6nkinzd kotelességteljesités, idegalapi munkakényszer. Szamara az alkotas kényszermunka, a
m bértén. Am ha nem vonul bérténbe és nem irja miivét, a biinbeesés félelmeinek, az istenbiintetéstdl vald rettegésnek ad helyet a
szivében. Manias rendszeretete is ebbdl a kényszerbél fakadhatott: mindent megfigyelni, a legpontosabb és legrészletesebb képet
késziteni rola, elemezni és katalogizalni azt, mint a gyontatészékben a serdiilékori vivodasok legrészletesebben feltart mozgatoit. A
tények a fontosak, nem pedig a fantazia — allitotta nemegyszer. Ez a regényirbkra éppenséggel nem jellemz6 alapallas azonban
igazan csak szentkuthys magyarazatban, tehat a negativjaval kiegészitve értelmezhetd. Mert tény ugyan Bianca, akarcsak Betta és
Webster is, de ahogy Biancatol Bettaig és Amalfi hercegnéjéhez jut a regény, az mar a tények és a fantazia frigyének gyiméicse.

A festbnek az altala hasznalt képz&miivészeti anyagbol eredéen bizonyara kénnyebb munkaja lehet az abrazoland6 egyértelmi
megjelenitésében. A szavakkal teremtett alkotds azonban soha nem lehet annyira Iényegre t6r6, mint az abrazol6 mivészet, vagy
éppen a tudomanyos gondolkodas produktumai: a sz6 ugyanis nem olyan pontosan meghatarozott jelentésértekd, mint példaul a
szam. Szentkuthy egy helyen le is sz6gezi, hogy az élet és a nyelv egyarant nem mas, mint maga az inprecizié. Egy lényegében
meghatarozatlan dolgot egy masik, ugyancsak meghatarozatlan eszk6zzel leképezni — mert ez lenne az ir6 munkaja — majdhogynem
lehetetlen, tudomanyos szempontb6l pedig mindenképpen céltalannak tekinthet6. Ha igy van, ,akkor annal jobb, ha a helyesiras is
berig, és az akadémiai szabdlyok helyett az ir6gépre szabadult csimpanz modszereit kdveti"59 — inditvanyozza Szentkuthy, és
javaslataban semmi latnokisag nincsen, hiszen naploirasanak korat megel6zéen is tdbben kaotikus mialkotassal kivantak ,kifejezni"
a kaotikus vilagot.

A Bianca Lanza di Casalanza iré/festé/naploird hése ebben a miivében mar érezhetéen készll a prousti eltlint id6 kutatasanak
elhagyasara, a regényalakok lélektani boncolasaval valé felhagyasra. Nem kivan tobbé litterary gentleman” lenni, hanem
csorgbsipkat oltve ripacskodni, alakjainak lelki mozgatdit babszinhazi, rikitora mazolt figurakkal megjeleniteni. Inkabb vonzédik
Rabelais durvan torzitd abrazolasmodjahoz, mint a prousti és freudi lélekblivarkodashoz. A 17. szazad eleji Websterrél gondolkodva
irja, hogy: ,Neki realistanak lenni még olyan szadista-teatralis 6rém, mint elevenen boncolni, békat nylzni vagy cserebogarat kinozni."
Kodvetkezd mondata azonban mar magara vonatkozik: ,A langaléta kamasz intellektlel, a bordélyhazak bandzsa narcisza még nem
ismerheti a realizmus mértékletesebb formait...".60 Szerencsére nem is igen érdekl6détt irantuk — flizhetjik hozza, ha kedveljik
Szentkuthy ,farsangol6™ miiveit.61

Igen am, de akkor végul melyik Szentkuthy modszere a Bianca Lanza di Casalanza tipust miivek irasanak kdzepette, Prousté vagy
Rabelais-¢? Hadd valaszoljon maga szerzd: ez a regénye olyanforman mutatja alkotéjat, ,mint egy jambor siiketnéma karthauzi fratert,
aki valamilyen farsangi tancmulatsagba tévedt".62 Az életbdl kivonuld, dolgozoszobajanak tudés hangulataban bdlcselkedd szerzénk
szinte felfedezésszerlen talalkozik az élet tarka kavalkadjaval és a vilag ezerarcu egylényegliségével. A még husz évvel korabban irt
Barokk Roberthdl athangzo lelkiismereti kérdések, viaskodasok, a szerepvallalas gyodtrelmei, a lélek legmélyéig fiirkész6 intellektus
egyszer csak bimbdzd lanyokba botlik, kocsmak szines papirral leteritett asztalardl poharazgat, az Ezeregyéjszaka csabos
mosuszillatdba belekeveredik a trogerek hoénaljszaga, a végzet asszonyaval t6lt6tt legszebb idd valdjaban egybeesik a haboru
idejével... a regényben stilus-meghatarozo erbvel keveredik a felfokozott érzékenység a ripacskodasra késztetd proteuszi hajlammal
és agyazodik be a mikroszkopikus megfigyelésekbdl épitkezd ultrapreciz leirasokba.

A Bianca- és Euridiké-parhuzam: a halal slirgeté 0sztonzése a vilag lényegének azonnali megismerésére, egyben az elmdlas
tudatosulasanak szévegmeghatarozé és szévegalakitd erévonala. Az Euridiké nyomaban elkészllt részében Szentkuthy tételesen és
részletesen foglalkozik azzal, a szavai szerint, ,bamba anakronizmus"-sal, ami a sziiletés és a halal kzott hiizédik, a Bianca Lanza di
Casalanza irasakor még csak érintélegesen, de maghatarozé érvénnyel szol a nyulfarknyi élet altal megszabott stilusarol. It a vita
brevis tényével indokolja a Szent Orpheus Breviariumaban oly sokszor magyarazott elvalaszthatatlansagot az iré szépirodalmi
munkai, tudomanyos muvei, naploja stb. kdzétt: ,...lehetetlen kilén regényirodalmat és kiilon villamossag-elméletet csinalni, a kett
(és még mennyi mas!) egy kell hogy legyen, hiszen egy jelenségnek millié vonatkozasa van, és ha az ember csak egyszer és par
pillanatig van e vilagon, szeretné — természetesen — az egész igazsagot, mindent megtudni arr6l a zsirfényl kénrdl vagy
kristalypillantdsu Biancarél.".63

A Szentkuthy altal tokéletesnek és szinte kizarélagosan egyetlen lehetséges kifejezési formanak, a ,napldéanarchianak" bizonyara
nem csekély 6szténzést adhatott a halaltudat, de kialakitasaban mas tényezok is kodzrejatszottak. Mindenek elétt impresszionizmusa:
tudjuk, abrazoléstilusara dontd befolyasunak tartotta, hogy milyen nyakkend6t kététt, hogy miként sit be ablakan a nap vagy melyik
hatasat, mint a szerzd kezébe kerild, kdzépiskolas asvanytani tankonyvbél és reneszansz dramabol szlletett elemzések,
értelmezések és Osszehasonlitasok élvezetes fejezetei. Ugyanitt, ebben a regényben olvashatjuk, hogy a Breviariumban eszményi
mUalkotds cimének tartott De Rerum Natura és a Catalogus Rerum, azaz a vildg dolgainak szakro-pikans, blasziémias
osszefoglalasa mogoétt egy szavakban bujtatott, de miveiben megvalésitott szandék rejtezett. Egyszerlisége és célszerlisége miatt
igencsak kedves volt szamara az Egy ember élete kdnyvcim — Szentkuthy végsé miivészi célja sajat életmitoszanak a megirasa volt!

Egyetlen gondolat erejéig még visszatérve a Narcisszusz tiikre szelleméhez: Alkibiadész kétetzaré dridsmonologja visszavezet a
Prae-hez, és vilagosan leszgezi, hogy a regényiras nem térténetmondas, nem jellemabrazolas (hiszen a ,jellem"—nél aligha van
megfoghatatlanabb valami), nem kifejezés (a dolgok csak dnmaguk altal fejezhetdk ki), hanem allapot, ,a gondolkodas alig-témas
vagy teliesen tématlan »matéria«—allapota.

A regény tehat nem élettdrténet és nem tarsadalmi ,epika", hanem élet-allapot, élet-ok, az efemerség intenziv utdlata, absztrakt
intenzitas-terv, avagy a gondolat 6si természete, tehat prae.
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