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Bilincset lábamra, csak hogy letörhessem onnan!
Csak hogy leharapjam, s kivérzett fogam szilánkosra zuzzam,
S betöltsön az önkínzó, vérgőzös élet-gyönyör!
        Álvaro de Campos: Walt Whitman köszöntése

   Amikor egy beszélgetés során a naplóírás kerül szóba – vagy azért, mert én hozom szóba, vagy pedig, mert én akarom, hogy a
másik szóba hozza –, az a bizonyos másik – aki, ha más nincs kéznél, lehet egy, csak erre a hiábavaló eszmecserére általam életre
keltett virtuális beszélgetőpartner is –, rendszerint már az elején a következő kérdéssel próbál sarokba szorítani: hogyha a naplónak
tényleg nincs a másik ember számára szóló üzenete, akkor a naplóíró miért nem égeti el a naplóját, hogy meggyőzően demonstrálja
is azt, amit állít, ha már befejezte az írást? Logikus kérdés ez, melyből azonban nem tudom nem kiérezni a naplóírás titka iránti
ösztönösen őszinte kíváncsiság próbálkozásainak elmulasztásából fakadó kisebbrendűségi retorika egyedül autentikusnak tűnő
kérdésfeltevésének közönyös durvaságát. De ki állította, hogy a naplónak nincs a másik ember számára szóló üzenete? Ha egy
beszélgetés során én magam állítanék ilyet, csak azért tenném, hogy érezhessem a magánynak azt a szentségét, amit a külvilág
naivitásába való viszonzatlan szerelemnek való kiszolgáltatottság jelent, és nem pedig azért, mert komolyan is gondolom. Szeretem
kiugrasztani a nyulat a bokorból, csak hogy elszomorodjak, ha elfut. Márpedig az ilyen beszélgetések mindig elfajulnak, mint minden
beszélgetés, ahol meggyőződések állnak szemben egymással. Nem ismerek méltánytalanabb cselekedetet annál, mintha egy
naplóíró saját tevékenységének értelmét reklámozza egy értetlenkedő meggyőzése céljából. Éppen ezért, néha megengedem
magamnak ezt a luxust, mert mindig termékenyítő tud lenni, ha úgy árulom el a becsületemet, hogy a másiknak fogalma sincs róla, mit
teszek kockára. Élvezem annak a gyalázatát, hogy nem fogom tudni felmenteni magam e bocsánatos bűn alól. Mert nem csak arról
van szó, hogy meggyőződést mutatok, ami már önmagában is merénylet a semmiben tapogatódzó énem számára, de ráadásul olyan
ügy kapcsán teszem mindezt, ami számomra az egyedüli bizonyosságot jelenti arra nézve, hogy legalább valóban a semmiben
tapogatódzom. A másik szinte szánni való értetlensége, melyet olykor sikerül az agresszivitás bohózatává is gerjesztenem, olyannyira
irigylésre méltónak tudja feltünteti szememben a másikat – talán mert mindig is irigyeltem, hogy másnak is van személyisége –, hogy
néha tényleg fontolóra kell vennem, vajon miért is nem égetem el naplóimat, hogy nyoma se maradjon annak, valaha is megpróbáltam
önmagam lenni, és amennyire csak tőlem tellett, elhatárolódni annak közönségességétől, hogy megértsenek.

   Szentkuthy Miklós az első mondatok után lecsapta íróasztalára a Gombrowicz-naplót, annyira tűrhetetlennek találta az elhíresült
kezdést: „Hétfő Én. Kedd Én. Szerda Én. Csütörtök Én….". Fámánk legyen ez ügyben, mondjuk, Tompa Mária, élete utolsó
évtizedének legbefolyásosabb múzsája, akit a szakma, vagy minek is nevezzem, Szentkuthy titkárnőjeként és jelenleg hagyatékának
gondozójaként tart számon, de többről van itt szó, semhogy magamra vegyem a további definiálás átkát, legyen elég annyi, hogy
Gombrowicz-élményeik kicserélése közben Szentkuthy elmesélte Máriának élete azon viharos epizódját, amikor dühöngve lecsapta a
napló német kiadását és válogatott szidalmakra ragadtatta magát nagy felháborodásában. Alaposan kifaggattam Máriát. Állítólag
elementáris volt a reakció: Szentkuthy bömbölt, csillapíthatatlanul ítélkezett és átkozódott. Külön szerencsém, hogy Mária jó mesélő,
ihletetten adta elő a jelenetet, pazar Szentkuthy imitátor. „Hogy micsoda?, hogy Én Én Én… menjen az ilyen a fenébe". Hónapokkal
később, hogy hallottam ezt a sztorit, váratlanul ismét rákérdeztem, hogy is történt ez dolog a Gombrowicz-naplóval, és Mária
gyanútlanul eljátszotta újból.
   Emlékszem, milyen zavarban voltam, mikor ezt a történetet először hallottam. Mintha egy cserbenhagyásos gázolás után magához
térő áldozat bűntudatával láttam volna a nyomok eltüntetéséhez, amelyet lelkem sztrádáján okozott álmodozásaim büntetlen előéletű
ámokfutója. Közönséges árulásnak tekintettem, amikor megtudtam, hogy Szentkuthy, ez a világbajnok naplóíró, miként reagált
Gombrowicz igazán szeretetre méltó játékára, ahogy naplóját kezdi, elébe menve az esetleges félreértéseknek, mégha meghatóan
didaktikusan is. De Szentkuthy nem a kezdés didaxisán borult ki, nem a naplóírói szolipszizmus cantus firmusának ilyen nyers és talán
hazaárulásnak tekinthető lekottázásán, amit még megértettem volna, hisz magam is kiérezni vélem ebből a kezdésből a játékosság
gesztusán túlmutató indokolatlan őszinteséget, hanem azon, hogy…és jó, hogy elakad itt a szavam, mert nem tudom, igazán nem
tudom, hogy min borult ki, és álmos leszek attól, hogy mégis tudni akarom olykor, mégha tudom, hogy nem is fogom megtudni soha. 
   Az egyetlen metafora felé című kötet 24. egységéből másolom ki az alábbiakat. „Valami ijesztő balgaságnak tartom engem
szeretni: logikai érzékenységemet sérti az a nő, aki annyira »műveletlen«, hogy engem képes szeretni. Engem: mi vagyok én? A világ
felfogója, lemeze – én alig vagyok, csak a világ énbennem s magamban nem magamat, hanem a világot szeretem, »én« csak fiktív
ráma vagyok. S a nő ezt a fiktív rámát szereti, nem veszi észre benne a világot. Innen van, hogy a nagyon minket, csak minket imádó
nők a világon a lehető legrosszabb szolgálatot teszik: életünk legeslegfiktívebb, legsemmisebb részére hívják fel a figyelmünket:
énünkre. Én? Ha azt mondom, hogy »fiktív ráma« – még mindig nagyon sokat mondtam, annál is kevesebb –, hiszen az „én" egy
meghatározhatatlan, sohasem kész, hullámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán kikristályosodó valami; hogy lehet ezt a
hülye alaktalanságot olyan precízen imádni, mint ez a nő? Irtózatos malaise az imádottságon belül: az imádás szűkít, fojt, az imádó nő
fazonba torzít. Innen van, hogyha például rosszul érzem magam és megjelenik szobámban az »imádó« nő, abban a pillanatban,
stopperpontossággal, százszor rosszabbul érzem magam, egyszerűen azért, mert míg egyedül voltam, addig rosszullétem éppolyan
szétfolyó, ködös valami volt, mint az egész »én«-em: bolyongó spirál – mikor a nő belépett, egyetlen boszorkánypillantással »én«-né
fojtott, szűkített, betegségemet is, mely a tárgyakon is hevert, ritkítva, hirtelen egy kis helyre, énembe öszpontosította. Hiába szaval
rólunk akármilyen himnuszt az imádó, csak verkli benyomását keltheti, mert téved, téved, téved: a világ a szép, az Isten a szép, nem
én. Hetérák csődje; madonnák csődje." És naplóírók csődje, tehetnénk hozzá, és én hozzá is teszem. Gombrowicz naplója pedig
pontosan ezzel az „én"-verklizéssel kezdődik, elhiszem és megértem hát, hogy ettől Szentkuthy kiborult, hisz mi sem indokoltabb, mint
ezt tenni: a fiktív ráma reklámja láttán, az örök félreértés ilyen otrombán közönséges reklámjától elrettenve azonnal, pánikszerűen
elmenekülni, elszökni. Megértem tehát annak a Szentkuthynak a riadalmát, akinek egész művészete a Narcisszusz-mítosz
nyelvfilozófiai megalapozású dekonstrukciójának paradigmájából élvezhető a legalaposabban, ha ugyan lehet ilyet mondani, csupán



azt nem értem, mit nem értettem eddig, amit most sem értek. Nem értem az egészet. Onnantól nem értem, hogy egyáltalán mi közöm
van nekem ahhoz, hogy egy már örökre ismeretlen hangulatú napon a Budagyöngyén, egy kétemeletes villa egyik mindig félhomályos
dolgozószobájának mítosz-izzadt tapétájú falai között egy több éve tartó és munkaképtelenné alázó depressziójának vége felé járó
hórihorgas magyar író hatalmas karjaival lecsapja igencsak masszívnak mondható barna tölgyfa íróasztalára a stuttgarti Neske kiadó
1967-ben ajándékként elküldött 1961-es kiadású Gombrowicz-naplóját, arra hivatkozva, hogy szar, szar, szar!!!
   Nem ismerek egy napló olvasásánál nagyobb paranoiát. Legyen az akár a legrészegebb szolipszizmus retorikájával megírt napló,
vagy az örökkévalóság sanszaira kacsintó öntömjénezés akár, egyként elönt a más ember életével való szembesülés gyanús
hiábavalóságának érzése. Minek nekem az? Az azonosulás kivédhetetlensége a testvériség érzésének kárhozatára ítél
menthetetlenül és életfogytiglan. Kell ez nekem? Nem tudok nem meghatódni azon, hogy valaki feltárja nekem a lelkét, még ha nem is
nekem és nem is a lelkét tárja fel. Minden napló egy seb a lelkemen, és én minden sebből vérző naplóolvasó vagyok. Nem hiszek a
reinkarnációban, de hiszem, hogy van a reinkarnációnál is nagyobb hermeneutikai nyűg, és ez a naplóolvasás, bárkié, még a
sajátomé is, hisz mennyivel van több közöm a tavaly írott soraimhoz, mint másnak a soraihoz, amiről nem tudom, és nem is akarom
tudni, mikor íródtak. Vannak egyéniségek, akik tudják – miközben a más naplóját olvassák –, hogy a más naplóját olvassák, és
vannak olyan szerencsétlenek, vagy nagyon is szerencsések, akik csak azt tudják, hogy naplót olvasnak, és talán meglepődnének, ha
valaki felvilágosítaná őket egy szép napon arról, hogy a másét. Mit érdekel engem, hogy a más gondolatait élem, ha megélhetem
azokat? Miért kellene elhatárolnom magam attól, amit olvasok, ha képtelen vagyok rá? Miért érezzem magam másnak, ha már nem
tudom? Miért ne szenvedjem el azt a megaláztatást, hogy bepillantást nyerek más gondolataiba, ha egyszer azt akarom? Lehet, hogy
nem fogok tudni megszólalni többé a saját hangomon, de mivel sohasem tudtam őszintén hinni, hogy ez valaha is bekövetkezhet, a
legnagyobb intenzitással élem meg annak a lehetőségét, hogy a saját hangomat halljam majd egyszer kiolvasni más naplójába
mélyedve. Mitől féltsem nem létező identitásom, hacsak nem attól, hogy visszakapom, holott sohasem birtokoltam? Vannak, akik nem
írnak naplót, nem tudnak vagy nem is akarnak naplót írni, nem tudják akarni, hogy naplót írjanak, vagy nem akarják tudni, hogy naplót
írnak. Én nem tudom, hogy naplót írok-e most, nem tudom akarni, hogy naplót írjak, és nem akarom tudni, ha mégis naplót írnék,
egyedüli bizonyosságom, hogy a naplóról írok és nem tudom, miért. 
   Visszatérve még Szentkuthyra, elmondhatom, hogy megvan a csalódásnak is a maga költészete. Tudom, hogy semmi közöm
hozzá, kiből milyen érzelmeket vált ki Gombrowicz naplójának kezdése, de ahhoz nagyon is van közöm, hogy milyen érzelmeket vált ki
belőlem az a tény, hogy Szentkuthy esetében sincs hozzá semmi közöm. Mégpedig a következő érzelmeket váltja ki: egyrészt, mint
mondtam már, a csalódásét. Csalódást, de nem a közönséges csalódások fajtájából, ahol ez az érzelmi konklúzió átértékeli a viszony
természetét és kudarcként egyértelműsíti egy kapcsolat megélésének interpretációját, nem; az én csalódásom speciálisabb, és a
csalódásoknak abba a fajtájába tartozik, amelyek inkább nagyon is elengedhetetlenek egy kapcsolat megélésének
interpretációjához, és aminek lényege éppen abban áll, hogy egyértelműsíti magát a kapcsolat tényét, melyet oly sokszor elhomályosít
a túlinterpretálás. Akárhogy elemezhetem a Gombrowicz-passzust, sohasem tudom meg, miért csapta az asztalra, ha ugyan valóban
az asztalra csapta és nem, mondjuk, a sarokba, ha csapta egyáltalán, nem pedig másként tette, a könyvet Szentkuthy, de azt
tudhatom, hogy történt valami, amivel legalábbis alátámaszthatom azt a semmi hipotézist, amiről a megbizonyosodást mindig is
igyekeztem valamiféle kifinomult intellektuális gyávasággal szerényen a színfalak mögött tartani, és amelyet erről az esetről értsülve
kellett elsőként bizonyosságként interpretálnom, hogy az a Szentkuthy Miklós nevű író, akit én sohasem láttam személyesen az
életben, és akiről csak irodalmi, irodalomtörténeti és egyéb valóságpótló ismereteim vannak, valamint egy titkárnőjével való barátság
benyomása, talán mégiscsak létezhetett az életben, ha képes volt megfutamodni – és van-e ennél valóságosabb emberi
jellemvonás? – egy másik univerzum beharangozásától.
   Azzal a rendszerességgel, ahogy a déja vu-k szokták újrakoreografálni pongyola metafizikám színpadképét, néha rajtakapom
magam, amint társaságban arról faggatok valakit, hogy mi lenne az a három könyv, amit magával vinne egy lakatlan szigetre. Persze,
abszolúte nem érdekel, mi lenne az a három könyv, és ha megmondaná, talán undort éreznék, hogy ismeretségünkkel beszennyeztem
közömbösségem ártatlanságát, mégis fel kell tennem ezt a kérdést, csakhogy előkészítsem a másik számára a logikus ötletet a
visszakérdezésre. Mert ha visszakérdezne, én bután azt felelném, hogy nem tudom. Persze tudnám, de senkire sem tartozik a
válaszom rajtam kívül, hogy meg is mondjam. Elég ha én tudom, hogy tudom. Egyébként meg nem tudom, mi lenne az a három könyv,
de nem is az a fontos, hanem csak az, hogy már a kérdés puszta megfogalmazása önmagában utal arra az elhagyatottságra, amelyet
még az a három könyv – még ha tudnám is, melyek azok – se lennének képesek elviselhetővé tenni. És miközben végiggondolom
ennek a felismerésnek a szomorúságát, rájövök, hogy a kérdésfeltevés pillanatában már ugyanolyan távol vagyok az emberi
érintkezések világától, mintha tényleg egy lakatlan szigeten tengetném egzisztenciám partra sodort roncsát. Egyébként, ha már itt
tartunk, én három naplómat vinném magammal: azt, amit egykor, a még mindig kihívásokkal teli múltban írtam, azt, amelyet
mostanság, a bizonytalan jelenben vezetek és azt, amelyet akkor fogok majd elkezdeni a már most megunt jövőben, ha a jelenleginek
technikai értelmében is a végére értem.

   Szentkuthy írja Az alázat kalendáriumában, nem keresem elő, pontosan hol: „… a fiúk egyedül vannak…". Szokatlan tőle ez a
cinkos-diszkriminatív hang, amelytől nem határolódok el, miért is tenném? 
   Most mégis előkeresem: ezt a tagmondatot az 55. egységben alá is húztam, a lap alján pedig nyíllal megjelöltem egy metaforát, ami
évszakokon át metafora-slágerlistám élén trónolt: „Mikor így látom életem brettlijén ezt a kettősséget, mint elhagyott színházban
egyetlen néző, a súgólyuk mellett jobbra-balra egy-egy zsírosan fortyogó gyertya ég, mint a rég megevett világosság otthagyott
csutkái, s a színpad előterében…". Magritte prózában, nem vitás. Magritte metaforákat ír ecsetjével, Szentkuthy tollával metaforákat
fest. A fények birodalmának komplementer logikája köszön itt vissza, ugyanolyan hatásfokkal, teljesen lebénító mindkettő. Egy ilyen
metafora után mit lehet még csinálni? – ez a Szentkuthy-olvasás pragmatikájának mindenkori kulcskérdése. Magritte ugyanerre a
tanácstalanságra játszott rá: mit lehet csinálni a Hegel vakációja megtekintése után? Én emlékszem, mit csináltam, miután
megnéztem. Becsuktam az albumot, lehunytam a szemem, sóhajtottam és…

   Lapozom még Az alázatot. Ilyen mondatra bukkanok a 91. szakaszban: „A kétségbevetettségnek azt az isteni őszét és poklát, a
magánynak azt a formai klasszicizmusát, ajaktalan, akt-halott heroizmusát soha el nem felejtem, soha hozzá hűtlen nem leszek."
Mindegy, mi kapcsán. Mindegy, miért ez. Mindegy tehát.  Az alázat kalendáriuma hónapok, azaz civilizációk óta nem volt a
kezemben. Bejegyzéseim és dátumaim tesznek igazán feszültté. Tudom, mit jelentett nekem ez a könyv, mit veszítettem el és mit
nyertem általa, tudom, mire tanított meg és miért kellett eltávolodnom tőle. Mindegy, miért mondom. Teljesen mindegy.

   Ma, szégyenem ellenére, amit betöltök a létezésemmel a létezésemről való tudatomban, átadom magam annak az érzésnek, hogy
önmagam lehetek és senki más. Este van, sötétség. Felidézem a ma elszenvedett tiszta kék ég látványát azokkal a mihaszna



felhőkkel, melyekkel nekem sincs semmi célom. Megpróbálom magam alá gyűrni annak a ténynek rám gyakorolt krízisét, hogy egy
teljes évszaknyi nyár van rám kimérve, amely feltartóztathatatlanul kezdi beteljesíteni rajtam a törvényt. Legszívesebben már most
elvonulnék egy szerényen berendezett, valamilyen forgalmas térre néző kávéház rejtett sarkába, ahol a szelíd árnyék megóvna a
pillantásoktól, melyekre így titkon vadászhatnék, és meghagynám az örök életében tiszta szerelemre sóvárgó közönséges
picérnőnek, legyen oly’ kedves majd az első őszi napon benyújtani a számlát, hogy az életemmel fizethessek a gondosan vezetett
fogyasztásaim és egyéb, személyes jellegű további kéréseim után, ha eljönne az időm és én nem venném észre. 
   (Az őszinteség fölösleges felelősségével vallom, hogy miközben ezeket a sorokat írtam, én a pécsi Jókai téren lévő kávéház
enteriőrjét képzeltem magam elé.) 
   Heves átérzése az előbb meglelt Márai-soroknak az 1953-as Naplóból: „Ősz. Szeretnék még egy igazi őszt megélni, Európában,
valahol Sorrento táján, pincével, musttal, fanyar-ködös reggelekkel és estékkel. Különös élmény, kifelé ballagni az időből, mikor ilyen
erővel szól hozzánk minden, amit az életben szerettünk."
   (Aug. tíz, a pár napja elolvasott Csontbrigádból: „A kapitány az ablakhoz ment, és a pálinkamámorban eltávozott lélek halottas
zománca fénylett kék szemén. Ezzel a befelé fordult, üveges tekintettel meredt az ablakon keresztül valahová a tónustalanul sötét,
éjszakai sivatagba, és Sorrento lámpáinak apró fényét vélte látni a távolban. Pedig lehet, sőt valószínű, hogy néhány búsan lopakodó
hiéna pillantása foszforeszkált csak arrafelé…"
   Tegnapi 117. Híres Festőkben Schielétől egy idézet: „Énünk legmélyebb bugyraiban, teljes lényünkkel és szívünkkel átérezzük a fák
őszét még nyáron is, épp ezt a melankóliát szeretném lefesteni.")

   Jól esik mozi után a séta, jobban, mint bármi más, hidd el. Mióta nem érdekelnek a filmek, nem tudom mióta, nem is érdekel, azt
hiszem, évek óta, szenvedélyem, hogy a moziból kijőve megkezdhessem hosszú és mindig ájtatos sétám hazafelé. A délutáni séta
felüdít, mert tét nélkül vegyülhetek el az utca forgatagában; szeretem az alkonyi sétát, mert arra a félhomályra emlékeztet, amit épp
magam mögött hagytam; de a legjobban az éjfélhez közeli órák sötétségében megtett magányos séták torokszorító eleganciájú
lassúságát szeretem, sőt, azt is mondhatnám, hogy imádom. Megtanultam egyedül moziba járni, de nem azért, mert nincs kedvemre a
társaság, vagy mert talán kifejezetten, ha szabad ezt a szót használnom, rühelleném, ha valaki csak a fizikai jelenlétének ármányos
kivédhetetlenségével is feltartóztatna abban, hogy kedvem szerint találjak rá aznapi sétatempóm ritmusára, hanem csak azért, mert
mindig gondosan ügyeltem rá, hogy amennyire csak lehet, kerüljem mások társaságát, ha magam kívánok lenni. Azt is mondhatnám,
életem egyik epizódja közben sem tudok komolyabban rábólintani arra a ciorani aforizmára, amely szerint csak azok a pillanatok
számítanak, amikor olyan erősen kívánsz egyedül maradni, hogy inkább golyót röpítenél koponyádba, mintsem egyetlen szót is válts
bárkivel, mint épp moziból való hazafelé ballagásom idején. 
   Szeretem a stáblista alatt futó muzsika hangjaival a fülemben magam mögött hagyni a termet, melyben többedmagammal
pihenhettük ki a sötétben, hogy élünk, és kijutva a mindig túl hamar felismerhető díszletek közé, megkezdeni azt, amire vártam.
Szeretem azt az érzést, amikor a tempóba zökkenés kémiája, a látvány befogadásának biológiája és az önmagam feletti kontroll
matematikája kibékül lelkem strapabírásának fizikájával. Kétségkívül megvan bennem az az ügyesség, amivel át tudom alakítani a
sétálás alatt szerzett optikai benyomásaim hírértékét az önmagamról való minél erősebb tudat fenomenológiai szenzációjává, eljutva
néha addig a pontig is, és szigorúbb értelemben számomra csak ezek számítanak, amikor már semmi más nincs, csak öntudatom
lépteinek ritmikus kopogása, mellyel lassan belegázolok előttem elterülő sorsom aszfaltnyi magánéletébe. Nem tudom, milyen utat
jelölt ki nekem a Sors, melyen majd végig kell mennem, mint későn észhez ért heroinistának a szadista elvonókúrán, de tudom, hogy
az út, amin moziból hazafelé megyek, nemcsak kihagyhatatlanul sorsom felé vezet, de talán az maga a Sors, mely nem is akar több
lenni annál a lehetőségnél, minthogy végigmenjünk rajta, ha már rátaláltunk a hazafelé vivő útra, az élet orrunk előtt pergő képeinek
lázas bámulása után. Igyekszem a lehető leggépiesebben végrehajtani a sétálás műveletét, mert felfedeztem, hogy a mechanikus
sétálás során lehetőségünk nyílhat arra, hogy a haladás térélményét teljes egészében a sorsunkkal való szembesülés időélményévé
alakítsuk át. 
   Mindig is csak sétálás közben éreztem magam teljes értékű embernek, mindig is csak sétálás közben tudtam felfogni, milyen
felfoghatatlan is az élet, és mindig is csak sétálás közben tudtam teljes mértékben elhárítani magamtól a gyanút, hogy más is létezhet
még tudatos lelkem magányos valóságán kívül. 
   A sétálás nemcsak lelki intelligencia kérdése, mert olyannal így vagy úgy, de mindenki rendelkezik, a sétálás képességével viszont
csak nagyon kevesen, elnézést, de azt kell mondanom, hogy szinte csak a kiváltságosok. A sétálásnak az elhagyatottság érzéki
apoteózisának kell lenni. Egy valamirevaló séta a létezés megkérdőjelezésével kezdődik és egy álmokon túli reménytelenség
vigaszával ér véget. De mondhatjuk úgy is, hogy egy kiadós séta vagy a teljes létezéssel képes konkurálni, vagy nem is séta. Igen,
muszáj az argonauták tételére hivatkozva megfogalmazni mondanivalóm lényegét: sétálni szükséges, de élni nem szükséges. Elég,
ha a moziban megéljük, hogy mások élnek helyettünk, vagy elég, ha magát a világot nézzük mozgóképnek, úgyis csak a sétálás
szenvedélye lesz az egyetlen manőver, amivel kihajózhatunk kétségbeesésünk szküllái és gyámoltalanságunk kharübdiszei közül, ha
már egyszer annyira szívünkön viseljük a szirének karrierjét.

   Sohasem tudtam szívből haragudni Szentkuthyra, amiért tönkretette az életemet, mert nem tette tönkre. Megteremtettem
egzisztenciális lehetőségét életre szóló hermeneutikai átkaimnak, de sohasem átkozódtam a róla való tudásom miatt, mert a kör még
nem zárult be, csak az életem. Sohasem hittem, hogy szükség lenne bármiféle publikus teoretikus kommentárra műveivel
kapcsolatban, mivel elég hely volt erre életem margóján is, hogy ott mulasszam el megtenni. Egyetlen felsőbbrendű bánatom, hogy
iránta érzett mélységes közönyöm sohasem lesz képes levedleni annak a szerelemnek az álarcát, amelyet megismerkedésünk bálján
nyomott kezembe sorsom névtelen házigazdája.

   Kora hajnalban történt, hogy beleszerettem az íróasztalomon eluralkodott káoszba. Jelentéktelen asztali lámpám közönyös fénye
egyfajta méltóságot ruházott a tárgyakra, melyekhez tegnap még közöm volt. Mindent úgy találtam, ahogy annak tegnap semmi
jelentőséget nem tulajdonítva hagytam. A zsúfoltság esztétikája a dolgok között kialakítható viszonyok iránti egyetemes hálára
kötelezett. Meghatva vettem tudomásul, vagy inkább így mondom, meghatva tapasztaltam, hogy életem valódi történésének látványa
ilyen valós szerénységében vehető birtokba. Igazából nem is az íróasztalomon eluralkodott káoszba szerettem bele, hanem abba a
magam teremtette játéktérbe, amely velem együtt élte túl az éjszakát. Szó sincs káoszról tehát, amelyről már tudhatjuk, hogy nem más,
mint a rendetlenség rendszere, de ebben az ostoba szóban mégis ott van mindaz, ami mámorral tölt el a használata révén, mert
egyetemes konnotációk zamata fűszerezi, ha kimondom vagy leírom. Beleszerettem életem nélkülözhetetlen kellékeinek
fölöslegességébe és testvériségük brutális véletlenjének árvaságába. Üveg boromba, Balatoni Chardonnay, amit tegnap ittam és
aminek maradéka a telefon mellett vár jobb sorsra egy zsíros falú pohárban, szorosan mellette kifogyóban lévő kézkrémem tubusába
és arctisztító tonikom flakonjába, ami napraforgó-mintás teletömött tolltartótégelyem alumíniumhengerét támasztja. Mellettük van



személyi igazolványom és egy krém, mely bizonytalan küldetést teljesít ezen a tájon. Mindenhol könyvek, főleg nyelvkönyvek, nagy
halmokban, és az asztal szélén kések, valami titkos készenlét vagy veteránság baljós nyugalmával, mintha csak e mondat
állítmányának nyakát készülnének felvágni. Minden én vagyok ezen az asztalon, minden miattam lett ilyen, minden az én sorsom
esetleges végzetét árasztja magából. Megiszom a bort.


