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    Tudom, hogy nehéz velem kijönni, de viseljetek el valahogy! – kiáltozott Testőr, és úgy ment végig a konyhán, mintha ez volna az
intrádája. Hiszen én érettetek veszekszem, verekszem, bohóckodom, érettetek feszítem keresztre magam, és ti mégse értetek meg,
mégse szerettek engem?... Hát akkor kiket szerettek, mondjátok meg, hogy én is igyekezzem olyan lenni: a mélákat, csöndeseket,
nyálasakat, akikkel nincs soha semmi baj?… No látod, én ezeket patkányméreggel irtanám ki, édes appikám!…
    Az író abroncsként szorította ujjait a homlokára, s már-már felnyögött a színész ismétlődő rohamaitól; azért is jött ki a
dolgozószobából a konyhába, mert remélte, hogy itt közömbösebb dolgokra terelődik a beszélgetés; Testőr azonban úgy érezte,
csupán a díszlet változott, s még magasabb hangon folytatta. Fülledt augusztusi este volt, a szomszédra nyíló ablak mögött diófa
koronájának sötét lombja komorlott, s olykor, a színész mozgó árnyékát látván, el-elmordult a kuvasz.
    – Ne üvölts, könyörgöm! – mondta az író, és sírósan pillantott fel. – Mindjárt talpon lesz az egész utca!
    – Hát aztán?! – A színész derűs megütközéssel nevetett. – Legalább bohócot lássanak, ha színházba nem járnak. Egyébként a te
utcád azt az Isten háta mögötti kisvárost idézi fel bennem, ahol Thália szekeréből kiborultam!
    És, miközben a házigazda csüggedten és megadón visszahajtotta az asztalra a fejét, elmondta neki a történetet.
    Este érkezett meg vidékre; a kisváros hamar elnéptelenedett, csak egy emeletes épület ablakai szórtak erős fényt a piactér
közelében, s ő már messziről tudta, hogy báloznak. A zenekarból, amely a katyusát játszotta, kirikított a harmonika szólója, néhányan
borízűen kornyikáltak, mások az ütemet verték csattogó tenyérrel, és a kerekre nyírt fejek, mint valami szőrlabdák, egyenesen
szálldostak fölfelé. Testőr kigombolt kabátban állt a járdaszélen, fémpénzekkel többször is megcélozta az ablakot, míg végül
mellényre vetkőzött zömök férfi hajolt ki a sötétbe: „Ki marháskodik ott?" – nézett le a mélybe, ahol egy áhítatos arc lebegett: „Én
vagyok, Testőr Gyula, a színészetek: hát nem is örültök, hogy megjöttem?" A köpcös mogorván tűnődött, mint akit a borospohara
mellől rángattak félre e pillanatnyi szünetben, aztán visszahúzódott: „Menjen dolgára, ez zárt körű összejövetel!" A komédiás megrázta
a fejét, mint aki azon bosszankodik, hogy nem ismerték fel, és dühében a legnagyobb színészek nevét kiáltotta a magasba, de a
mellényes, mielőtt berántotta volna az ablakot, még beletalpalt a szavaival: „Ide figyeljen, atyafi: tőlem lehet Lőrinc Olivér vagy bárki,
akkor is azt mondom, menjen az anyjába!" Testőr arca most csalódottan a föld felé billent, és a fénnyel együtt a mosoly is leszaladt
róla. „Az anyámat szidta, a meghalt édesanyámat!" – matatott kábultan az útszélen, és a következő pillanatban zengve beszakadt a
felső ablak, ahol az imént még a zömök dugdosta ki a kakukkfejét. Előbb a kapus szaladt elő az épületből, kezében husánggal, de
már dübörgött, ordítozástól visszhangzott az egész lépcsőház s a kapualj is. Tucatnyi sötétruhás borbélykölni- és verítékszagú alak
rontott a színészre, leteperte és rugdalni kezdte, a komédiás pedig a tenyerét az arcára szorította, hogy kivédje az ütlegeket… „Jaj, jaj!
– kiáltozott fetrengve. Ne öljetek meg, testvérek!… Egy Somlayt, egy Cserkaszovot öltök meg…"
    – Rendben van, sajnálom, hogy így fogadtak – mondta végül a házigazda –, de beszélj halkabban…
    – Hogyhogy halkabban? – állt meg a színész a konyha közepén sértett csodálkozással. – Miért halkabban?… Tudod-e, mi
következett ezután?… Már kora reggel leadták a dirinek a drótot, hogy veszélyes alak vagyok, így hát csak próbaidőre szerződtetett
az a szemét… Én játszottam a legtöbb címszerepet, és mégis úgy pillantott rám, mint akit kegyelemkenyéren tart… És beleröhögött a
legnagyobb pillanataimba… Egyszer például a Hamlet-monológba… Mondom a szöveget, és a tetűláda fölüvölt a kulisszák mögött,
ahol előadás alatt valami hentesmesterekkel verte a blattot: „Hatvanszáz ulti!"… Előadás után aztán bementem az úrhoz úgy
kosztümösen, tőrrel; egyedül volt, én meg szépen bezártam az ajtót, és a kulcsot zsebre vágtam: „Szóval neked az életem szimpla
zsuga, mi?… No ne kapkodj, ne rémüldözz, kisapám… Csak azért jöttem, hogy beszélgessünk egy kicsit… Miért hányódom én egy
éve lakás nélkül az utcán?… Miért kapom a legkisebb fizetést?…" És képzeld, úgy begatyázott a pali, hogy kilépett az ablakon, és
mindjárt hallottam is, amint begyújtja az Opeljét… Már fordult ki a kapun, amikor utánavetődtem: „Állj meg, te szemét!… Vérem a
kocsidon, nem látod?!" – üvöltöttem.
    – Rendben van, de most ne ordibálj! – szólt az író.
    Testőr végül abbahagyta, s fáradtan, szomorúan himbálta magát; aztán legyintett, és elmosolyodott:
    – Itt csücsülsz egyedül ebben a nagy lakásban, és azt mondod, nem tudsz befogadni egy éjszakára… Induljak neki a sötét
éjszakának, mi?… Kóricáljak étlen-szomjan… Uram, Istenem, mintha nem tudnám, mire megy ki a játék…Mintha nem tudnám, hogy
te, az én lelkes barátom is szabadulni igyekszel tőlem… Mert átkozott kellemetlen természetem van, és kizökkentelek a megszokott
írói hangulatodból… De hát mit várjak másoktól, ha már ti sem értetek meg engem?… Hiszen én értetek veszekszem, verekszem,
bohóckodom, nem látjátok?! Nem halljátok?!… Miért nem szerettek engem, miért szolgáltattok ki saját magamnak?… És még ezt a
tiszta, szent szót meritek kiejteni a szátokon, hogy Barátom?… Elég volt ebből a komédiából: ezt halálos komolyan meg kell
tárgyalnunk!
    Hirtelen kulcsköteget vett ki a zsebéből, az író kulcsait, bezárta a konyhaajtót, és leült szembe a barátjával:
    – Kezdjük hát, de minden köntörfalazás nélkül… Mert addig ki nem mozdulsz innen, amíg meg nem vallod a színtiszta igazat!…

 

Malomárok
    Négy hét múlva visznek katonának; ha addig elkerülnők egymást, postalapot küldök. Na, szevasz, javulj meg, de nehogy eszedbe
jusson csomagot küldeni, mert kiröhöglek a fiúkkal… Zengeni fog a kaszárnya a röhögésünktől, hallod?… A te korodban és a te
helyzetedben többé semmit sem lehet büntetlenül elkövetni, még jócselekedetet sem…
    Úgy tűnt neki, hogy a vonal túlsó végén lehullott és recsegve összetört a kagyló, aztán az egyenletes vonalhang, mint a fülzúgás,
még sokáig kísértette az utcán. Bizonyára ezúttal sem volt hidegebb a fiú őhozzá a megszokottnál, de most mégis idegenkedést
érzett a hangjában. Vagy talán nem is csak tartózkodást, hanem bújkáló haragot, sőt szemrehányást is?… „Én a te korodban, a te
helyzetedben…" Mit kell értenie ezen?… Milyen az ő helyzete?
    Ötvenhat éves és a közgazdaságtan tanára. Tizenhat éve vált el Ernától, aki már halott. Tódornak azonban aligha lehetnek emlékei
róla, hiszen még óvodás sem volt, mikor ő eljött, és ha az évek így külön-külön áteresztenek is magukon némi fényt, egymás elé hullva



szürke réteggé válnak, mint a műanyaglapok, s mögöttük lassan elmosódik minden emlékezetre méltó…
    E felismeréstől egyszerre fáradt lett, undorodóan pillantott a malomárok medrébe, s amint a korlát mellett lépdelt, viszolygását
igyekezett valami szigorú, gyakorlatias gondolattal elfojtani. Mindjárt azon háborgott, hogy a pokolnak ezt az eleven kanálisát be sem
tömik, le sem zárják, jóllehet nyáron bűzlik, mint a dögtelep;de a szándékolt zsémbelésből végül csöndes tudomásulvétele lett annak,
hogy éppen a szép emlékek fakulnak meg és tűnnek el néha örökre, míg a rút, a megszégyenítő kirikít az időből… Bárhogy tekinti is
azonban a múltat, Erna nem az a nő volt, akivel vitatkozni lehetett, akinek legalább az ellentmondásaiban megmérhette volna
logikájának az erejét, elvonatkoztató képességét, ítéleteinek pontosságát; lehet, hogy ez nem is feltétele a jó házasságnak, de
akkoriban még ő is annak tartotta, a kor divatja és követelménye szerint, s már az is felingerelte, ha kinyilatkoztatásaira Erna
mosolyogva rábólintott.
    Pedig, ha most visszatekint rá, okos asszonynak látja… Szerette a tréfát, játékot, odahaza is türelmes tanítónő maradt, s a férje
komorkodását a maga kedélyes módján igyekezett ellensúlyozni. Egy ízben például, amikor ő tüdőgyulladásban feküdt, apró, bojtos
sapkát horgolt a nagylábujjára, amelyet aztán elkeresztelt Mogorvának, s kipirulva, őszintén kacagott az ötleten.
    Íme, mi minden jut hirtelen az eszébe…
    És különös, hogy a kölyök mindig az anyja arca, hangja, mosolya mögül bukkan elő, amit eddig nem tapasztalt, pedig Erna már öt
éve halott… Most már arra is emlékszik, hogy egy éjszaka a kicsi legurult a heverő széléről, de föl sem ébredt, s ők már azt hitték,
hogy meghalt, s hol egymást nézték döbbenten, hol a lehunyt szemű, mozdulatlan csecsemőt…
    Egy alkalommal Tódorka megébredt az ölelkezés ritmusára, amely az ő zsenge idegeiben és friss tapasztalataiban másfajta
képzeteket hozott mozgásba, s mihelyt felült, selypegve, de makacsul ismételte, hogy ő is akar hintázni… Mindez a kedves dolog nem
történt volna meg, ha nem laknak társbérletben, ahol már a kicsike tisztántartása is gond volt, olyannyira, hogy ő, valahányszor a
városban érte az esti harangozás, amikor füröszteni szoktak, loholni kezdett haza; tátogva és szuszogva törtetett fölfelé a
lépcsőházban, mert azt képzelte, hogy a távollétében leejtik a gyereket a cementre; miután belökte a konyhaajtót, előrenyújtotta
szétfeszített ujjait, akár a biztonsági hálót, hogy mihelyt a csöppséget kiemelik a vízből, azonnal odaugorhassék…
    Most megállt; tanácstalan volt, úgy érezte, elvétette az irányt, mert szándéka szerint másfelé akart indulni, de vajon hová?…
Ezekben a percekben oly közel volt hozzá házasságának a kezdete minden gyötrelmével és szépségével, hogy bűnbánóan nézte a
park vörhenyes fáit, amelyek elzárták tekintete előtt a múltat ezen az őszi délelőttön. Lehetséges, hogy azóta már eltelt tizenöt év?…
És hányszor ült le ő legalább beszélgetni Tódorkával ezalatt úgy, ahogy apa s fiú szokott tárgyalni?… Mit tudott ő róla eddig?…
    Neki nem volt fia; neki egy lánya volt, Ágnes, akit kiskorától igyekezett magához édesgetni, hiszen tudta, hogy minden új házasság
a gyerek pillantásán múlik: ő oldozza fel vagy kötözi meg a behurcolkodó idegent, egy-egy apró játék, sütemény nélkül soha haza nem
ment, a térdén táncoltatta, meséket mondott neki, csupa kényszerűségből, hiszen utálta a meséket; ha elaludt a kislány,
végigcirógatott rajta, és a félhomályban mosolyogva tapogatózott egy másik öröm felé, amelyre ilyenkor nagyon is méltónak érezte
magát…
    Tódor megjelent néha náluk, elüldögélt pár percig az előszobában, közben szipogott, köhécselt, mintha örökké náthás volna, s még
azt a keveset is Lindától tudta meg, amit megtudott róla: az új asszony jobban átérezte a fiú magárahagyottságát, kifaggatta a
tanulásról, a szükségleteiről, s gyakran az utolsó pillanatban szaladt be az ő dolgozószobájába, amikor a gyerek már odakünn volt a
lépcsőházban, s izgatottan súgott neki valamit. Például ezt: „Cipő kéne a fiúnak, Tódor!… Tudod-e, hogy tizenhat éves létére már
negyvenegyes lába van?…"
    Ő pedig benyúlt a pénztárcájába, kivett két százezrest, és átadta Lindának; aztán csak ült elgondolkozva az asztali lámpa izzó
fénykörében, és semmi egyébre nem tudott gondolni egy ideig, mint azokra a hatalmas cipőkre, amelyeket szinte maga előtt látott az
íróasztalon, mint két kis csónakot… Most ez is fájt, ez a tetten ért közöny. A különös és váltakozó érzésektől félszegnek, tehetetlennek
érezte magát, s végül, amikor eldöntötte, hogy mit kell tennie, dühösen nyomta fejébe a kalapját, és félóra múlva már a fiúnál volt.
Tódor pizsamában, papucsban fogadta őt, hiszen vasárnap lévén lebzselhetett. Egészen meglepte apja látogatása, s bújkáló cinikus
mosollyal fordította felé szép, szakállas arcát.
    – Édes fiam! – mondta a tanár kissé mesterkélt megütközéssel. – Te zokni nélkül járkálsz ebben a hidegben?
    Tódor előre engedte, aztán leült vele szemben a fotelbe; ernyedten és otthonosan ült, állát hátrabillentve.
    – Ne izgasd fel magad! – szólt pajtáskodón, de gúnyosan. – Hiszen tudod, hogy csalánba nem üt a ménkű…
    A tanár nevetett, hogy ne rontson a helyzetén; nevetett bűntudatból, szeretetből, félénkségből.
    – El sem hiszem, hogy katonának visznek! – kiáltott fel később, amikor már mondani illett valami életbevágóbbat is. – Így eltelt az
idő, kedves fiam?…
    A gyerek előbb érdeklődve nézett rá, leste, vajon hova akar kilyukadni, hogy akkor nevesse szembe, amikor a szavai első hurokját
veti majd elé, de közben hirtelen unott lett:
    – Ti, közgazdászok mind az idővel vacakoltok! – legyintett ásítva. – És még nem is bölcseleti alapon; nektek az idő csak mint
értékegység fontos: egy másodperc egy bani… Fogadni mernék, már azt is tudod, hány perce ülsz itt ingyen…
    A tanár hangosan, de ijedten nevetett most fel, annyira célzásnak érzett minden szót. Tódor folytatta:
    – Van egy osztálytársam. Azt mondja, ő kiskorától minden hajnalban megébred, és azon tűnődik, hogy egyszer a föld alatt lesz
majd. Hát nem marhaság még gondolni is erre?…
    A szeme az ásítástól könnyesen rezgett a szakáll fölött, és az apa e puhán mozgó bozótban is felismerte saját vonásait, s
tekintetében a maga átható és kissé kételkedő tekintetét; ettől még zavartabb lett, méginkább elgyöngült. Remegő kézzel csatolta ki
aktatáskáját, műanyag pohárban gesztenyepürét vett ki belőle, aztán a konyhába sietett, és kiskanalat hozott:
    – Most pedig papálsz valami finomat! – mondta buzgón és elfogódottan. – Én magam etetlek meg!… Én, az édesapád!.. Éppúgy,
mint pici korodban!…
    Odatérdelt a fiú mellé a szőnyegre, és biztatóan nagyra tátotta a száját; Tódor szinte döbbenten figyelte a jelenetet, még el is
mordult, hogy mire való ez a cirkusz, de utána fölébredt benne az édesanyjától örökölt jósága, és kissé megszánta a térdeplő embert,
aki rajongásában se látott, se hallott, akinek csak az volt a fontos, hogy fölnyíljék az ő szakállába bújtatott gyermekszája, és elfogadja
tőle legalább az egyetlen kanál ételt.
    Másnap az apa ismét eljött: a szeme, a kalapja, sőt még a táskája is ragyogott, miközben odaállította a tejesüveget a kapurács
mögé, és közölte, hogy egész hónapra előfizetett a kihordónak; Tódorka pedig igyék minél több tejcsit, mert az a tüdőnek, az
izmoknak, a fogazatnak egyaránt jót tesz, és sose feledkezzék meg esténként kitenni az üveget a helyére…
    Harmadnap már kora reggel friss kiflit hozott, kettészelve megkente vajjal, lágytojást főzött, és órájának másodpercmutatóján mérte
aggódó arccal az időt; aztán ágyhoz vitte Tódornak a reggelit, és ragaszkodott hozzá, hogy falatonként ő dugdossa a szájába… Ettől
kezdve naponta módját találta, hogy beállítson valamivel, hogy ott töltsön a régi lakásban egy-két órát.
    Egy reggel azonban, amikor el akart surranni mellette az előszobában, Ágnes lobbanó tekintettel mordult utána:



    – Mi történt veled?!… Mit sompolyogsz, mismásolsz egy ideje?… Mit szőtök körülöttem?!… Linda terrorizál, mert azt mondja,
elvettél tőle, te pedig, kegyelmes tanár úr, épp akkor hagysz magamra, amikor vergődöm…, amikor nincs kivel megtárgyalnom
semmit…, amikor pályára készülök… Az Isten verné meg az ilyen házasságokat és az ilyen szülőket!…
    Odavágta a kefefésűt, és sírva kifakadt; de ő nem ért rá törődni vele, egy percig sunyin összehúzódott, mint aki rejteget valamit a
kabátja alatt, aztán szó nélkül kiment, s mikor az utcára ért, valósággal fölujjongott. Már azelőtt eszébe idézte, hogy a fiú kiskorában
megevett egyszer egy tányér lucskoskáposztát, és elhatározta, hogy ma azt főz neki. Vett egy fél rózsaszínre forrázott disznópofát, a
piacon hatalmas fej káposztára alkudott meg, és már korán bezörgetett Tódorhoz.
    – Képzeld, milyen cirkuszom volt! – dicsekedett cinkos kacsintással, miután letette a terhét. – Féltékeny lett Ágnes reád; azt
mondja, hogy megtagadtam őt!…
    A fiú gyanús szótlansággal hallgatott, még félre is fordult tőle, s mikor ismét ránézett, szinte feldúlt volt:
    – Igaza van annak a lánynak: mit akar maga tőlem?… Csak nem ébredt fel szívében az apai szeretet?… És ha fölébredt, nem akar
alamizsnával megvigasztalni?…
    – De fiam…, édes Tódorkám… – A tanár kinyújtotta a kezét, sápadt volt, arcán szétmázolódott a megalázottság mosolya. Már a
magázás is sértette. – Ne beszélj így velem, az Istenre kérlek!…
    A fiút azonban valóságos dühroham kapta most el; végre tárta az ablakot, aztán megragadta a káposztafőt és a becsomagolt
disznópofát, és kilökte a kertbe a bokrok közé.
    – Hagyjon már békén! – üvöltötte. – Elegem volt ebből az elkésett játékból!… Hagyjon magamra, érti?!
    Egy negyedóra múlva a tanár gyűrötten, megöregedve, összerúgdalt lélekkel baktatott végig az utcán.
    „Bizonyára igaza van a kölyöknek – gondolta, mintha valami belső hang sírdogálna elő az emlékei mélyéről. – Mert egy asszonyt el
lehet hagyni bűntetlenül, de egy gyereket soha… Egy gyerektől csak a halál választhat el bennünket…"

 

Paroles, Paroles, Paroles
    Jaj, meg fogok halni! – mondta a szívéhez kapva, és elfehéredett ujjai szétágaztak a mellén, amint ott ült a tóparti asztalnál, előtte
egy korsó sör. Két barátja, az író meg a rádióriporter vele hallgatózott ugyanazzal az aggodalommal, s csak akkor mozdultak meg,
amikor látták, hogy ő mosolyogva, sietősen int: ne akadjanak fenn ezen, hiszen ővele gyakran megtörténik… Odabentről, a
csónakházból kihallatszott a gépi zene – Dalida énekelt kellemes, de kissé már napszítta hangon, mintha egész délután bárkában
ringatózott volna hanyatt fekve, s most kiszikkadt volna: 
    – Paroles, paroles, paroles…
    A dallam fölött látta a kiégett tekintetet és a megnyúlt arcot, amelyet a tévé képernyőjén is felismert, amikor utoljára hallotta énekelni
őt a brassói könnyűzene-fesztiválon. Ez már akkor sem lepte meg, hiszen tudta, hogy kábítószerekkel pusztítja magát, s egy napon
belesimul majd a marihuána halványkék ködébe… Mielőtt visszahajolt volna az asztal fölé, egy pillanatra még eléje tűntek annak a
képeslapnak a fotói, amelyek Dalida milliomos férjének a temetését részletezték; vajon miért is lőtte agyon magát?...
    – Paroles, paroles, paroles…
    Szavak, szavak, szavak… Hiába mosolygott, hiába erőlködött udvariasan, mert immár csak önmagára tudott figyelni, s mihelyt
módját lelte, föl is állt, és elköszönt a társaitól. Különös sejtés és szorongás fogta el; miközben feltűrt gallérú ballonkabátban, zsebre
dugott kézzel ment a sétányon, úgy érezte, nem szabad kilépnie a rozsdás lombú fák alól a zajba, füstbe, tolongásba, mert akkor a
saját kezével vágja el annak az óriási mesterséges szívnek a tápláló ereit, amelyet most a sétatér jelent számára, fáival, bokraival,
fanyar, hűvös illatával…
    Leült egy padra, fejét becsüngette a térdei közé, és mosolygott, mert a szorongására időnként másfajta érzés következett: valami
zengő fényesség terjedt szét benne, hogy egyszerre érintkezzék éggel és földdel, átélve a lét kötöttségét és teljes eloldottságát,
mégpedig oly gyors váltakozásban, mintha a sors mindkét lehetőséget sürgetően fölkínálná, hogy válasszon; azonban tudta, hogy
csak játék ez, a lélek utolsó önvigasztalása, káprázat, amelynek fala mögött súlyos rögök hullanak…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Valaki ismét belökhetett egy pénzdarabot a wurlitzerbe, mert Dalida feltápászkodva ismét énekelni kezdett; de többé nem tudott
figyelni rá, mert miközben a szíve tájékát tapogatta, arra gondolt, hogy talán jobban kellett volna kímélnie magát: kevesebbet dolgozni,
sosem éjszakázni, hat-nyolc cigarettánál többet nem szívni, fűszert, izgatószereket nem használni, kerülni a veszekedést, mérsékelten
élni, s inkább befelé figyelni. Így oktatta a drága, jó Rafael Fülöp, és az ujjait fölemelte, mint a nádpálcát: ha nem ügyel magára,
legföljebb öt éve van még hátra!…
    És ő nem ügyelt, mert mások voltak a körülmények, semhogy ezt a beteg nyugdíjasra kiszabott életet élhette volna, és néha úgy
rohant végig tíz emelet magasságában egy árva és magányos deszkán, hogy csak akkor pillantott alá a kék semmibe, amikor a
kőművesek kiáltozni kezdtek, hogy az állás még nincs kész. És elszívott két doboz cigarettát reggeltől estig, de még hármat is, és
őrjöngött, ha nem hozták idejében a cementet, épületvasat, téglát, ha tunyaságba fulladt a munka; és izgatószernek ott volt az ő szarrá
ment házassága, azóta, hogy Irma többé nem akart hányódni mellette, elhagyta őt, és az anyjához költözött a kislánnyal, akit ma is
azzal ámít, hogy ő mesepalotát épít a szerecseneknek Zambia-Bambiában…
    Mi marad még, mivel enyhíthetne még az önvádon? „Számolnod többé semmivel sem lehet, itt már minden szám imaginárius!"
Ismét elmosolyodott, és közben az estére gondolt, amikor újra Vele lesz a társaságban, azzal a szegénykével, aki éppúgy ég és föld
között lebeg, mint ő most, s valami hasonló mese szerint a kisfia képzeletében bizonyára négereket gyógyít ugyancsak Zambia-
Bambiában, vagy álmokat épít fekete könyvekből… És újra összeölelkeznek a táncban, de úgy, hogy ne legyen feltűnő, és az ő
tekintete ezen az estén sem fogja kérdezni attól a másik tekintettől, hogy meddig kell még bujkálnia, hogy miért nem vállalja Éva is
ugyanazt a világ előtt…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Átöltözött, két fehér zsebkendőt is tett a zsebébe, s mielőtt elindult volna, megnézte, hogy könnyen hozzá lehet-e férni az
igazolványához, ha útközben baj éri… Nem érzett sem görcsöt, sem nyilallást, csupán a korábbi szorongás oldódott valami csöndes
megindultsággá benne. Az utcai lámpák sápadt égőit szinte szikrázni látta, mindennek éles, határozott vonala volt előtte. Úgy szívta be
a levegőt, mint aki tubákol, és az erjedt körte illatát valósággal kiszűrte az őszi nyirkosság és az ázott föld szagából…
    A társaság már előmelegítette magát szilvóriummal, konyakkal, lengyel vodkával; örvendezve, zajosan fogadták, csak Éva került elő
kissé később, kissé szégyenkezve, de csak még szebb volt pirosan izzó arca a könnyű, szilvakék ruha fölött, s mikor táncolni kezdtek,
néma és szemérmes bocsánatkéréssel az ő vállára fektette a fejét, végigcirógatta az arcát, aztán fölpillantott rá kérdő-mosolyogva;



de amikor látta, hogy ő is mosolyog, beszélni kezdett, s megint ugyanazokat a szavakat mondta:
    – Most már igazán csak hetek vannak hátra… Ha eddig kibírtuk, ezután is kibírjuk… Utána minden szép lesz, jó lesz… Úgy lesz,
ahogy te akarod… Csak legyünk erősek, ne adjuk magunkat a világ szájára… Ne legyünk senkinek témája… Én felszabadult nő
vagyok, de védenem kell az Etédy család presztízsét; apám mégiscsak ismert név a tudományos világban…
    – Paroles, paroles, paroles…
    Íme, Dalida ide is követte őt, karjai ernyedten kígyóztak a leomló szőke haj között, valahol a magnó mögötti homályban. A társaság
még az elején magukra hagyta őket, odaát röhincsélt, csörgette poharait a másik szobában, még az ajtó is beljebb volt hajtva;
mindezt bizonyára tapintatból tették, szánalomból, megértésből, biztatásból, s mikor Éva fölnézett ugyanazzal a mosolygó s kissé
meghatódott pillantással, arca szinte rázuhant az asszonyka forró arcára, s átkarolva egészen magához húzta őt, és csókolta, és még
a könnye is eleredt izgatott kimerültségében.
    Már nem is a zenére, hanem valami belső mámortól forgott; talán nem is volt abban semmi ritmus, de ki tudja később, hogy mi és
hogyan is történt oly rövid idő alatt… Mert a férfi tánc közben és csók közben egyszerre zengést hallott, éles fény sistergett át a
szobán, de ebben a káprázatban ő már a levegőt ölelte, és a szája megtelt pergelt cukor ízével: egy percig még úgy érezte, hogy
emelkedik, testetlenül száll fölfelé, aztán hirtelen zuhanni kezdett, és sötétség vette körül… Éva sikoltozására összeszaladt a
társaság, a mérnököt átnyalábolták és végigfektették a heverőn; valaki vízért szaladt a konyhába, valaki a nulla-hatot tárcsázta, valaki
háromszor is elkiáltotta:
    – Mesterséges lélegzést a szájon keresztül!…
    Éva tudta, hogy ez neki szól, hiszen ő az orvos, s mindjárt félre is húzódtak előle, de ő csak állt dermedten, szájában az iménti
csókok ízével; talán épp emiatt fogta el oly bénító zavar, hogy nem mert a kedves férfi szájára hajolni; rettegett, hogy ha minden
mozdulatával, minden izgalmával levegőt, életet igyekszik lehelni belé, kiszolgáltatja magát a jelenlévőknek… És nézte elködösödő
szemmel, tehetetlenül, ahogy a férfi arca egyre feketedve lemerül előtte, mint egy kalapált, szigorú maszk a víz alá.
    „Paroles, paroles, paroles…"
    – Zárjátok már le azt a kurva magnót! – ordította egy férfi, zokogásba fulladt hangon.

 

Elbeszélései közlésével búcsúzunk a kolozsvári írótól. (A szerk.)


