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   Melyek az első emlékek, amelyeket Németh László leányai megőriztek édesapjukról?
   Magda: Nekem az első mély impresszióm három és fél éves koromból származik. Egy súlyos betegség után elvittek a szüleim
Olaszországba, San Remóba. Mivel egymás után születtek a testvéreim, én sose lehettem volna egyedül a szülőkkel, ide mégis
egyedül engem vittek. Gyönyörű kirándulásokat tettünk. Úgy emlékszem, hogy apu csak velem foglalkozott, és hosszú időt, napokat
töltött a közelemben. 
   Judit: Az én első emlékem, amire ma vissza tudok gondolni, az esti mese volt. Apu egészen kis korunkban Arany János-balladákat
és Petőfi-verseket olvasott nekünk. Az esti mese szertartás volt: a három lány – Csilla akkor még nem élt – a díványon, paplan alatt
betakarózva ült, apu pedig mellettünk, és olvasott. 
   Ágnes: Két, illetve három évvel fiatalabb vagyok, mint a testvéreim, tehát nekem az esti mese nem volt olyan nagy élmény, mert én
azok alatt általában elaludtam, viszont – mivel rendkívül játékos gyerek voltam – az egyik legfeledhetetlenebb emlékem az, amikor
kakasviadalt játszott velünk apánk. Bár ritkán fordult elő, hogy ő leült játszani, néha mégis megtörtént, leginkább olyankor, amikor
valamelyikünk éppen betegség után épült fel. Be akarta bizonyítani, hogy már olyan erősek vagyunk, el is tudjuk dönteni őt. Ezt
természetesen mindhármunkkal eljátszotta. A másik emlékem pedig az, hogy amikor fájt a dereka – és ez sajnos elég gyakran
előfordult –, ebéd után hasra feküdt, és mivel én voltam a legkisebb, nekem kellett megtaposni a hátát. Ezt nagy kitüntetésnek
éreztem..
   Csilla: Én jóval később születtem, mint a testvéreim, úgyhogy az én emlékeim inkább egyéniek minden szempontból. Édesapám
akkoriban már teljesen az írásnak élt, és viszonylag keveset volt velünk otthon, külön írói helyei voltak. Az emlékeim mindig
betegségekkel függnek össze, mert amikor megbetegedtem, ő vigyázott rám. Az első emlékem is betegséggel kapcsolatos. Azt
hiszem, szívbelhártya-gyulladásom volt, amikor hosszasan kellett a teraszon feküdnöm még a Törökvész úti házban, és ott sokat
foglalkozott velem. Mellettem ült azért, hogy ne szökjek meg az ágyból. Emlékszem egy kis fedeles kosárra, amiben cseresznyét
hozott nekem a kertből. És folyt a mese és a beszélgetés.
   Judit: Én még hozzátennék valamit az első emlékekhez – nem azért, mert rám, hanem inkább apura volt jellemző. Négy vagy öt éves
lehettem, amikor elmagyarázta nekünk, hogy miért van világos és sötét a földön. És emlékszem ma is, hogy anyu volt a Nap, mi
voltunk körülötte a Föld, és apu volt a Hold, aki a Föld körül keringett. Elmagyarázta, hogy hogyan kell a Földnek keringenie, ha
időnként a Nap fele fordul, időnként nem; tehát hogy saját tengelye körül is kell forognia. Ő mint Hold, szaladgált köztünk. Még a
holdfogyatkozást is próbálta megmutatni. Ezt nem nagyon értettem még akkor, hiszen még iskolába sem jártunk, mégis eleven él
bennem.
   Ágnes: Igen, a játékok valóban érdekesek voltak. Egy nekem is eszembe jut: valamelyik görög mondának volt az alapja, hogy
amikor elvesztették a várat, akkor a győztes hadsereg megengedte, hogy elvonulhassanak az asszonyok, és elvihetik a számukra a
legkedvesebbet. És az asszonyok a férjeiket meg a gyerekeiket vitték el. Mi akkor ezt a játékot sokszor eljátszottuk. Apám volt anyu
hátán, a két lány elöl, én meg apu hátán, és az egész menet az asztal körül keringett.
   Visszatérve a Nap–Hold játékra, ez talán az egész családot szimbolizálta kissé: az anya volt a Nap és az apa a Hold, aki
elkalandozott időnként, de mindig felbukkant, amikor kellett, és azért az ő fénye is ott ragyogott a család minden tagjára.
   Judit: Az, hogy anyu volt az, aki a családot összetartotta, teljesen természetes. Különösen egy művész mellett, aki elfoglalt, és ahol
négy gyerek van. Ő szervezte az apuval kapcsolatos dolgokat. Gyakorta elhangzott ez a mondat: „Csend legyen, apátok dolgozik!"
   Ágnes: Ez olyan rendszer volt, ahol a Hold körül forgott a Nap.
   A Lányaimban azt írja Németh László, hogy amikor Csilla többször is beteg volt, akkor az apa magához vette, elvitte vidékre, és
ott gyógyítgatta, az anyai szerepet is betöltve.
   Ágnes: Ez akkor volt, amikor édesanyám három évig egy eszpresszóban dolgozott., és akkor nem tudta ellátni a családot. A Széll
Kálmán téri gombában volt kávéfőzőnő. Oda reggel nyolckor be kellett állni, és délután ötkor lehetett kijönni. Volt, amikor tizenkét órát
is dolgozott. Ezek az 50-es évek voltak, amikor annak is nagyon kellett örülni, hogy egyáltalán munkát kapott. Édesapám leírja, hogy
sokszor olyan megalázottnak érezte magát, ahogy nézte anyut az eszpresszóban az üvegen keresztül, és nem merte neki azt
mondani, hogy hagyja ott az állását. Csak ilyenkor fordultak elő az előbb említett esetek.
   Akkor nemigen élvezhette az író az alkotói csöndet, hiszen Csilla még kicsi lány volt.
   Csilla: Igazából ez volt a szép benne, mert az ember a szeretetet az áldozathozatal nagyságával méri. Ezekben az esetekben csak
ketten voltunk, nem a nagycsaládban. Éppen ezért ezek az együttlétek sokkal mélyebbek voltak, és én nagyon megajándékozottnak
éreztem magam. Ami ott elhangzott, azokon a „rendhagyó irodalomórákon", az később számomra nagyon sokat jelentett, és segített
egész gondolkodásom kialakításában.
   Hogyan zajlottak ezek a „rendhagyó irodalomórák"?
   Csilla: Én is az Arany-balladákkal kezdtem, és olyan mohóság volt bennem az olvasásra, hogy apu ezekhez egész történeteket
kerekített. Tulajdonképpen az Arany-balladák világában minden benne van, amit az emberről tudni lehet, a legalapvetőbb dolgok –
hűség, szenvedés, bűn és bűnhődés. Hogy példákat is mondjak: a Tetemrehívás, az Ágnes asszony, a Ráchel siralma, a Rab gólya,
az Árva fiú…Tehát megtapasztalhattam a felnőttek világát. Különösen az ragadott meg, hogy az elkövetett bűnre hogyan következik a
büntetés. Ezeket egy hétéves gyermeknek édesapámtól hallani nem kis tapasztalat volt. De az Odüsszeiát is olvastuk, és a hűség
gondolatához ő is hozzá fűzte a maga magyarázatát, kommentárját, hiszen ez a mű nem hétéves gyerekeknek szóló olvasmány.
Úgyhogy én tulajdonképpen hálás vagyok ezekért a betegségekért, és különösen azért, amit akkor édesapámtól kaptam.
   Az apa megfigyelő, kísérletező, elemző szenvedélye a gyermeknevelésben is megnyilvánult?
   Magda: Feltétlenül. Mindegyikünknél nagyon hamar fölfedezte, hogy ki miben tehetséges, és akkor azon a vonalon kezdett el minket
tanítani, azon a téren foglalkozott velünk leginkább, legszívesebben. Juditnál egészen kézenfekvő volt, hogy a matematika ez a terület.
Emlékszem, már ötéves korunkban foglalkozott kettőnkkel. Juditnak jobban ment a matematikapélda, mint nekem, bár én tizenhat
hónappal idősebb voltam. Attól kezdve Juditnak rendszeresen adott matematikafeladatokat. Nálam meg azt vette észre, hogy a
nyelvek mennek könnyebben, és ezért több nyelvbe belekaptunk. Mindig a passzív nyelvtudást próbálta elérni – beszélni igazán ő is
csak németül tudott –, és legalább két, három nyelven ezt el is érte azáltal, hogy amikor olvastunk, a margóra preparáltuk a szavakat,
amiket aztán meg kellett tanulnom.



   Jellemző volt rá az is – legalábbis nekem ez volt az érzésem, és most is ezt gondolom –, hogy amikor velünk foglalkozott, mindig
fölfele húzott minket. Tehát próbált, amennyit csak lehetett, ránk terhelni, és ez egy jó darabig ment is, de aztán volt egy pont, amikor
betelt a mérték, és nem tudta folytatni. Ilyenkor abbahagytuk. Jól példázza ezt a franciatanulásom, amit az ófrancia nyelven íródott
Roland énekkel kezdtünk. Ma is emlékszem – nyolc-kilenc éves lehettem –, hogy órák hosszat próbáltam ezeket a borzalmas, régi
francia szavakat megtanulni. Ezt csináltuk egy pár hétig, és akkor mindketten megállapodtunk abban, hogy ez így most nem megy.
Egy vagy másfél évvel ezután egy George Sand regényt adott, amit viszont igen nagy élvezettel olvastam, egészen más szókinccsel,
és tulajdonképpen azon tanultam meg franciául olvasni – amennyire egy tízéves gyerek megtanulhatott.
   Olvasmányaik kiválasztásában is segített édesapjuk?
   Magda: Azt hiszem, hogy tulajdonképpen ezek is kísérletek voltak, de ezek a foglalkozások mindegyünknek rendkívül maradandóak
lettek, és ami ennél talán még fontosabb volt: nagyon odafigyelt az olvasmányainkra. Mindig megnézte, hogy mit olvasunk, még
nagyobb korunkban is, de soha nem vette ki a kezünkből a könyvet, hanem azt mondta, hogy inkább valami mást. Ez nekem – amikor
elmentem Magyarországról –, sokáig nagyon hiányzott, hiszen megszoktuk, hogy megkérdezzük tőle: érdemes-e ezt vagy azt
elolvasni, és ő mindig tudta, hogy érdemes-e vagy sem. Ott nem volt kitől megkérdezni, úgyhogy végül is a levelezésen keresztül
tartottuk az olvasmánykapcsolatot. Most nagyon hiányzik, hogy nincs egy olyan tekintély, akitől meg lehet kérdezni, hogy mihez
érdemes hozzáfogni és mihez nem.
   Judit: Apu is leírja, hogy időnként letette a tollat valami miatt. Ilyenkor egy ideig nem írt, és intenzívebben foglalkozott velünk. Ha sok
munkája volt, vagy ha ide-oda utazott, tehát nem voltunk állandóan együtt vele, akkor megszakadt ez a folyamat. Ahogy Magda
mondta, velem elég hamar, nyolc-tíz éves koromban kezdett el a matematikával komolyabban foglalkozni – először a Bocskai-
kertben, nyáron –, és ez körülbelül tizenhárom éves koromig tartott. Amikor a példákat már jobban meg tudtam oldani, mint ő,
abbamaradt a matematikafoglalkozás. De a fizikával kapcsolatban továbbra is adott tanácsokat, hogy mit érdemes olvasni.
Fantasztikus gyorsan követte a legújabb tudományos felfedezéseket. ‘35-ben már Einstein relativitáselméletéről írt cikket. Rendkívül
tájékozott volt a természettudományokban, s miután látta, hogy engem ez érdekel, ismereteit továbbadta nekem is.
   De a legintenzívebb kapcsolatunk akkor volt, amikor megkaptam az engedélyt, hogy egy évet ugorjak, és negyedik gimnáziumból
hatodikba mentem. Három hét alatt kellett megtanulni az anyagot, és ő segített fölkészülni. Utána lent voltam Vásárhelyen vele még
két vagy három hónapig, és bejártam az óráira. Nagy élmény volt az előadásain részt venni, emlékszem azonban kellemetlen
élményre is. Apám a költőket úgy tanította, hogy nem ő olvasta fel a verset, hanem minden gyerek megkapta, hogy mit kell
megtanulnia, és az órán azt el kellett szavalnia. Én Vörösmarty Előszó című versét kaptam, ami máig is a kedvenc verseim közé
tartozik. Apunak előző délután háromszor is felmondtam, az órán mégis belesültem. Apám még össze sem szidhatott, mert tudta,
hogy tudom a verset, de neki mégis nagyon kellemetlen volt, hogy éppen az ő lánya sült bele. Egy másik emlékem: franciául akkor
tanultam aputól, és a Pármai kolostor volt a „tankönyvünk". Eleinte csak a fontos szavakat írta ki a könyvből, és mire a kötet végére
értem, már minden szó, amit nem ismertem, ki volt írva. Rendkívül jó pedagógiai érzékkel tanított.
   Németh László Lányaim című írásából tudjuk, hogy Judit matematikai fölényével elkápráztatta környezetét, és kezdettől
matematikusnak készült, ugyanakkor ragadtak rá a betűk és a versek. A többi lánynál is megvolt ez a kettős érdeklődés: nagyon
szerették a verseket, sőt még gyakorolták is a versírást, és egész ügyesen ment a dolog.
   Judit: Szerintem borzalmas versek voltak.
   Akkor abban a megállapításban, hogy mindnyájan ügyesen verseltek, volt némi apai elfogultság is. Ugyanakkor valós volt az a
meglátása, hogy a matematika iránt vonzódást éreztek, hiszen valamennyien reálpályára kerültek.
   Magda: Én szerettem volna orvos lenni. ’49-ben végeztem el a középiskolát, de akkor be se küldték a pályázatomat, mert úgysem
vettek volna fel. Végül két nyelvszakra sikerült bejutnom: angol – francia szakra. Az első félévkor ezt megváltoztatták azzal az
indokolással, hogy nem lehet egyszerre két nyugati nyelvet tanulni – ez ‘50 karácsonyán volt –, így magyar szakra kellett átmennem.
Úgy döntöttem, hogy az angol mellett megmaradok. Nos, azon a tavaszon keserves életem volt a magyar szakon, mert a professzor
minden egyes órán – még az ómagyar irodalom kapcsán is – előhozta aput, és elkezdte szidni. Ez így ment egész tavasszal. Év
végén jött a kollokvium – nem ő kollokváltatott, hanem a beosztottjai –, az anyagból egyetlen kérdést nem tettek föl, hanem ilyen
kérdések voltak, hogy a te apád még most is azt hiszi Sztálin elvtársról, hogy az egy buta paraszt? És a végén adtak egy közepes
osztályzatot. Akkor eldöntöttem – amúgy is nagyon rossz anyagi helyzetben volt a család –, hogy én ezt tovább nem csinálom, hanem
elmegyek dolgozni. Két évig gép- és gyorsíróként dolgoztam, majd férjhez mentem, és esti tagozaton keresztül jutottam be a
vegyészmérnöki karra. Ez rossz tapasztalat volt, bár Judit esetében is természetes volt, hogy természettudományi pályára megy, de
Ágnesnél ez egyáltalán nem volt természetes, mert ő nagyon is humán érdeklődésű volt, és apu egy kissé őt is befolyásolta, mint
ahogy engem is, hogy próbáljam magam vegyésznek képezni. Akkor a férjem Diósgyőrben dolgozott, ott vegyészet nem volt, ezért a
kohómérnöki szakon hallgattam egy félévet, majd feljöttem Budapestre, a vegyészmérnöki kar esti tagozatára, azután átmentem a
nappali szakra. Ez annyi különbözeti vizsgát jelentett, hogy már egy diplomát lehetett volna szerezni. Mire egy kicsit megtelepedtem
volna a szakon, elmentünk Kanadába. Így hát nagyon megszenvedtem a vegyészdiplomáért, és úgy érzem, Ágnest is befolyásolta a
pályaválasztásban, hogy ilyen tapasztalataink voltak. 
   Ágnes: Valójában szégyenkezem, mert én ennek a családnak olyan árnyékban élő tagja voltam, akit apám hivatalosan soha nem
tanított. Ennek elsősorban talán a korom volt az oka, az, hogy két, illetve három évvel fiatalabb voltam a két nővéremnél. Ez azt
jelentette, hogy egy öt- és egy nyolcéves gyereket már nem lehet együtt tanítani, ezért én mindig csak zavartam a testvéreim tanulását.
Még hozzáteszem, hogy biztosan kakukktojás voltam a családban. A Lányaimban írja apám ’35 szilveszterén, hogy nekem lejjebb a
helyem a családban mindenkinél, és mégis minden törekvésem az, hogy föléjük kerüljek. És hogy ha a család egy pohár szóda, akkor
én vagyok a szénsav benne. Meg azt is, hogy gonosztevőjelölt vagyok. Ezen elgondolkoztam, hogy milyen mély nyomot hagyhattam én
nem is a világban, hanem ebben a családban, ha már másfél éves koromban rám mondták azt, hogy gonosztevőjelölt vagyok. 
   Nem voltak nyugodtak a tanulóéveim. 1946-48-ban a család háromszor változtatott otthont, ennek következtében én meg iskolát. Az
egyik évben latinból, a következő évben németből, a harmadik évben franciából kellett különbözeti vizsgát tennem úgy, hogy nyáron
készültem fel egy hónap alatt. Persze édesapám készített fel, s nem is volt sok kedve hozzám. Ebből adódott azután az, hogy az
eredményeimet is mindig kétkedve fogadták, mivel játékos és bohókás voltam ebben a családban. De azt mondom, hogy gyerekként
ez engem nem különösebben izgatott, és ennek ellenére nagyon boldog gyerekkorom volt. Valószínűleg egy önérzetes, nagyszájú,
vihogó gyerek lehettem. Egyvalamire azonban emlékszem, ami megrázott, és ez az első elemista bizonyítványosztáson volt. A
nagylányok mindig mondták, hogy majd az iskolában megtanulod a magyarok istenét, majd ott így kell viselkedni, majd ez lesz, és
majd meg fogsz bukni, és hát soha életemben olyan boldog nem voltam, mint amikor megkaptam az első elemista bizonyítványomat,
és az tiszta jeles volt. Aznap nem hazamentem, hanem hazalibegtem, és amikor nagy büszkén mutogattam a bizonyítványomat
édesapámnak – ezt leírja különben a Lányaimban –, ő ránézett a pimasz arcomra, és azt mondta, látod, ez egy protekciós
bizonyítvány, azért, mert a nővéreidnek, akik megérdemlik a jelest, betűvel írták ki, neked pedig csak számmal. Hát ez nagy csapás



volt. Aztán később, amikor a családban én vittem haza az első kitűnő diplomát, akkor is azt kérdezték, hogy ilyen rossz a színvonal az
egyetemen? 
   Apám egyetemista koromban sokat beszélgetett velem, annak ellenére, hogy viszonylag keveset laktam otthon. Volt egy év, amikor
közös íróasztalnál dolgoztunk. Végül a vegyészetre is ő beszélt rá. Én magyar–történelem szakra szerettem volna járni, de ő nem
szerette volna, ha én ‘52-ben azt a magyart és történelmet tanulom, amit akkor tanítottak. Azt mondta, hogy Hódmezővásárhelyen a
tanítványai, a lányok nagyon szerették a kémiát, én menjek vegyésznek, és ha majd nem érzem otthon magamat a szakmában, akkor
foglalkozhatok a kémia történetével. Hát így lettem vegyész, és mindig mondtam a hallgatóimnak is – mert harmincöt évig a
Műegyetemen dolgoztam –, hogy ha az ember valamivel elkezd foglalkozni, még ha nincs is különösebb tehetsége hozzá, egy idő
után megszereti.
   Műegyetemi évei alatt is segítették édesapja tanácsai?
   Ágnes: Módszert tanultam tőle: hogy hogyan tanuljak, abban segített. Emlékszem, a szerves kémiára panaszkodtam, hogy ez egy
őserdő, mert ezt a négy és fél kilós könyvet nem lehet megtanulni, és nem látom át az egészet. Akkor azt mondta, hogy gyere, üljünk
le, és nézzünk rá fölülről az egész anyagra. Valóban leült velem, és egy délután megcsináltunk egy táblázatot, amelybe beírta először a
szénhidrogéneket, az általános képleteket, azután gyököket akasztottunk rá, hogy ezek milyen tulajdonságokat jelentenek. Ezután már
csak a kockákat kellett a táblázatban kitöltenem. Amikor jó néhány évvel később elsőéves hallgatóimmal volt két vagy három órám a
szerves kémiára, én is az ő módszerével tanítottam. Van egy olyan füzetem, amelyet egy diákja jegyzett Hódmezővásárhelyen, a
„drága jó nyolcadik" egyik tagja. Ebben benne van az a táblázat is, amelyet ő annak idején leírt nekem, és néhány feljegyzés, ami a
kémia történetére vonatkozik. De ugyanígy tanította az irodalmat és a történelmet is, például a romantikát, a Szent Szövetség korát,
mindenről táblázatot írt. Tulajdonképpen amit nekem ’52-ben, ’53-ban leírt, az a vásárhelyi módszerének vázlata volt.
   Ez is bizonyítja, hogy Vásárhelyen „nem középiskolás fokon" tanított.
   Judit: Vásárhelyen hallgatva őt – már a hetedik gimnáziumban volt ez –, azt élveztem nagyon, hogy amikor egy korszakot úgy
tanított, hogy elmondta a világtörténelmét, a magyar történelmét, aztán a világirodalmát, a magyar irodalmát, aztán a művészetek, a
filozófia következett, és így tovább; tehát az egész korszakot ismertette. Azt akarta elérni, hogy a diákjai az egészet lássák.
   Tanárként is érezték magukon édesapjuk figyelő tekintetét?
   Judit: Valójában én „csalódást" okoztam neki, mert azt sokszor elmondta nekem, hogy akkor fogja elfogadni, hogy fizikus vagyok,
hogyha egy rádiót meg tudok javítani. És elméleti fizikusként rádiót soha nem tudtam megjavítani. Erőteljes érdeklődéssel követte azt,
amit az ember csinál, és ez nagyon jóleső érzés volt. Mindig el kellett mesélnem, hogy milyen érdekességről hallottam, milyen
újdonságok vannak a fizikában. Annak azért nagyon örült, hogy egyetemi tanár lettem, de azt már nem érte meg szegény, amikor
akadémikussá választottak. És örült annak, hogy tanítunk is. Ő ezt a legszebb dolognak tartotta. Végül mind a négyen tanítottunk, még
Csilla is, bár ő orvos lett.
   Csilla: Ahogy utólag végignézem az életemet, tulajdonképpen az a megdöbbentő számomra, hogy anélkül, hogy ez tudatosult volna
bennem, a döntési helyzetekben milyen gyakran azt választottam, ami vele volt kapcsolatban. Egyetlen dologra emlékszem: eltiltott
engem a versmondástól mint pályától, mert a versek iránti szeretet már korán megvolt bennem. A középiskolában
szavalóversenyeken vettem részt, sőt díjakat is nyertem, de ő határozottan kijelentette, hogy ezt nem választhatom. Az volt a nézete,
hogy ne menjünk humán pályára, mert akkor mindig az ő árnyékában leszünk. 
   Hogy végül is hogyan lettem orvos, azt már nem is tudom visszaidézni, de arra emlékszem, hogy az első stúdium, amivel elkezdtem
foglalkozni, az az alkattan volt, és tudjuk, hogy ő A Medve utcai polgáriban már írt erről. Bár nem hiszem, hogy akkor én olvastam
volna A Medvei utcai polgárit, legföljebb csak tőle hallhattam róla. Tehát valahogyan ez fogott meg a maga sajátosságaival. Különös
dolog volt az is, hogy végül is gyerekorvos lettem, amiben biztosan benne van az a gyermekszeretet, amit a családban mindkét
szülőnk táplált bennünk. Gyermekgyógyász lettem, és amikor ezt egészségileg nem bírtam – ami várható volt, mert egész
gyermekkoromat végigbetegeskedtem, a gyerekektől is megkaptam minden betegséget –, akkor elméleti pályára kellett mennem.
Először tanítottam, aztán egy intézet iskola-egészségügyi osztályára kerültem, ahol olyan vizsgálatok folytak pontosan, amilyeneket ő
kezdett el annak idején: antropometria, értelemvizsgálatok, környezetszociológia, családszerkezet. Biztosan tudom, hogy nem volt
tudatos ez a választás, de talán közvetve ott állt mögöttem akkor is.
   Magda: Amikor Kanadában befejeztem a vegyészetet, akkor ott még egészen más világ volt, mint most. Nő lévén, mint vegyész,
nem tudtam elhelyezkedni, csak tanárként, de ahhoz még egy további diplomát kellett szereznem. Így végül huszonkét évet tanítottam
biológiát, kémiát, fizikát. Az utolsó tizenhét évben az angolkisasszonyok iskolájában lányokat tanítottam, nagyon okos lányokat. Az
igazgatónő, aki nyitott egyéniség volt, hozzájárult ahhoz, hogy egy kurzuson át kísérletezhessek. ‘73-ban jelent meg A kísérletező
ember, és én A tanügy rendezését csak ezután olvastam, mert az első kiadás sose került a kezembe, nem is tudom, hogy volt-e
példány a családban ezekből azokban az években. A lényeg az, hogy rám nagyon mély hatást gyakorolt, és akkor elkezdtem magam
is erről gondolkodni, hogy hogyan tudnám én ezt hasznosítani. Akkor kémiát, fizikát tanítottam ugyanazoknak a gyerekeknek három-
négy évig. Valójában ez a természettudományok története volt. Még ma is megvannak a jegyzeteim, egy vastag dossziéanyagot
jegyzeteltem ki ehhez. Ezek a gyerekek mind, kivétel nélkül természettudományos pályára mentek, és szerintem nagyon jó, átfogó
képük volt erről a területről, ami a kanadai oktatásra nem volt jellemző. Úgyhogy én kipróbáltam a saját és a tanítványaim bőrén is,
hogy mit jelentett az ő metódusa. Rengeteg munka volt, de feltétlenül érdemes volt jófejű gyerekekkel megpróbálni, mert egy életre
szóló tudást adott nekik.
   Judit: Hadd tegyem hozzá Ágnes húgommal kapcsolatban azt, hogy apám nagyon büszke volt rá, amikor egyetemi oktató lett, és
hogy népszerű volt a hallgatók között.
   Amikor a Lányaim a kezükbe került, bizonyára meglepődve olvastak belőle részleteket, különösen azokat, amelyek saját
magukra vonatkoztak. De édesapjuk fel is olvasta ezt a család előtt. Hogyan szembesültek ezzel a képpel? Talán felnőtt ember
kell hozzá, hogy megértse belőle a szeretetet és a minden szavából áradó féltést, a gyerekek megbecsülését. 
   Ágnes: A Tizenhét év múltán nem volt teljesen igazságos írás, mert akkoriban apánk nem sokat élt velünk, tehát nem ismert minket.
Ha valaki elolvassa a Magam helyett című írását (amelyből részletes képet kaphat akkori életünkről), akkor látja azt, hogy ő hazajön,
és azt találja, hogy itt fiúk vannak, vendégek vannak, zsúr van, szóval nem tudta elfogadni azt, hogy mi fiúkkal járunk, hogy udvarlóink
vannak. Itt ütközött édesanyám és az ő szemlélete. Édesanyám ugyanis azt gondolta, hogy itt van ez a három bugyuta lány (Csilla még
kisebb volt), ezeket valahogy férjhez is kell adni, tehát járatni kell őket tánciskolába, kell hozzájuk embereket hívni, egy kis életet
kavarni körülöttük, apu pedig ebben nem volt igazi partner, mert sokkal komolyabban fogta fel az életet. Tehát volt egy pár mondat,
nem sok, három, négy, amire azt mondtam, hogy ezek teljesen jogtalanok. Például azt írta rólam, hogy én fölvágok azzal, hogy az ő
lánya vagyok, amit pedig én titkoltam, mert tizennyolc éves korára kialakul az emberben az igény, hogy magamért szeressenek az
emberek. Ezeket én nem éreztem jogosnak.



   De ez nem rendítette meg édesapja iránt érzett szeretetét.
   Ágnes: Egy epizódot el kell mondanom. Egy alkalommal betegen feküdtem otthon éppen a Szilágyi Erzsébet fasori lakásban, ahol
külföldön lévő édesanyámat helyettesítettem. Odahozták a Lányaim tiszteletpéldányát, kinyitottam és elkezdtem olvasni, és rögtön
elkezdtem bőgni, természetesen. Apu hazajött, és meglátta, hogy ott a rekamién a könyv, de senki sem szólt egy szót sem, mert
anyánk sokkal fegyelmezettebbeknek nevelt minket, minthogy azonnal nekiessek édesapámnak, hogy miért írtad ezt rólam. Akkor apu
elment, és írt egy levelet, hogy nem akart engem megsérteni, és valóban kissé ügyetlen volt ez az írás. Látta, hogy beteg vagyok, és
küldött kétezer forintot, hogy menjek el üdülni. Akkor fölpattantam az ágyból, és visszavittem a kétezer forintot. Erre apám azt mondta,
hogy ezt a részt kihagyja az életművéből. Én úgy tudom, hogy volt, amikor ki is maradt, de most, amikor ’90 után újra kiadták a
Lányaimat, én visszatettem. Ez most már nem volt probléma.
   Csilla: Én csak tízéves voltam, amikor ez az előbb említett Tizenhét év múltán íródott, és azt gondolom, hogy minél kisebb egy
gyerek, a szülői vélemény annál jobban beépül a személyiségbe, amit ma talán úgy hívhatunk, hogy én-kép. Az természetes, hogy a
szülő tükör, amiben a gyerek magát látja, és attól függően, hogy milyen tükörképet kap magáról, bizonyos fokig idomul hozzá.
Bennem nagyon sok bizonyítási kényszer volt később, hogy elérjem azt a szintet, amit ő jónak írt le, és a rosszat cáfoljam. De
alapjában véve azt hiszem, hogy nekünk, szülőknek – és most mint szülőről beszélek magamról, mert ezt a saját gyerekeimnél is
megtapasztaltam –, tulajdonképpen az ítéleteinkből csak azt szabadna a gyerek számára közvetíteni, ami épít, amit a szeretet
megenged, mert különben a gyerekben szorongást és kisebbrendűségi érzést szülhet. Különösen akkor, ha azt a saját korának
szintjén nem tudja feldolgozni. „Az ismeret felfuvalkodottá tesz, a szeretet pedig épít" – mondja a Biblia Pál apostol korinthusiakhoz írt
első levelében (8,1).
   A nagy család, a könyvek halmaza, a bútorok, tehát az otthoni légkör, a stílus hogyan hatott a lányok egyéniségére?
   Ágnes: Azt mondhatnám, hogy a szüleink az életükkel tanítottak minket. Olyan életmintát állítottak elénk, hogy ehhez akartunk
igazodni. A saját életemben a gyerekeimmel is ezt próbáltam megvalósítani. Nem volt otthon tényleges tanítás, hogy most leülünk és
tanulunk, hanem a légkör nevelt minket.
   Azok a bútorok, amelyek most Ágnes lakását díszítik, azelőtt édesapjuk szobájában álltak. Az édesapa is ilyen ragaszkodással
kötődött hozzájuk?
   Ágnes: Igazából nem, mert az én édesapám csak a könyvekre és az utazásra nem sajnálta a pénzt. Egész életükben – ahogy én
emlékszem – egyetlen szobabútort vettek a szüleink, a Törökvész úton az ebédlőjüket. Írásos terítővel volt letakarva. A többi bútort
kapták a Németh nagyszülőktől, de a legtöbbet talán a Démusz nagyszülőktől. Azt a bizonyos faragott szekrényt, ami ott van az én
lakásomban, nagyon szeretem, és nagyon megszoktam, az egész életünket avval töltöttük el. Ehhez a neoreneszánsz szekrényhez
tartozott egy magas támlájú szék meg egy hosszú, kétméteres íróasztal. Ezt azért mondom el, mert egy íróasztalnál dolgoztam
édesapámmal, egyik oldalán én, a másikon ő. Apám nem vezetett be oda lehetőleg senkit vendégként, mert ő, a puritán nem
magyarázhatta meg mindenkinek, hogy ezt a gazdag nagyszüleinktől örököltük.
   A többi tárgyhoz is ilyen volt a viszonya?
   Ágnes: Igen. A tárgyak nem jelentettek neki semmit.
   És a könyvek?
   Judit: A könyvek elsősorban 1944-ig jelentettek sokat számára.’44-ben könyvtárának egy nagyon jelentős részét ellopták, és utána,
amikor egyik helyről a másikra költözött, bár mindent el akart olvasni, de már nem gyűjtötte a könyveket, ahogy a kéziratait sem
gondozta soha.
   Magda: Ezt a ‘44-es választóvonalat szeretném egy kicsit hangsúlyozni, mert akkor az egész család élete megváltozott. Ez a
bizonyos Törökvész úti ház akkor teljesen tönkrement, és másfél évig teljes nyomorban élt a család, és később sem volt arra
lehetőség, hogy egy fedél alatt normális körülmények között éljünk. Ugyanis, amikor visszajöttünk a Törökvész úti házba, egyetlen
kilincs és zár nem volt sehol, és csak a földszinten volt két szoba beüvegezve. ‘49 elején el is kellett adnunk ezt a házat, úgyhogy a
család élete merőben megváltozott ‘45 januárjától, amikor Püski Sándor elvitt minket Békésre. Ami engem illet, én a Törökvész úti
házba, a családi otthonba azután már csak rövid időre kerültem vissza, miután azt renoválták, mert nagyon hamar férjhez mentem.
Később már a Szilágyi Erzsébet fasori lakásba is csak vendégként jártam haza. Az amúgy is egy más szituáció volt, mert albérlőket
kellett tartaniuk a szüleinknek, hogy valahogy megéljünk, és a tér is sokkal kisebb lett, mint előtte; tehát apunak könyvet gyűjteni sokkal
nehezebb volt, mint mondjuk a Törökvész úton, ahol volt egy saját szobája. Az élet minősége ilyen szempontból döntően megváltozott,
és én úgy érzem, hogy – legalábbis Juditnak meg nekem – Budapest ostromával lezárult a gyerekkorunk. Azután már felnőtt
problémákkal kellett szembesülnünk.
   Judit: Apu 1945 után Hódmezővásárhelyen kapott állást. A család oda lemenni nem tudott, de azért valami megmaradt, ami
legszebb emlékeim közé tartozik, és azt hiszem, hogy a testvéreimnek is. Én már férjnél voltam – én is nagyon korán mentem férjhez
–, már férjnél volt Magda is. Ágnes talán még nem. Anyu meghívott minket minden vasárnap. Ebéd után a férjek újságot olvastak, mi,
a négy lány pedig anyuval beszélgettünk. Apu, ha otthon volt, mindig bejött, és azt mondta, hogy most egy kicsit megmártózik a
családi iszapfürdőben. Ezek a beszélgetések a legszebb fiatalkori emlékeim közé tartoznak.
   Ágnes: Ez valóban így volt. Ezek a vasárnapok csodálatosak voltak. Még a könyvtárral kapcsolatban szeretnék annyit mondani,
hogy nézegetve édesapámnak a régi füzeteit, a negyvenes évekből találtam egy olyan lapot, ahol leírja azt, hogy francia könyvekre,
német könyvekre gyűjt, tízezer forintból szeretne összeállítani egy könyvtárat. Tehát tervezgetett akkor még, de nem volt meg rá a
pénze. Nagyon érdekes volt ezt a jegyzetet olvasni, és látni, hogy egy könyvtárat tervez magának, és ábrándozik arról, hogy miket
venne.
   Magda: Idegen nyelvű könyvei hozzám kerültek végül is, mert nem volt senkinek elég helye a családban, hogy fölrakja a
könyvespolcra. Egy részüket át kellett köttetni, amelyeket a Törökvész úti ház romjaiból húzkodtuk ki, mert azok nagyon rossz
állapotban voltak. Ezek most az én lakásomban vannak, és nagy becsben tartom őket. Ami még megmaradt, az is több mint ezer
kötet, inkább közelebb az ezerötszázhoz.
   Ezekből is kiderülhetett a nyelvek iránti vonzódása.
   Magda: Igen. A könyvek legalább tíz nyelven íródtak. Vannak közöttük nyelvtanok, és azokból látni lehet, hogy milyen nyelvekkel
foglalkozott. Szokása volt, hogy a margóra kiírt szavakat, amikor olvasott egy-egy könyvet; úgyhogy egyszer egy filosz, akit ez
érdekelne, nagyon érdekes anyagot találna arról, hogy milyen külföldi irodalommal foglalkozott, és hogyan tanulta a nyelveket. 
   Judit: Rendkívüli széleskörű érdeklődésére hadd mondjak egy példát. 1929-ben fedezték fel, hogy a világegyetem tágul, ‘32-ben
jelent meg erről Eddingtonnak egy könyve. Ez apunak már ‘33 vagy ‘34-ben megvolt. Ugyanezt mondhatom el a filozófia, gazdaságtan
stb. könyveiről is, tehát minden iránt érdeklődött, és ez a könyvgyűjteményében is megmutatkozott. A magyar nyelvű könyvei viszont
elvesztek. Ugyanis a rózsadombi romos házunkban csak egyvalaki lakott egy kis szobában. Odamentek egy hamis írással, hogy apu



odaadta valamilyen iskolának a teljes magyar nyelvű könyvtárát, és elvitték. Később a Teleki piacon lehetett kapni ezekből, például az
apunak dedikált könyvekből is.
   Mondhatjuk, hogy a könyvek iránti szenvedély öröklődött mind a négyükben, de a másik szenvedély, amit Ágnes említett, az az
utazás volt. Édesapjuk nagy utazó volt? 
   Ágnes: Fiatalkorában feltétlenül. Akkor a szüleim nagyon szerettek utazni, aztán idősebb korukban már kevésbé. De hát az akkor a
világ felfedezése volt. És ahogy édesanyám mondta, mindent meg akartak nézni kevés pénzen. Először ’28-ban utaztak
Olaszországba, végigrohanták az országot, és végül Párizsban kötöttek ki. Apámat bántotta, hogy ügyetlenek voltak, mindenütt
becsapták őket. Azt írja, hogy amikorra Párizsba ért, már teljesen elfáradt, ezért fölírta egy cédulára anyunak, hogy az egész Proustot
vegye meg, és amíg anyám járta Párizst, ő Proustot olvasott, hogy ne kelljen túl korán hazajönniük. Ugyanis otthon azt mondták, hogy
két hónapra mennek, de hat hét után mégis hazajöttek.
   Judit: Tulajdonképpen egyetlen országba szeretett utazni, Olaszországba. Amíg a háború ki nem tört, addig gyakorlatilag minden
évben néhány hétre elmentek oda. Máshova nem is utaztak.
   Inkább talán a szellemi utazás volt az ő igazi kedvtelése, és ez ki is töltötte az életét. A Lányaimban azt írja Németh László, hogy
„Magda született utazó". Valóban így van ez?
   Magda: Ez így van, mert azóta, hogy három és fél éves koromban olyan csodálatos élmény volt nekem ez az olaszországi út, mindig
arra vágytam, hogy utazhassak. Egyszer még a nagyszülők elvittek Bécsbe, az is nagyon szép volt, de ezzel le is zárult a sorompó,
mert jött a háború. Utána sokáig nem utaztam. Azután ‘47-ben Angliába kerültem ki nyelvtanulás céljából, de az nem kéjutazás volt.
Nagyon kihasználtak, tulajdonképpen cseléd voltam, de megtanultam angolul. Amikor Kanadába kerültünk, akkor tényleg volt bennem
egy nagyon nagy utazási vágy, és az első tíz, tizenöt évben mindig olyan irányba igyekeztem befolyásolni a férjemet, hogy utazzunk, és
így kerültünk el Indiába három évre, Ausztráliába pár hónapra, és azon kívül is a világban nagyon sokfelé. De miután két nagyon súlyos
betegséget kaptam ezeken az utakon, különösen a második után, azt mondta az orvos, hogy ne nagyon menjek olyan helyre, ahol
tropikus betegséget kaphatok, így az utóbbi tizenöt évben csak Európában utazgatok, meg Amerikába. A kanadai otthonom még
mindig megvan, oda minden évben kétszer átmegyek.
   Judit: Én ‘61-ben kerültem ki először Nyugatra. Életem egyik legboldogabb pillanata volt, amikor egy nemzetközi nyári iskolára
meghívtak olasz fizikusok. A Comói- tó partján ültünk, és valaki leült mellém, megkérdezte, hogy miért vagyok ilyen boldog. Valami
egészen elképesztő volt ‘61-ben, hogy az ember utazik. A 90-es évek közepéig rengeteget utaztam hivatalosan, elsősorban
Európában, néha Amerikában is. Minden lehetőséget kihasználtam, hogy a hét végét turizmussal is összekössem, amennyire a pénz
meg a munka megengedte. 
   Hogyan érezné magát édesapjuk ma, a számítógépek világában? 
   Judit: Ezt nehéz lenne megmondani. Azt hiszem, idegen lenne a számára. Szerinte a nyugati civilizáció, amit ő Galileitől a második
világháborúig tartó folyamatnak gondolt, átment a technikai civilizációba. Neki „a nyugati civilizáció édes ragyogása" volt a lételeme.
   Csilla: ‘67-ben írt egy tanulmányt Az irodalom ellentámadása címmel, és ott úgy ítéli meg az akkori helyzetet, hogy olyan sok
minden áramlott be már Nyugatról, ami nem kívánatos, hogy ezek a dolgok – nevezetesen a pénzcentrikusság, az autó, a nyugati
típusú szórakozások, a televízió – az olvasó és az író közé kerültek. Külön szólt a nyugati irodalomról, amely szerinte negatív életérzést
hangsúlyoz, a cinizmust, a közönyt, azokat a dolgokat, amelyek nem segítik az életet könnyebbé tenni. És hogy igazából az
irodalomnak az lenne a dolga, hogy pozitív életpéldákat adjon, hogy megkönnyítse az életet számunkra, és olyan alakokat teremtsen,
mint Égető Eszter vagy Kertész Ágnes, akik segíthetnek az életet mások felé fordulva tisztán, megbékélten élni.
   Ágnes: Egyszer leírta a Ha én miniszter lennék című művében, hogy igazi olvasót csak a nemzeti irodalom tud nevelni, és azzal,
hogy beengedték a nyugati irodalmat, egy kicsit a nemzeti irodalmat nyomják el.
   Magda: Egyik kedvenc szava volt az „életrecept". Főként idős korában egyrészt regényein keresztül, másrészt a Ha most lennék
fiatal című tanulmányában próbál életreceptet meghirdetni. Az utóbbi műben annyi életigazság van, hogy szerintem kötelező
olvasmánnyá kellene tenni, és nemcsak középiskolásoknak, hanem a szülőknek is. A nemzetek sorsa helyett inkább az egyén
sorsával foglalkozik, és azt mondja, hogy próbáljunk életreceptet magunknak a minőségi oldalon kialakítani.
   Csilla: Én ‘43-ban születtem, és azt gondolom, hogy az én generációm egy eléggé tönkretett, kifosztott generáció – ha szabad így
fogalmaznom –, nemcsak azért, mert a háborúban születtünk, hanem az utána következő évek miatt is. Ezek nem múltak el
nyomtalanul, és pontosan azt érzem csodálatosnak édesapám munkáiban, ahogyan ő a szeretetről és a szeretet anomáliáiról ír. Ilyen
szeretet-anomália például a Bolyaiak drámája, amelyben a bálványozás teszi az apát a fia zsarnokává, és aztán ellenségévé is. A
gyermekek-ifjak lázadása, elszakadása a szülői háztól és az azzal járó gyökértelenség a mai élet jelensége is, s „ahol a szeretet
elfáradt, az egymás gyötrése, ami összetart" – írja édesapám az Apai dicsőség 14. képében és a Kísérleti dramaturgia első
kötetében. Drámái közül több is a család szakadásáról, testvérháborúról: a szeretet anomáliáiról ad képet. Mindezek ellenpéldája
Égető Eszternek vagy az Irgalom főhősének, Kertész Ágnesnek az élete, akik – édesapám megfogalmazása szerint – szeretetükkel,
a belátás, a segítség, a szorgalom szálaival valami édenkert-félét próbálnak teremteni, mint ahogyan az Emberi színjáték hőse, Boda
Zoltán is elfogadásával, a másikhoz odahajló segítő magatartásával az élet sérültjeit gyűjti testi-lelki gyógyító közösségbe maga köré.
Ezért gondolom, hogy ezek a regények valamiféle hiányt pótolnak, és családi életünk pozitív megélésében segítenek.
   A lányok és édesapjuk között bizonyára kétoldalú hatásról is beszélhetünk, hiszen végzettségük és hivatásuk révén
belefolyhattak munkájába, például a Galilei vagy A két Bolyai írásakor.
   Judit: Ha bele nem is folyhatott az ember az ilyenfajta munkákba, de ezekről a témákról sokat beszélgettünk. Galilei apám számára
mindig rendkívül kedves alak volt. Nem filozófiai vagy vallási nézetei miatt, hanem azért, mert úgy érezte, hogy az a korszak, amit
annyira szeretett, és amit úgy hívott, hogy nyugati civilizáció, Galileivel kezdődött. Akkor, amikor – írja is valahol – a reneszánsz
habzsoló, mindent lenyelni akaró érdeklődése után a tudós leejti a követ, és megméri, hogy az milyen gyorsan esik le. Ezt az új
korszakot apám nagyon szerette. Egyébként a Galilei megírásáról köztudott, hogy a témát nem ő választotta. Kértek egy darabot, és
akkor elkezdődött a tárgyalás, hogy kiről is, mit is, hogy is, mint is, és így jött valahogy elő Galilei alakja. Aztán, hogy miért lett ebből
annyi komplikáció, annak okát apám leírja egyik darabjában: nem lehet egyszerre írni és óvatosnak lenni. Ő Galilei jelentőségével
teljesen tisztában volt, és nagyon kedvelte ezt a darabját. 
   A Bolyaiaknál nagyon csodáltam apám önkontrollját, mert természetesen a téma, ahogy ő megírta, igaz, valóban úgy történt. Tudta,
hogy Bolyai Jánosnak milyen nagy a jelentősége. Azt is érezte, hogy tudományos-kulturális tekintetben Erdély még Magyarországhoz
képest is elszigetelt volt abban az időben. Bolyai Jánost rendkívül nagyra becsülte, tökéletesen tisztában volt azzal, hogy a magyar
tudománynak egyik legnagyobb alakja, és hogy Farkas hozzá sem mérhető. Ennek dacára az, aki ismeri aput, jól érzékeli, hogy
Bolyai Farkas közelebb állt a szívéhez, mint János. Egyszer azt mondtam neki, hogy csalódást okozhattak a lányai, mert az látszik a
darabból, hogy az apa fájdalmát jobban megérti, mint a tudósét. És az is benne van a darabban, amit az ember nagyon sokszor lát a



tudományos életben: az a nem tudatos, de szíve mélyén rejlő tiltakozása, amikor a tanítvány a mester feje fölé nő. Galilei alakjában ez
nem érezhető, de Bolyai Farkaséban igen; hogy van egy ilyen önkéntelen el nem fogadása annak, hogy János, a fia nagyobb nála.
   Édesapjuk mely művei állnak szívükhöz a legközelebb? Hogyan hatott az író a lányok egyéniségére, személyiségük
alakulására?
   Magda: Én már húszéves korom előtt is olvastam bizonyos regényeit, de mélyre hatolóan ezek akkor még nem érintettek engem.
Tizennyolc-húsz éves koromban kezdtem el a regényeit olvasni rendszeresen. Akkor írta meg az Égető Esztert, és én voltam a
gépelője. Végiggépeltem az egészet, de lehet hogy kétszer is – erre most nem emlékszem –, éveken át a fordítások mellett az egyik
munkám ez volt. Egyszer összeszámoltuk együtt, hogy körülbelül tízezer oldalt gépeltem neki abban a pár évben. Tehát először a
regényeket ismertem meg, azután az Égető Eszter révén a többit is, ma is ez a kedvenc regényem. A második fázis az volt, amikor a
színdarabjait szerettem meg. Az első darab, amit életemben először láttam, hétéves koromban, a VII. Gergely, ami egyáltalán nem
nekem való színmű volt, de emlékszem még ma is, hogy Tímár József játszotta a főszerepet. Ezután rengeteg színdarabot olvastam
tőle, és amikor kikerültem Kanadába, ott is inkább ezeket olvastam. Egy kissé az időhiány is okozta ezt, mert egy színdarab
könnyebben elolvasható egységet jelentett.
   A tanulmányaihoz igazán A kísérletező emberen keresztül jutottam el. ’73-ban megkaptam kint ezt a kötetet, és aztán anyu
megpróbálta kijuttatni nekem a többi tanulmánykötetét is, úgyhogy ahhoz bizony már negyvenévesnek kellett lennem, hogy a
tanulmányait igazán méltányolni tudjam. De azért végeredményben a tanulmányai hatottak legjobban rám. A kísérletező emberen kívül
a háború után írt tanulmányai közül a Sajkódi estéket tartom nagyon fontosnak és megszívlelendőnek.
   Csilla: Hozzám a regényei állnak a legközelebb, és azon belül is az a szeretetvonal, amit már az előbb említettem: az Emberi
színjáték, az Égető Eszter és az Irgalom Ez utóbbi tulajdonképpen életrajzi regény, 40 évig írta, és közben ítéletből irgalom lett,
ahogyan mindannyian fiatal korunkban ítélkező típusúak, határozottak vagyunk, és ahogy idősebbek leszünk, egyre inkább
szánakozással tudunk a másik emberre nézni. Édesapám Kertész Ágnesben azt a szeretetet testesíti meg, amely egységbe tudja
foglalni a megrokkant édesapát, az édesanyát, akinek mindenféle nem kívánatos útjai voltak, és a sánta fiatalembert is. Az ő szívében
ebből a három emberből egy család lesz. És ugyanakkor ebbe a szívbe belefér a regény egyik helyszínének, az elfekvőnek az egész
betegtársasága; – én magam is dolgoztam lelki munkásként elfekvőben, ahol haldoklók vannak, és csak később vettem észre az
analógiát –, tehát a kicsik, az elesettek, a betegek, a nyomorultak, a rokkantak világa felé fordulva mindezeket belefoglalja az ő
irgalmába. És így rádöbbent minket arra, hogy most már a gyengébbeket nem kell a Tajgetoszról ledobni, vagy – ahogy a japánoknál
szokás –, az öregeknek nem kell felmenniük a hegyre meghalni, mert rájuk már nincs szükség, tehát ő a társadalomnak pontosan erre
a sérülékenyebb részére koncentrál, ahogy ezt a Levél egy negyedéveshez című tanulmányában is olyan szépen megírja. Azt mondja
ott, hogy azért olyan gyönyörűséges a tanári és az orvosi hivatás, mert azokra irányul a tanár és az orvos a munkája, akiknek a
legnagyobb szüksége van a segítségre: a kicsikre, a betegekre, az elesettekre, rokkantakra. És így lehet a mindig adó életnek a
példája az ő regényhőse is, aki a gyengéket veszi irgalmába, és akiből az adás öröme sugárzik.
   „Mert az ítélet irgalmatlan az iránt, aki nem cselekszik irgalmasságot, és dicsekedik az irgalmasság az ítélet ellen" – írja a Bibliában
Jakab apostol (2,13). Édesapám késői drámáiban, így a bibliai tárgyú Sámsonban vagy a Négy prófétában vagy a József és
testvéreiben is ez a szeretetvonal hangsúlyos: a vigasztalás, biztatás és mindenek felett a reménység hangja. A két nagyhatalom közé
szorult kis népből csak a „maradék", az Isten királyságába kapaszkodók maradhatnak meg – írja. A Négy prófétában a
szétszórtságban, a babiloni fogságban élő nép számára megjelenik az összetartó erő, a megváltás ígérete, a Jézusról szóló prófécia:
Új Dávid épít népének új várost…Nem kiált, nem lármáz, az utcán nem hallatja szavait, a megrepedt nádat nem töri el… s a pislogó
gyertya belét nem oltja el. „Az ember az Ószövetségben ismert rá magára s világára, s az Újszövetségben az orvosságra és
megváltásra" – írja édesapám a Kísérleti dramaturgia második kötetében. Testamentum-jellegű, negyven éven át írt életrajzi
regényének, az Irgalomnak zárójelenete. Kertész Ágnes, a főhős és a sánta fiatalember, aki hozzácsapódott szeretetével,
szerelmével, együtt sétálnak, és Ágnes – aki egyébként orvostanhallgató, és akiben édesapám magát írta meg – rá akarja venni ezt a
fiatalembert arra, hogy próbáljon meg futni. A fiú vonakodva, nehezen indul, de végül is elindul, és elkezdenek futni együtt: „De most
már elég, mondta Feri, amint érezte, hogy Ágnes lassít kissé. – Na ugye, hogy tudunk mi futni, állt meg Ágnes közvetlen mellette, s a
mellére húzta, s megcsókolta lihegő fejét. S közben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló
Matát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére –, a sánta emberiséget, amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a
lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gabalyodjék."
   Judit: Én apunak talán a regényeit szeretem legkevésbé, és egészen biztosan a történelmi drámáit a legjobban. Ezekben mindig
egy csapdahelyzet van. A főhős belekerül egy olyan csapdába, amiből nincs kiút, és én mindig úgy éreztem, hogy kicsit a saját maga
helyzetét írja le. Nagyon szeretem Az árulót a darabjai közül, többek között azért, ahogyan Görgey belenyugszik abba, hogy ő áruló,
mert az országnak azt kell hinnie, hogy nem győzték le, hanem volt egy áruló, aki minden bajt okozott. A drámái – a történelmi
drámákra gondolok – számomra a legszebbek, és azt gondolom, hogy azok mindenkinek mondhatnak valamit.
   Ágnes: Milyen érdekes, hogy négyen négyféleképpen értékeljük és hasznosítjuk azt a hagyományt, amit szüleinktől kaptunk. Hogy
nekem melyik a legkedvesebb írásom tőle? Én feltétlenül az életrajzi írásait mondanám: a Homályból homályba, a Magam helyett és
a naplók. Többször is végigtekintettem az életén, amikor képes életrajzát és a levelezését rendezgettem. Most éppen a Magam
helyett című munkáját rendezem sajtó alá, a kézirat alapján visszaállítva az eredeti szöveget, és elszorul a szívem. Úgy sajnálom őt, az
én hatalmas, csodálatos apámat, hogy mennyit szenvedett, és mennyi gyötrelemmel élte le az életét, milyen érzékenyen fordult a világ
felé. Talán furcsán hangzik: gyerekkoromban soha nem hittem el, hogy az én édesapámnak valami baja történhet, hogy őt bántják.
Most érzem, hogy nagyon nehéz élete volt. És ebből a nehéz életből tudta ezeket a műveket kicsikarni magából.
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