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   Az írói életmű és az életrajz kapcsolata többféle lehet. Eleve másfélék a megtörtént életutak: vannak köztük rendkívül eseményesek,
fordulatosak, s vannak olyanok, amelyekben semmi különlegesség nem fordul elő. Köztük ezernyi változat. S bármiféle is a tényanyag,
az alkotók egy része fontosnak tartja, közérdekűnek az életmű mellett az életrajz nyilvánosságát is, egy másik póluson pedig azok
találhatók, akik az életrajz lényegtelenségét, szinte az életmű és az életrajz egymástól való függetlenségét vallják. Radnóti Miklós
költészetének megértéséhez nélkülözhetetlenek az életrajzi események, a történelmi háttér, de már a nemzedéktárs Weöres Sándor
esetében ezt korántsem állíthatjuk ilyen határozottan, neki szinte nincs is életrajza, sokkal inkább az életmű alakulásának van
története. Kormos István különös, szinte besorolhatatlan változatra lehet példa. Ifjan életrajzias költőként indult, majd hosszú
hallgatások után a hatvanas években olyan költészetet formált, amelyben a vallomásos, a tényszerű életrajzi elemeket sem nélkülöző
hangvétel ötvöződött az általános-elvont orpheuszi jelleggel. Bár egy nemrég lezárult korszak alkotója, s barátai, kortársai jelentős
mértékben ma is köztünk élnek, életútjának számos elemét homály fedi. Bizonyos dolgokról, életének bizonyos szakaszairól soha
nem nyilatkozott, vagy csak nagyon keveset árult el, s nemegyszer közléseit is fenntartásokkal kell kezelni. Az elhallgatás mellett
hajlamos volt ugyanis az önlegendásításra is. Amit magáról, környezetéről mondott, az olykor a fikció, a költői átformálás világába
vezetett. S mivel életrajzának tényeit döntő mértékben tőle magától tudhatjuk, bizonyos óvatossággal kell kezelni mind a prózai
írásaiban, interjúiban közölteket, mind jelenleg ismert leveleit, mind a barátok emlékezetében megőrzötteket, beleértve Fodor András
rendkívül információgazdag naplójegyzeteit. Kormos Istvánnak van tehát egy jelentős mértékben önmaga által alkotott legendás
életrajza, s van egy csak részleteiben ismert valóságos. Bármilyen meglepő, ezt a huszadik század közepi valóságos életrajzot teljes
egészében feltehetően soha nem fogjuk megismerni.1 Csak a fiktívet tanulmányozhatjuk teljeskörűen, megsejtvén közben azt is, hogy
ez a fikció is alakította a valóságos életrajzot is: az egyén előbb-utóbb sok mindent elfogadott abból, amit a költő kijelentett
alkotásaiban.
   Az mindig is sejthető, sőt tudható volt, hogy Kormos István hajlamos életrajzának legendásítására. Nemcsak barátai, hanem
legközvetlenebb hozzátartozói előtt is rejtve maradtak életének korántsem mellékes történései, s nemcsak a múltból, hanem a
mindenkori jelen időből is. Ami megismerhető volt, abban viszont nem találhatott senki komoly ellentmondást, eltekintve a
személyiség magjához tartozó ellentmondásosságtól. Tehát, amit beszélgetésekben, vallomásokban, interjúkban elmondott az ember
önmagáról, ugyanazt mondta el másfajta eszközökkel a verseiben is. A múltat illetően – s itt lényegében az 1947 előtti évekről van szó
– nagyon kevés volt az információ, ám az eredetről mindig az hangzott el, hogy ő törvénytelen gyerek, anyja belehalt a szülésbe, apját
pedig nem ismerte. Ez azonban olyan eredetmonda, amely nagymértékben átformálja a valóságos életrajzi adatokat. Kormos István
megteremtette a maga költői életrajzát, s a civil életben is ahhoz tartotta magát, bár egyetlen ma ismert hivatalos önéletrajzában nem
említi a születés jogi körülményeit.2

Gyermekévek a Szigetközben

   Kormos István a születési anyakönyvi kivonat bizonysága szerint 1923. október 28-án született Mosonszentmiklóson. Apja Kops
Balázs földműves-napszámos, 19 éves, anyja Kormos Anna, 20 éves, mindketten római katolikusok. A költő egybecsengő vallomásai
szerint születésekor meghalt az édesanyja. Apja eltűnt, a „törvénytelen" gyermeket anyai nagyszülei nevelték fel. A „soha nem ismert"
édesanyának állít emléket az Egy kihantolt sírra, amelynek első változata 1955-ből való. Az életrajz szempontjából legfontosabb
vallomás, A vasmozsár törője alatt közlése szerint: „Anyám haláláról többet tudtam, mivel őt sokat emlegették otthon, de fényképét
sose láttam, a kérdezősködésemre, hogy milyen volt anyám, nagymama állandó válasza csak ennyi volt: ››Annus? szép, derék lány
volt.‹‹"3
   Fodor András 1964-es naplójegyzete szerint a következőket hallotta a költőtárstól: „Egyik nagynénjétől új dolgokat tudott meg anyja
halála és saját születése körülményeiről. A tizenhat éves lányanya a terhesség nyolcadik hónapjában megerőltette magát. A szülés
után nagyon vérzett. Kabátból kitépkedett vatelinnal próbáltak rajta segíteni. Ettől kapott gyermekágyi lázat (vagy vérmérgezést).
Szalmásszekéren vitték Győrbe. Útközben olyan fájdalmai voltak, hogy fölállt a szekéren – s nem ment haza többé. A nagyszülők ezért
vigyáztak rá, az árvára különleges gonddal. Az apa kilétéről azonban semmi megbízhatót sem mondott a nagynéni."4
   A nagymamától gyermekkorában a következő mesét hallotta: „››Hol az apám?‹‹ – ››Meghalt.‹‹ – ››Mikor?‹‹ – ››Úrnapján.‹‹ – ››Hol?‹‹
– ››A nádban.‹‹ – ››Hogyan?‹‹ – ››Agyonütötte a nádszál.‹‹ – ››Mijét ütötte?" – ››A derekát.‹‹ – Ez volt első és sokszor ismételt
társalgási leckém nagymamával, amire emlékszem."5 Él egy olyan legenda, amelyet Vas István emlékezete szerint maga Kormos
indított útjára: „Ottliktól, amikor odajártunk, azt hallottam, hogy egy Héderváry gróf volt az apja. Az egyik éppúgy lehet, mint a másik,
mert Kormosnak nem voltak osztálymeghatározói, ő éppúgy elment volna gróf fiúnak, mint egy szegény katona otthagyott
zabigyerekének."6 Ebben az utóbbi jellemzésben igaza van Vas Istvánnak, a grófi származás azonban a költői fantáziálás terméke.
   A mosonszentmiklósi anyakönyvekben azonban nem csupán egy Kops István nevű gyermek születéséről szóló bejegyzés maradt
fenn, hanem egy 1944 áprilisi kiegészítés is, amely szerint „A gyermeket Kormos Ferenc örökbe fogadta. Családneve ezentúl:
››Kormos‹‹." S ami a meglepőbb: megtalálható a szülők házasságkötésének a bejegyzése is 1923. január 30-án. Eszerint Kops
Balázs vasúti pályamunkás, római katolikus, 1904. január 9-én született Mosonszentmiklóson, szülei Kops Károly és néhai Hápli
Mária. A menyasszony, Kormos Anna 1903. július 12-én született Győr-Révfaluban, szülei Kormos Ferenc és Új Mária, ő földműves-
napszámos, ugyancsak római katolikus. E házasságból csak törvényes gyermek születhetett, s ez szinte napra kilenc hónappal
később meg is történt. A győri levéltárban megtalálható Kops Balázsné Kormos Anna halotti anyakönyvi bejegyzése. 7 De nem 1923-
ban, hanem 1925. július 10-én történt, valóban gyermekágyi lázban a szomorú eset. S ugyanitt nyoma van annak is, hogy az
Öttevényben született Kops Ferenc 1925. július 21-én, 27 napos korában veleszületett gyengeség miatt ugyancsak elhalálozott.
   Megvan a levéltárban Kormos Anna születési anyakönyvi bejegyzése is. A család lakóhelye ekkor a győri Révfalu legelő 250. szám
alatt található. Az apa, Kormos Ferenc 24 éves napszámos, Dunaszegen született s római katolikus, az anya, született Új Mária,
eszerint mecséri születésű, ugyancsak római katolikus és 30 esztendős. Anna lányuk pedig délelőtt 9 órakor született.8



   Egy ugyancsak a levéltárban megőrzött Illetőségi törzslap szerint Kormos Ferenc 1877-ben Dunaszegen született, az ő szülei pedig
Kormos Mihály és Pintér Mária voltak. Felesége, Új Mária eszerint viszont ugyancsak dunaszegi születésű (1872. augusztus).
Házasságkötésük ideje 1903. január 7., helye Győr. Itt felsorolt gyermekeik: Mária, Anna, Ferenc (1908. I. 1.), Erzsébet, Teréz (1913.
december 9.), mind győri születésűek.9
   Kormos István vallomásaiból tudjuk, hogy a nagyszülők házasságából tíz gyermek született, de közülük hatot korán eltemettek, Anna
lányuk a második szülés után, ifjabb Ferenc pedig a második világháborús hadifogságban szerzett súlyos betegségben hunyt el, nem
sokkal hazatérése után, csak a két legkisebb lány, Terus és Bözsi érték meg az idős kort.10
   A vasmozsár törője alatt vallomása úgy emlékszik, hogy a nagyszülők 1896-ban kötöttek házasságot.11 Ez lényegesen eltér az
említett levéltári adattól, de nem valószínű, hogy az idős nagymama a halálos ágyán rosszul emlékezett volna lakodalmának
évszámára, inkább arról lehet szó, hogy volt egy rövid életű első házassága, s talán már gyermeke is, amikor az első férj
meghalhatott.12
   „Hadirokkant volt nagypapa, az első világháborúban négy évig volt katona, az orosz fronton is, az olasz fronton is. Sebesülés nélkül
úszta meg a négy évet, és tizenkilencben, néhány napos harcban, amikor vöröskatona volt, akkor ötvenszázalékos hadirokkant lett.
Gyerekkoromban nagyon titkoltuk, hogy nagypapa mint vöröskatona rokkant meg, mert havonta 32 pengő rokkantnyugdíjat kapott, és
ez nagyon hiányzott volna…".13 A nagyapa „a Héderváry-birtokon volt cseléd, s tulajdonképpen kedves embere a grófnak".14 Egy
alkalommal az intéző agyonlövette az öregember nem fajtiszta kutyáját. „Nagyapám erre nekiesett az intézőnek. Kiadták egész évi
kommencióját, s fel kellett jönnünk Pestre. Nemkívánatos elem lett az öreg, akinek persze nem volt osztálytudata, csak a természetes
reflexek működtek benne, amikor a kutyáját megtorolta…"15 A szeretetteljes visszaemlékezés szerint „Hiába szeretett, reszkettem
tőle kicsikoromban, noha soha nem ütött meg, csak rám hőrintett, amikor távol a háztól, a szederfán ülve vagy a szelencebokor alá
bújva énekelgettem.",16 „…nagymamát is csak felnőtt koromban csókoltam meg először, nagypapát is csak a halálos ágyán, aki
pedig már gyerekkoromban hosszú kézfogással köszöntött meg születésnapjaimon. Mindig egy verset mondott a kézfogáshoz,
szemembe nézve, a végére emlékszem csak: ››Ha pedig a Jóisten kiszólít az árnyékvilágból, az örök világosság fényeskedjék
neked.‹‹ Itt elcsuklott mindig a hangja, félrenézett olyankor, nehogy erős ember létére elsírja magát egy gyerek előtt."17
   Kormos István gyermek- és kamaszkorának központi alakja a nagymama. Nyolcvanadik életévén túl, 1953. január 13-án halt
meg.18
   „A második elemiből kimaradt, elszegődött a Szigetközből a messzi Jászfényszaruba kiscselédnek. Nyolcéves volt akkor, még
láttam a valahai cselédkönyvét: ››Ujj Mária kiscseléd‹‹."19 A gyermek s a költő számára is a nagymama az ember-minta:
„Nagymama, gorkiji nagyanyám alakjának rajzára kevés a tehetségem. Morális mércét, valóságtudatot, álmodozó hajlamot tőle
kaptam. És még sok mindent, csak sorolni kellene."20
   „Gyerekkoromból ő varázsolt egész évig tartó karácsonyt, éneklésre mindig szer volt, s akkor is mesélt, amikor ötvenkilós
körtéskosár volt a fején, s ugrándoztam mellette a porban, vásár felé menet."21 „Őmiatta vagyok, aki vagyok."22
Visszaemlékezéseiben a költő megemlíti azt is, hogy a nagymama szinte buzdította arra a gyermeket, hogy csak álmodozzon.
Rászoktatta az olvasásra, s azt szerette volna, ha pap lesz belőle – nyilván azért, mert ezt látta az egyetlen kitörési lehetőségnek.
Egyébként nem gyakorolta vallását, de igen fejlett erkölcsi érzéke volt: a nagypolitikában is biztosan ítélte el a lengyeleket letámadó
németeket vagy a Rajk-pert levezénylő Rákosit. Budapestre kerülve módja volt a rendszeres olvasásra, színházba járásra. Többszöri
olvasmánya volt a Vörös és fekete, halála előtt Shaw Fekete leányzó keresi az Istent című művét fejezte be. Egyedül vagy unokájával
járt a Nemzeti Színházba, Dayka Margitot, Kiss Ferencet, Uray Tivadart tartotta a legnagyobb színészeknek. A nevezetes első verset
is ő másolta le magának, s tette el a Bibliában.
   Kops Balázs Anna feleségének halála után másodszor is a Kormos családból nősült, s Erzsébettel Budapestre költözött. E
házasságból született ifj. Kops Balázs (1929-1985), aki Pesterzsébeten ugyanoda járt iskolába, mint féltestvére, s igen jó tanuló volt.
Az apa nem törődött a családjával, ezért felesége elküldte a háztól,23 a gyermeket anyja és a nagyszülők gondozták. A pesterzsébeti
elemi népiskola anyakönyvei ugyan még a nyolcadikban, 1942/43-ban is az apát nevezik meg gondviselőként, de ez önmagában
nem perdöntő. (Igaz viszont, hogy az 1940/41-es tanévben – feltehetően elírásként – özv. Kops Balázsné szerepel, pedig az anya
bizonyosan nem volt ekkor özvegy.) Mikor a már majdnem felnőtt költő-jelölt hiába fordult apjához, hogy segítse a továbbtanulásban,
feltehetően dacból is azt kérte, hogy nagyapja fogadja őt örökbe, s vehesse fel a Kormos nevet. A másik ok a költőként ezen a néven
való jelentkezés lehetett, a harmadik, hogy a háborús zűrzavarban így esetleg eltűnhetett a katonai nyilvántartásban.24
   A Héderváry-birtok különböző helyszínein teltek az első gyermekévek: Mosonszentmiklóson, Mecséren, Ásványrárón, Lickón,
Károlymajorban, Öttevényben. Nem tudjuk pontosan, mikor történt a fővárosba költözés. Amikor Fodor András 1949-ben először
kereste fel otthonában a költőtársat, s ismerkedik vele, azt jegyzi fel róla, hogy „Árva gyerekként hét évig falun, majd Pesterzsébeten
nevelkedett, nagyszüleinél."25 Egy kéziratos önéletrajz szerint: „Kora gyerekkoromban Budapestre költöztünk…"26 Egy Párizsból
Fodor Andrásnak írt levél így fogalmaz éppen 40 évesen: „Furcsák ezek a tízéves fordulóim: 20 éves koromban szakadtam el a
családomtól, nagyanyáméktól, 10 voltam, mikor Lébényből Győrbe kerültem, először idegenek közé."27 A győri tartózkodás legenda.
Az 1970-es években a költő arról beszélt ottani fiatal költőbarátainak, hogy oda járt a bencés gimnáziumba (vallomásai szerint hat
gimnáziumi osztályt végzett), s mutatta a házat is, amelyben lakott.28 Kormos István halála után tanítványai kutattak a mondottak után,
de a gimnáziumi tanulmányoknak semmi nyomát nem találták. A család 1928-ban költözött a fővárosba.29
   A szigetközi első évek a személyiség fejlődése szempontjából meghatározóak. Mind a természet-, mind a társadalomszemlélet
leglényegesebb elemei ekkor rögződnek.
   A cselédsors és „a kastély e balkáni vár" ellentéte (Katlan), az árvaság és a nagyszülők feltétlen szeretete, a folyók, vizek övezte
szigetközi táj egy életre beleivódtak az emberbe, majd az életműbe is. „Az állatokat, a növényeket, a folyókat, tehát a teljes világot
magaménak érezhettem, az eszmélés első pillanataitól. Legeslegelső emlékem, hogy egy szamár nézett rám."30
   Az érettkori költészet egésze tanúskodik a szigetközi élményvilág költői világképet meghatározó voltáról, s a korai versek akkori
átdolgozásával együtt arról is, hogy ezeknek az élményeknek a teljessége, egyedisége – tehát szigetközisége és Kormos
Istvánossága – csak a hatvanas években válik megkerülhetetlenné, részben talán a párizsi évek ellenpontjának köszönhetően.
Legösszetettebben az Atlantisz szemléltetheti mindezt.
   Nevezetes, mert a Szegény Yorick kötet ajánlásában említett legkedvesebb, kétéves korabeli játéka egy fém hőmérőtok, amelybe
egyszer homokot töltögetett az út közepén, miközben a hazafelé tartó tehéncsorda furcsán ugrándozva kerülgette őt. Nem lehet sokkal
későbbi emléke, hogy egy vályoggödörbe lépve a tavaszi kiöntéseknél, majdnem megfulladt, de nénjei kimentették, aztán persze jól
megverte őket a nagypapa. Tíz menet hajtása után egyszer ingyen ülhetett a búcsús körhintájára. Ferenc nagybátyja kicsi szekeret
faragott neki, egy komondort fogott eléje a gyermek, s játszott naphosszat. Talán ötéves lehetett, amikor a szokásos karácsonyi,
kastélybeli gyerek-megajándékozáson botrányt csinált: utolsónak maradt s valamiféle dacból a kucsmájába rakott ajándékokat
szétszórta, majd tűrte, hogy összeszedjék, s ismét neki adják.



   A lányok már az apró gyermek életében fontos szerepet játszottak, s nem csak nénjei. Egy elfeledett interjúban vallotta: „Ötéves
koromban egy szerelmemnek ezt mondtam fényes ígéretül, ha feleségül jön hozzám: ››ha nagy leszek, száz kilót emelek föl!‹‹ – erre ő:
››Inkább száz pengőt keress egy héten‹‹."31 Máskor hősködéseit idézte fel: „Mindig doktort játszottunk, én állatorvos voltam, és egy
elhagyott ólban volt a rendelőm, általában pajtásaim, lánypajtásaim voltak a beteg állatok, és mindnek lábfájása volt. De valóban, a
lányokért sok minden hülyeséget meg tudtam tenni. Mezítláb voltunk állandóan nyáron, idegen tanyákon olyan bátran mentem át
mezítláb, amikor lányok voltak velem, öt-hat akkora kutya rontott ránk, mindegyik egy-egy borjú, valahogy, mivel a lányok előtt nem
félhettem, rugdostam mezítlábbal ezeket a vad borjakat. Nagy szamárságokat csináltam, hogy a lányok előtt hősnek látszódjak.
Farkasalmát ettem például, de nem egy farkasalmát csak úgy fogadásból, hanem húszat, egy farkasalmabokrot megettem valamelyik
szerelmemért."32
   A második elemit befejezve skarlátos lett. A padláson talált XIX. századi ponyvafüzeteket kezdte el olvasni fantasztikus hősökről.
„Azt hiszem, ezek után nem csodálható, elhatároztam: márpedig én író leszek. De sajnos nem jutott eszembe semmi. Kis
szerelmeimet viszont attól kezdve mindig megvédtem a túlerővel szemben is. S minthogy nem tartozom az erősek közé, rendszerint
alulmaradtam. Akkor meg cseresznyét dobáltam le a lányoknak a legmagasabb fáról (…) Ez az erőmön felül vállalt hősködés, azt
hiszem, mindmáig megmaradt bennem."23
   A legfontosabb leánynevet több vers is megőrizte:

   első szerelmem Mézes Annus
   amikor elköltöztetek
   két napig küszöbünkön ültem
   nem nyúltam lisztes gánicámhoz
           (Nakonxipánban hull a hó)

   Sárkány a szérűn, morrogó,
   torka gyöngy rozsszemet fuvall,
   Mézes Annuska játszogat
   kaviccsal, halpattantyúval.
           (A nyár gyerekei)34

   A kilencvenes évek elején Pátkai Tivadar Héderváron feltalálta Mézes Annust, aki így emlékezett a károlymajori évekre:
   „A Pista nénjei közül a Terussal meg a Bözsivel mi kapálni jártunk a Héderváry Károly birtokára, napszámba. Ők még élnek valahol
Tatabányán vagy Várpalotán. Persze a Pista még kisgyerek volt, nálam kilenc évvel fiatalabb. Úgy emlékszem, huszonnyolcban
költöztek el Kispestre. Mi harmincegyben jöttünk be Károlymajorból. Sokat dolgoztunk, de azért sokat is játszottunk esténként.
Énekeltünk, táncoltunk. Így mentek ott a napok. Voltak hébe-hóba ünnepnapok, amikor nem kellett kukoricagombócot – mi lisztes
gánicának híttuk – enni, meg tepsiben sült prószát. Karácsonykor édességet kaptunk a gróf édesanyjától, szentjánoskenyeret,
kisdobot, játékkardot, ruhát, fatalpú cipellőt."35
   A játék és az ábrándozás mellett korán megjelent a szexualitás is: „Engem hétéves koromban csábítottak el. Emlékeimben se
hiszem, hogy az sikeres kísérlet volt, de mindenesetre tizenöt éves korom előtt megismertem a valóságos szerelmet."36
   Talán ennek, talán az emlékek párlatának legendásított felidézése a Profán mágia:

   Hajdanvolt fű-fickó időmben
   elém állt Sövényházi Márta,
   keményített apácaingét
   farkasalma bokorra hányta.

   A hősködések mellett azért voltak igazi félelmek is. Az Emlék nádkorodból szerint az első öt életév szörnye az volt „ha füledbe
nevették, zümmögték, énekelték: / kákatövénhajajhajköltköltköltaruca." E versben a nagymama lehetséges halála is a kisebb
szörnyűségek körébe sorolódik, a későbbi tévéinterjú viszont arról vall, hogy „Kétségbe voltam esve, amikor panaszkodott
gyerekkoromban, hogy fiam, meg fogok halni. Nem mentem ki a szobából, amíg beteg volt. Többször volt orbánca, úgy tudom, hogy
az orbánc ragályos betegség, én egész nap nem mozdultam az ágyától, egy hosszú meszelőnk volt, a meszelőnyelet úgy
támasztottam az ágya végébe, hogy ha valaki belép, nem ha valaki, ha a halál belép nagymamáért, én mellbe vágom ezzel a
meszelővel, annyira féltettem nagymamát."37
   A kisgyerek szeretett fantáziálni, hihetetlen dolgokat mesélni, azaz a józan felnőttek szerint hazudozni. A nagymama nem szidta
ezért, inkább bátorította. S amikor a már említett skarlát ágyhoz kötötte, a kalendárium után elsőként a Sobri Jóska, az úri haramia
című ponyvafüzetet olvasta el. Ennek hatására vált „hazudozóvá",38 s még egyik gyónását is azzal kezdte, hogy neki nincs bűne. Az
öreg pap nem tudta, talán nem is akarta megtörni a kisfiút, s az oltár elé küldte, hogy a bűnösökért imádkozzon. Ima helyett azonban a
futballcsapatok összeállítását mondta el a kis bűnös, várva, hogy majd villám sújt le rá."39
   Nemcsak a padlás kincseit, a ponyvákat olvasta aztán. Egy ugyancsak elfeledett beszélgetésből mást is megtudhatunk: „Én
Benedek Elek meséin nőttem fel. És nagyon szerettem ifjú Gaál Mózes Magyar hősök és királyok című könyvét. (Sajnos,
elfeledkeztek róla, nagyon régen nem adták ki!) Az én gyerekkoromban vándorkönyvtár járta a falusi iskolákat, szürke, vászonba
kötött könyveket vándoroltattak egyik faluból a másikba. Mosonszentmiklósra is eljutott ötven ilyen könyv. Minden csütörtökön cserélni
lehetett, de én ezt a könyvet nem vittem vissza legalább fél évig: Szent Istvánról, Szent László királyról, Botondról és a többi magyar
hősről százszor is elolvastam a történeteket."40

Kispest – Pesterzsébet – Budapest 1945-ig

   Budapestre költözve 1928-ban a Kormos család rövid ideig Angyalföldön élt. Terus néni emlékezése mellett erről egy elfeledett s
amúgy gyengécske vers is tanúskodik. Az ébrentartó csipkedésről: „Lickóban még teknőben háltam, / Angyalföldön egy
szalmazsákon, / egy lókupecnél istállóban, / később már tisztességes ágyon, / igaz, hogy hárman forgolódtunk / és a bolhák cudarul
csiptek, /de pimaszkodó csípkedéssel / ébrentartották lelkeinket…"41
   1929-től Kispesten éltek. Terus néni a Vécsey utcát említette név szerint. A fellelt iskolai anyakönyvek tanévente más-más lakcímet
jegyeztek fel. Az első osztálynál hiányzik ez az adat, a továbbiakban az Attila u. 32., a Felsőerdősor 53., a Szapáry u. 4. és a Török u.
13. szerepel. Ezután költöztek Pesterzsébetre, ahol a Szigligeti u. 30. szám alatt laktak, míg 1944 júniusában egy bombatámadás



során az épület teljesen meg nem semmisült, csupán egy vasmozsár maradt meg. A nagyszülők éppen vidéki rokonoknál voltak,
Kormos meg a munkahelyén. Kibombázottként a IX. kerületi Sobieski János utcában kaptak lakást, persze nem azonnal. A korabeli
versek alapján feltételezhető, hogy Kormos néhány éjszakát a szabadban volt kénytelen tölteni. Egy vallomása szerint „barátaimhoz
költöztem, akik azt hitték, föl vagyok mentve. Oroszszimpátiából kucsmát hordtam, hősködve (és felelőtlenül) csatangoltam az
utcán."42 Budapest ostromának idején már munkahelyének épületében, a belvárosi Báthory utca 8-ban lakott, s a III. 2. szám alatti
lakás bíró házigazdája fogadta be őt, majd évekkel később a feleségét is. 1952-ig, első válásáig ez Kormos István otthona.
   Miután Terus néni említette a kispesti éveket, meg kellett kísérelni az anyakönyvek fellelését. Kops István a ma már nem létező
kispesti Kossuth téri állami elemi népiskolában végezte el a I-V. osztályokat 1930-1935 között. Az I. osztályos névsornak a legvégén
szerepel 45. tanulóként, így valószínű, hogy tanév közben került ebbe az iskolába. Tanítói Szabóné Bartha Rózsa, Feyér István (II-IV.
osztály) és Janiss Béla (V. osztály) voltak, a római katolikus hitoktató mindvégig Franko Tünde. Magaviselete mindvégig dicséretes,
szorgalma az I. osztályos jelestől eltekintve ugyancsak. Tanulmányi eredményei (az egyes a legjobb jegy!) félévente a következő
átlagokat adják: I. osztály 2,42 (csak évvégi eredmény, 7 tantárgy), II. osztály: 2,27 és 1,90 (11 tárgy), III. o.: 1,91 és 1,75 (12 tárgy), IV.
o.: 1,69, 1,53 (13 tárgy), V.o.: 1,93 és 2,00 (16 tárgy). A tanuló nevének írásmódja mindvégig Kopsch. A zaklatott családi helyzetről
nemcsak a gyakori költözések tanúskodnak, hanem a tanuló gondviselőjéről bejegyzett adatok is. Az I. és a II. osztályban Kopsch
Balázs napszámos, tehát az apa szerepel, III.-ban Kopsch Balázsné napszámos, azaz a nagynéni-mostohaanya, IV.-ben Kormos
Ferenc napszámos, azaz a nagyapa, míg V.-ben ismét az apa.43
   Kormos (Kops) István a pesterzsébeti Ferenc József úti elemi népiskolában végezte el a VI-VIII. osztályt 1935 és 1938 között.44
Magaviselete mindvégig jó, szorgalma viszont a VI. osztályos dicséretesről VIII.-ra hanyagra módosul. Tanulmányi eredménye is
romlik. A mindvégig 15 tantárgyat átlagolva (az egyes a legjobb jegy!) félévente a következő számok adódnak. VI. osztály:
mindkétszer 2,4; VII. o.: 1,93 és 1,80; VIII. o.: 2,73 és 3,00. Az „olvasás és olvasmánytárgyalás" című tárgyból viszont mindvégig kitűnő
tanuló. A hetedik osztályos javulás után a zuhanás összefügghet kamaszkori fejlődési gondokkal, de az apával való kapcsolat
változásával is. Bizonyos, hogy az apa nem óhajtotta István fiának továbbtanulási terveit anyagilag támogatni, s ez önmagában is
kelthetett közömbösséget. 
   Az erzsébeti iskolában a VI. osztályban még Kopsch, attól kezdve Kops a bejegyzett vezetékneve. Gondviselője VI.-ban Kormos
Ferenc, majd a további két évben Kops Balázs. Osztálytanítója VI.-ban és VIII.-ban Adorján József, VII.-ben Bíró Jenő.
   Munkahelyei közül csak a Báthory utcai Hoffmann Gyarmatáru-kereskedésről tudunk, itt nyilván több évig dolgozott, hiszen a
környékbeliek ismerték. Ám nem tisztviselő volt, hanem kifutófiú, akire időnként persze irodai munkát is bízhattak.45
   Vallomásai szerint csak húszévesen kezdett verset írni, hosszú időre el is feledte gyermekkori ábrándjait. Mai ismereteink szerint
legelső versei 1943 októberében jelentek meg, s ezeket hamar újabbak követték. Nincs viszont köztük az, amelyet a költő mindig a
legelsőként emlegetett, az Eltűntek az égben. A versírást mindenképpen költői tanulóévek előzték meg. Legelső, ösztönösen is
nagyszerű érzékkel választott könyvtárában József Attila, Weöres, Jékely, Szabó Lőrinc, Sinka, Gulyás Pál, Ady, Illyés, Reviczky,
Nadányi, Áprily, Vörösmarty, Gellért Sándor, Villon, Rimbaud szerepel – s nyilván mások is. A teljes könyvtár elpusztult a láncos
bombától. Fantasztikusan jó memóriájának segítségével rengeteg verset tudott, 17 évesen csak József Attilától körülbelül kétszázat. 
   1943 októberében, első publikációja után néhány nappal levelet írt a nála évekkel idősebb Lőrincz Pálnak, akinek verseire felfigyelt,
s kérte, hogy küldje el neki kötetét.46 A választ megköszönve írta, hogy „Öreganyámon és egy-két futó baráton kívül senkim
sincsen…".47 Hamarosan találkoztak is, Kormos segítséget kért a publikáláshoz. Egy újabb, karácsony előtti levélben már a
következményekről számolt be: „Irodalmi téren akadt egy-két újság. Pécsre küldtem verseket, a Magyar Úthoz is vittem egyet-kettőt.
Gombos Gyulával nem találkoztam, Szij Gábor intézte a dolgomat. Kérdezte, ki küldött hozzájuk, ne haragudj, hivatkoztam a nevedre.
Meginvitált valami Honszeretetbe, jövő szombat délutánra. Elmegyek, de csöppnyi fogalmam sincs, hogy milyen társaság. Te
biztosan jobban ismered őket. Ma bemegyek Ambrózyékhoz. Hátha nem rúgnak ki a „kopirozásaimmal".48
   Szij Gáborral, azaz Szíjgyártó Lászlóval tehát a Magyar Út szerkesztőségében ismerkedett meg a pályakezdő költő. A nagymama
mellett neki volt a legfontosabb szerepe Kormos István nevelődésében: „egyetemen kívüli egyetemi tanárom volt"49 – vallotta az érett
költő, aki annak idején az akkor még gimnazista B. Nagy Lászlóval szinte napi vendég volt a magyar-latin szakos középiskolai
tanárnál és szerkesztőnél.50 A tanár úr a nagymama házának pusztulása után 500 pengőt ajándékozott védencének. „Még fontosabb
volt számomra, hogy első zsengéim alapján is költőnek tartott (amit utólag csodálok, ismerve különleges igényességét…)"51
   Egy másik vallomás így szól Szíjgyártóról: „nem az irodalommal ismertetett meg, mert az irodalmat én már saját magamtól is
kerestem korábban, de az érdeklődésemet ő szorította egy nagyon széles mederbe is ugyan, de szorított arra is, hogy egy irányba
fejlődjek, és menjek az irodalomban. Nagyon sokat köszönhetek neki, Szíjgyártó Laci a jelenlétével ugyanolyan fontos volt számomra,
mint József Attila."52
   Egy kéziratos önéletrajzban szerepel a következő mondat: „Húsz éves voltam, mikor első versemet írtam; Zilahy Lajos ››Híd‹‹-ja
fogadta el közlésre."53 Az igényes lapban sajnos nem található az Eltűntek az égben s más Kormos-vers sem, van viszont egy
szerkesztői üzenet a beküldött kéziratokról az 1944. január 1-jei számban ››Kormos‹‹ jeligére: „Eredeti hang, ízben magyar és népi. A
››Kő-Krisztusnál‹‹ címűt közöljük. Nem érdektelen a többi sem, de ezekben egy-két szót ki kellene cserélni." Nagyon valószínű, hogy
Kormos Istvánról van szó, a vers közlésére valami okból mégsem került sor. Talán elfeledkeztek róla, az ifjú költő büszkesége pedig
nem engedte meg a reklamálást.54
   Jelentkezett Csorba Győzőnél is, hogy a pécsi Sorsunkban megjelenhessen. Fennmaradt egy 1944 szeptemberi levele, amely utal
arra, hogy a télen három versét elfogadta a szerkesztő úr, de azok nem jelentek meg, küld újabbakat is. A tömör levél bírálja a pesti
szerkesztőket, majd ars poeticát is ad:
   „A fiatal költő elámul ennyi kontárság láttán és elhagyja magát, ha a részvétlenséget érzi. Én húszéves vagyok, mint már egyszer
írtam. Az a célom, hogy az ellangyosodó népi költészetet, ha lesz hozzá kevéske erőm, megrázzam egy kicsit. Nem mérem magosra
magam, tán nagyot tévedek. Társadalmi helyezésem súlyosan magasztos. Nyolc elemimmel családunk felső-iskolázottsági fokát
értem el, kár, hogy mondom, nem előnyömre, csak kommentárnak említem. Nem kérek hát hamis biztató szót, csak pőre
igazságot."55
   1944 nyarán Kormos két hetet Nemeskajalon (a Csallóközben, Galánta mellett) töltött, amint ezt Lőrincz Pálhoz írott levele
tanúsítja.56 Egy másik helyen ő maga említi, hogy „Galántai nagyszüleimtől hazatérőben ért el Szálasi hatalomátvétele."57 A Kops
nagyszülők éltek itt, s a család tartotta velük a kapcsolatot, a második világháború után az utódokkal is.58
   Kormos (Kops) István magyar állampolgár természetesen katonaköteles, ám mivel házukat szétvitte a bomba, nem talált rá a
behívóparancs. Újabb rejtély: amikor már mindenkitől papírt kértek, alaposan megvizsgálva a dokumentumokat, s hirdetmények
alapján kellett bevonulni, ez a fiatalember miként maradhatott szabad polgár. Talán tényleg tartósan mellé pártolt a szerencse. Mint
amikor a német katonavonat, amelyről lezavarták, pár perc múlva fölrobbant, vagy mint a Margit híd felrobbantásakor az ösztönös
menekülés a lefelé gurulni kezdő villamos peronjáról.59



   „Szerencséje" volt akkor is, amikor az ostrom alatt a velük szomszédos ház égett egész napon át. Ők meg egész nap locsolták a
pince vasajtaját, hogy ne terjedjen a tűz tovább.60
   Annyit tudunk még ezekről az évekről, hogy a fiatalember vonzódott a futballhoz. Egyszer – vagy néhányszor – pályára is lépett
1938-1939-ben a BLASZ-bajnokságban, ahol a Fradi tartalékcsapata Ferencváros néven szerepelt. Egy vallomása szerint 17 évesen
többet járt még Fradi-meccsre, mint amennyit olvasott. Sportszeretete később is megmaradt.61

 

   Jegyzetek
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játékos természetére nézve is nagyon hasonlított Istvánra.
   24 Sajnos Pesterzsébet város árvaszéki iratai a második világháború során megsemmisültek vagy később kallódtak el. 
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