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Jon a busz

Az emberekbdl gyakran vért préseld Uj vilagban a sok izgalomhoz, nyomorusaghoz, kilatastalansaghoz egyszer-egyszer napsiitotte
szinfoltként valami j6 is tarsult, mint példaul a habort utan két-harom éwvel Nyirbator és Vallaj kdzott létesitett autdobuszjarat. A falutél
11 km-re léevé Nagykarolytdl a fegyverekkel és &rtornyokkal kipontozott roman hatar elvagta az eladdig természetesnek tiing
érintkezés fonalat: a soromponal, két oldalrél kirojtosodva, atjarhatatlan lett a kévesut. A rojtok zéldek voltak, a hasznalatlan utszakaszt
megtamadta a gaz, mely az Uttest szélétdl igyekezett befelé, araszonként birtokba véve a teriletet, s ahol szinte elérhetetlen
mélységben volt a termétalaj, ott szérszalanként bujt ki a kévek kozil. A zoldelld rojtosodas a végét jelentette annak a nyitott
kozlekedésnek, aminek révén gyalogosok, kerékparosok, lovas szekerek jottek-mentek, Vallajrol Csanalosra, oda, vissza, most,
akinek mehetnékje tamadt, a rojtnal megtorpant, mint letért fadg csonkjaban a megallitott nedvek. Vonattal Agerdd vagy Tiborszallas
volt a két legkézelebbi pont Vallajhoz, ahonnan a kézigazgatas terileti kdzpontjat, a félig varos Matészalkat lehetett elérni. A vallajiak
a kedvez6bb utviszonyok miatt féleg Tiborszallasra jartak, gyalog vagy kerékparral, télen is, amikor az ekkor mar barki altal atjarhato
Vadaskert kitaposott 6svénye jeges csuszdaval varta a sététben botorkaldkat. Nyirbatort, vallaji szemmel nézve az orszag kapujat,
ahonnan Nyiregyhaza, Debrecen, Budapest felé rajzottak a munkat keresdk, csak kerékparral vagy lovas szekérrel lehetett elérni. A
megkdzelithetetlen vallaji bugyorba az autdbuszjarat vagott utat a fuldoklot életben tart6 friss levegének. Reggel 6-kor indult a falubdl
az ablakivegre maratott issue de secours felirattal ékesked® francia gyartmanyu, mintegy harminc személy szallitdsara alkalmas
jarmd, mely a délutani debreceni vonat csatlakozasaként indult Nyirbatorbol vissza, és este nyolc 6ra felé érkezett meg Vallajra. Az
elszigeteltség nagykabatja a buszjarat kdvetkeztében félig-meddig kigombolodott, kevésbé szoritotta, kevésbé fogta le a mozgasra
kész vallaji izmokat. A buszmegalld a Szabadsag utca és a Bathori utca T betit kirajzol6 keresztez6désénél volt — érkezésekor a T
betl jobb hénaljaban allt meg a busz, a Millerz kereszttel szemben, hajnali indulasakor pedig a tulsé oldalon, Bator felé nézve, a
kereszt mellett. A T bet( folott a felsésori hazak alltak, joval magasabban, mint a kdvesut. A Bator felél jové utnak, mintha az vetett
volna véget, hogy a keresztut tllsé oldalan emelkedni kezdett a talaj, a felsésori nagy paraszthaz ugy magasodott az Gt félé, mint egy
oromra épitett varfal. Hamar kialakult a buszmegallonak a helyi élettel k6z6skdd6 szimbidzisa. A kdlcsénhatasban a megallé jel6lte ki
az események foldrajzi helyét, a naprol napra megujuld szindarab valtozatlan diszletét, a busz indulasa és érkezése az események
idejét szabta meg, a falu népe pedig a helyhez és id6ponthoz rendelt szerepléket adta.

Az Ujdonsag mindenkit megmozgatott. Miként kisvarosi vasutallomast a hajdan délutani vagy kora esti szérakozasként vonatot vard
k6zdnség, melynek Osszetétele a micisapkas cselédlanytdl a nyakkendés kereskeddsegédig, a géndorhaju, szemiiveges tanitotédl a
fejkendds, feketeszoknyas, kdtényes parasztnéniig terjedt, a vallaji buszmegallét is varakozd szinek sokasaga lepte el, illatok, pipak,
cigarettak fustie. Sokan a joszag mell6l szaladtak ki nyitott ingnyakkal, csampas cip6vel, asszonyok a fejikén napszitta kenddvel.
Hidegebb idében révid bekecsek, csizmak, vallra vetett kiskend6k jartak. Mi gyerekek is odasomfordaltunk, ha sikertilt ellogni
hazulrél, kellemes bizsergést idézett el6 benniink az a kdnnyed fesziltség, ami a tavoli jarmi megpillantasa és az érkezése kozott
eltelt id6 fiigvénye volt. Minél lassabban jétt, annal izgalmasabb volt. A buszvaras jelentette a kikapcsolddast, a tarsadalmi életet,
lanyoknak az Uj ruhak bemutatasat, a legények el6tti maguk kelletést, amikor is gondolatban megfoghattak a fiu kezét, szoknyajuk
selyemszarnyaval megérinthették a labat. Kamasz legénykék biciklivel jottek, sokszor a falu masik végébdl, s amikor leszalltak réla,
elegansan, egy kézzel, a kormany kézepét megmarkolva tartottak a masinat. Ezt a kerékpar-szelidit huszaros kiallast kakaskodasuk
elsd jelének is felfoghattak az arnyékban vihancolo csitrik.

Akkor valtozott meg a helyzet, akkor forrott dramaiva a buszvaras hangulata, amikor kezdtek hazaszallingdzni a robotosok, amikor
tobb éves tavollét utan, mely a remény és a kétségbeesés egymassal szembenall6 térfelére, oda-vissza dobalta a hozzatartozokat,
akik akaratosan vartdk maganmitolégiajuk hianyzo félistenét, amikor az esti busszal megjottek a Szovjetunidébol az elsd nyuzott arcq,
elkoszolddott, lesovanyodott emberek, asszonyok. Elsd Iépéseik bizonytalanok voltak, latszott rajtuk, hogy kételkednek, a valésagot
jatéknak velik, latszott rajtuk, hogy igazabdl nem tudjak éromiket kifejezni, lebiggyesztik ajkukat, kénnyeznek. Napokig, mint a szél
mozgatta falevél, lebegtek a haz koril, kimerészkedtek az utcara, tétova volt a jarasuk, a beszédik. Néha hosszu hallgatasba
burkoldédztak, mintha még mindig remélnének valami mast. Ott volt korilottik a régen vart otthoni valésag, keményen, mint egy beton
kutgydri, aminek, akarmerre léptek, nekittédtek, csak azt lattak bel6le, ami az orruk el6tt volt, mintha tavolsag nélkili vilagba
pottyantak volna. Elész6r a kutgydriin bellli vilaggal kellett megbaratkozniok, s reménykedni abban, hogy az id6 megpuhitia a beton
falat. A robotosok cseppenként, heti, kétheti adagolasban érkeztek: egy, ketté. Az 6rom lampacskaja hol ebben, hol abban a hazban
gyult f6l, boldogsagtdl fénylettek az ablakok, de a hazi Unneplés csak befelé volt felszabadult, csak befelé volt visszafogatalan, csak
befelé volt tiszta. A csaladi 6rdmmamor bura alatt tombolt, kifelé alig latszott belble valami, ugyanis a haboru utan két-harom évvel
rendiletlenil az emberekben bujkalt a félelem, amit az oroszok bejovetele és a kommunistdk hatalma (Ultetett beléjuk.
Mindennapjaikat, mint az aporodott viz, ellepte a bizonytalansag, nem tudtak, szabad-e nyiltan 6riiniok a robotos apa
szabadulasanak, nem tudtak, hogyan interpretalja a hatalom masokkal megosztott boldogsagukat. Egy fokkal rosszabb volt azoknak
a helyzete, akiknek varva vart hozzatartozdja djfent nem érkezett meg az esti busszal, ugyanis nekik nyiltan szomorkodniuk sem volt
szabad. Erzelmeiket csak azok engedhették szabadjara, akikre a hozzatartozo halalhire teritette a gyaszt. Az & sirasukbol csak a halal
okat kellett kihagyni, csak a veszt6helyre vezet6 Ut allomasait kellett lehalkitani.

A Millerz keresztnél a buszmegall6 poros volt, porosabb a kikdvezett kisvarosi allomasokénal, vilagot jelenté deszkak helyett
kovesut fedte a szinpadot, a napi munkatdl elfaradt, hozzatartozét vard emberek is porosak voltak, a férfiak fekete feldltdje, az
asszonyok fekete szoknyaja s6tét hamuként szlrkéllt, a kifényesitett cip6kodn sziirke halyog lapult. A sarki villanyoszlopon €g6 egyetlen
sarga korte csak annyi fényt szort az akacfak lombjainak magasabdl, hogy a targyak és emberek kdrvonala, sarga szellemalakja a
térben halvanyan kirajzoloédhatott. Mintha a semmibdl hozta volna a robotosokat a busz, a létez6, de tapinthatatlan semmibdl, mert ami
a buszon tul volt, az olyan messze volt, amilyet a vallajiak el sem tudtak képzelni. Nekik a buszon tul elgondolhatatlan feketeség-lap
lapult, ingovanyos és veszélyes, mely a falu végétdl kezdve szanaszét terjedt, nagyobbodott, szélesedett Magyarorszagon tulra, a
Szovjetunio ismeretlen foldjei és falui kb6zé. A ndvekvd feketeséggel egyiitt nétt a hideg képzete az emberek fejében, a kopogodsra
fagyott sttétség. A vallajiak ugy képzelték el, hogy messze a buszon tll, a szenvedés 6rok éjszakajaban furtokben dideregnek,
lerongyolddott ruhaban robotolnak, fapricsseken betegeskednek, sovarognak és éheznek az elhurcoltak. A busz nem onnan j6tt, nem
Oroszorszagbol, de majdnem. Néha az ember — ha tllsagosan koézelrdl érinti valalmi — nem érzékeli pontosan a helyzetet,



masképpen fogja fel a tavolsagot: egy képzeletbeli pont, egy vonal, mint a busz nyirbatori allomasa, aranytévesztéen elvagja az ittet az
ott-tél, mintha az a vonal a ketté kdzott k6zépen lenne, holott az itthontdl Nyirbator nincs messze, a lager-vilag viszont tébb ezer
kilométernyire fekszik. A varakozo képzeletében a szerencsétlen robotos, amig a buszra fel nem szall, addig olyan, mintha még ott
lenne. Akkor kezd hazajénni, amikor Nyirbatorban a busz Iépcséjét a labaval megérinti.

Kora 6szt6l kés6 tavaszig a busz soététedés utan érkezett. Vallajon mély, sététkék csillogasu éjszakai égboltra, melynek felhdtlen
selyempaplanan €g6é gombok parazslanak, csak nyaron lehet szamitani, az 6szi esteledés fekete k6dbél terit dunyhat a falu folé, mely
alatt minden kontdr megtompul, mely alatt nincs ég és fold, a fent és lent 6sszefolyik. Az 6szi takard egy-két kivételesen csikorgo
télies éjszakatdl eltekintve, amikor dsszefagyva kitisztul a levegd, amikor az égbolt fényes jégpalyanak mutatja magat, melyen
korcsolyakarcok a csillagok, karacsonyig nem mozdul el a falu félul.

Azokon a haborutol tavolodd estéken, mikor az alkony bes(rlis6détt, robotost vard, robotosra kivancsi fekete ruhas, fekete
kiskend6s aszonyok, meleg zakéba burkolt férfiak, kabatba bujt gyerekek indultak el a falu minden pontjarol a Millerz kereszt felé, mint
vasreszelék morzsai a magneshez, mint kormos bogarak az elcseppentett mézhez, 6rdmre éhesen, de az atélt tragédiak mellkason
bellli szoritasaval, a fajdalom kételének hurokjdban, mely azoknal volt szinte kibirhatatlanul éles, akiknek csaladi tragédiaja még
nyitott volt, akik reggeltdl estig imadkoztak és reménykedtek, hogy a mai busszal hatha megjén az elhurcolt apa vagy testvér, de ha
mégsem, akkor legalabb hirt hoznak rola. Mindenkit a robotos-varas ereje huzott. A kivancsiakban egyszerre volt rokonszenv és
hiréhség, egyszerre volt az id6 izgalmakkal fliszerezett elitése és a kézdsséghez valod tartozas kifejezése. Mint dagalykor a tenger
vizét a hold, a varakozas mellkast feszit6 gdmbje Ugy nyomta az embereket a busz felé. Azok voltak a legtébben, akik vartak,
varhattak valakit, az esetleg éppen hazatér® férjet, apat, fiut, testvért, sdgort, unokatestvért. Aprd, lassu lépésekkel érkeztek a
megallbhoz a so6tétben alig lathato f6ldon jaro fekete felhdkupacok. Csak sejteni lehetett a mozgé foltokat, feltételezni, hogy jénnek,
nem sietnek, megallnak, a hatulrél jovét bekebelezik. Amikor egy utcai lampa beteges, halvany sarga fényével, mely olyan volt, mint
egy kopott haléing, falevél-mintakkal, vékonyka nyakkal, atmenetileg betakaréztak, a sarga fény és a fekete folt keveréke a
felh6gomolybol emberi alakokat formalt. A fenykdpbol kilépve viszont megsemmistitek, uvjfent belelapultak az utca bekormozott
hatterébe. A megallbhoz kbdzeledvén a bels6 fesziltség ugy feler6sddétt az emberekben, hogy szinte lathatova valt a fesziltség
kisugarzasa, mintha elektromossaggal t6ltétte volna fel 6ket, mintha szikrakat Ultetett volna ruhazatuk kilsé b&rére.

Az els6 varakozok szalanként, gyéren alldogaltak. Felismerhetk voltak, mint az olvasni tanuld gyerek elsé kdnyvében az egy oldalra
nyomtatott féltucat betd, ellentétben a s(irlin nyomtatott oldallal, ahol a sokasagban elvész az egyedi. (Allitolag, némely kis termet(i
madarak vészhelyzetben azért replinek minél nagyobb csapatban, mert a ragadoz6 madar igy nem képes egyetlen madarkat
kiszemelni maganak.) Parbeszéd azok k&zétt alakult ki legkénnyebben, akik napkdzben nem lattak egymast, mert tavolabbi
szomszédok vagy messzebb laké rokonok. A haz korllli meg a mezei munka vitte a primet, vagy az enyhén fliszerezett pletyka,
melynek részeg férfiak, kéltekez6 asszonyok, meglesett lanyok, félig-meddig idegen hivatalnokok voltak az aldozatai. A robotosokrél
mintha félve beszélnének, félnek ugyanis, hogy a fekete bolyban egy k6zéjik nem ill§ fiil lapul, amelyik 6sszegy(ijti keserviket, mint az
esOvizet, s kiszlri belble azt, amir6l nem szabad beszélni. Varni varhatnak, orllienek, ha megjon valaki, de ne elmélkedjenek
hangosan a miértrél, s ne firtassak nyomoruk hogyanjat. Ez a szellemi abroncsolas, mint bizonyos szembetegségek, megkettdézi a
valé vilagot. Mindenki latja mind a kett6t, de a hatalom csak az egyik Iétezését fogadja el, azét, amelyikben a szovjetek az orszag
jotevdi. A kimondhatatlan kin nagyobb minden fajdalomnal, a szenvedés, amit nem szabad megnevezni, tébbszorésen elviselhetetlen.
Az emlékezés fehér lepeddjébdl azt a fekete foltot, amely 45 januar harmadikat jelenti, amikor az oroszok elhurcoltak az &sszes
munkaképes nét és ferfit, nem lehet kimosni. A gyasz, a banat és a szégyen fekete foltja ez. A szégyené, hogy tehetetlenek voltak,
kiszolgaltatottak. Mert a parasztember szégyelli ezt is, talan jobban, mint a varosi. Hogyan tud egytt élni a banataval az, akinek csak
befelé szabad sirni, hogyan tud megbékélni a vilaggal az, aki némasagra van itélve? A varakozok szavaibol érezhetd, hogy
elhessegetik a legérdesebb kérdést: ma este jon-e valaki, inkabb azokra terel6dik a sz, akik mar hazajéttek, akik mar atestek a
csalad altal felugyelt zsirtalan, koplaldés els& napokon, mit mondanak, milyen bajuk van, hogyan prébalnak visszailleszkedni a
hétkéznapokba, és azokra is sor keril, akiknek a halalhirét hoztak. Az Ujabb varakozok kdszonnek, fejet biccentenek és helyet
keresnek maguknak, a tébbiektél kicsit elktldnilve. Miutdn megallapodtak valahol, kériinéznek, felmérik a terepet, ki van itt, ki az,
akinek robotos hozzatartozdja érkezhet a busszal, ki az, aki csak kivancsisagbdl j6tt ide, a nagyobbacska fitk kdzil melyik kinek a fia,
a lanyokra is, akik kisebb kupacokba bujnak éssze, igyekeznek nevet akasztani. Kézben mulik az id6, emelkedik a feszlltség.

A buszra varo fekete nydj, a kereszttel szemben, a sarokhaz falat kérbefolyva nagyobbodik, mint egy hatalmas sejttarsulas, mely hol
erre, hol arra bofég ki némi sejt-szaporulatot, kidagad, szinte észrevétlenil névekszik, arra, amerre se fal, se arok, se fa, se
kavicskupac nem allja utjat. Ez a so6tét tonusu élélény a beléje ivodott félelmekre, hajdani 16volddzésekre, a faluba betérd, vilagot
forgatd er6szakoskodasokra emlékezik, az oroszokra, akik eltlintek Vallajrol, akik ugyan régéta nem dérémbdznek rabolni valot és
barisnyat keresve, de mégis itt vannak a sejtek kdzott, rossz szellemként, azok révén, akiket elhurcoltak, azok révén, akik egyenként
szallingdznak haza tetvesen, rongyosan, csontig lefogyva, kihullott fogakkal, b&rbetegségekkel, és azok révén, akik soha t6bbé nem
jénnek haza, akik orosz féldben tértek 6rok nyugovora, de ilyenkor, buszvaraskor, lidércként elélebegnek. A remény némely sejteket
meleg burokként fog korll, de a varakozasban nem elsédlegesen érdekelt szomszéd is atérez a melegbdl valamicskét. A magukra
maradt asszonyokban az 6romre éhes varakozast vékony felhéként arnyékolja a szamonkérésre felkészllbé dnvizsgalat, a szamadas
az egyedll elt6ltott évek tetteirdl, a rosszindulatu pletykara mindig alkalmas asszonyi hiiségrél, a csaladi gazdasag vezetésérél, a
gyerekekkel valo torédésrél. Az 6sszesl(ritett falu fekete csomoéja szaz szajbdl beszél egyszerre, halkan, de az idé mulasaval egyiitt
emelked® hangerével.

A Millerz kereszttél nézve a nyirbatori ut tdbb kilométer hosszan nyilegyenes, olyan hosszan, hogy igazabdl nappal sem lehet latni a
végeét, a nézbnek az az érzése, hogy nem sokkal a Tatartanya hazain til az akacfak boltivesen 6sszehajolnak folétte, s a lombok alatti
alagut mintha kardot nyelne, eltiinteti a kévesutat. Este korom feketeség az alagut bejarata, mintha se vége, se hossza nem lenne,
mintha ott kezdédne a masvilag, a félésebbeknek pedig egyenesen a pokol. Méghozza olyan pokol, ahol nem a tliz, ahol nem a
perzseld langnyelvek hada uralkodik, ahol a bintetett lelkeket nem vérés parazson fészkel6 Ustok f6v6 vizébe dobjak és forgatjak a
vasvillas 6rddgok, hanem olyan pokol, ahol a tél az ur, a bdr ala fészkeld istentelen hideg, ahol a fazas bentrél: a szivbdl, a tidébél
sugarzik kifelé, felkapaszkodik a fejbe, keményit, fagyaszt, a végtagokba kihulldmozva mindent megmerevit, a kdnykét, a csuklot, az
ujjakat, ahol mindent elaraszt a levegé tekintetet repeszté jege, a csontokat szoritd fagy, ahol hobalakkal lapitjak foldre a férfiakat, ahol
zUzmarat tomnek az éhez6 szajaba, ahol jegagyra fektetik a meztelen asszonyokat, akiknek biinik sincsen, mert a hideg poklaba nem
a biin osztja az Utlevelet, oda akarki ember bekeriilhet, azaltal, hogy gonosz martalécok odaviszik.

Van egy pillanat, amikor a busz fényszoroi varatlan kicsi csillagként félvillannak az alagut torkaban. Egy tétovan pislakold porszem,
mely mintha aranybdl lenne, tartasat valtoztatva csillog-villog. Lehetne egy lvegszilank is, mely a vilag legsététebb sarka alatt most
onti ki magabol az elraktarozott napfényt. Erre var mindenki. A Bathori Ut fekete kitjaban szikrazé kévecske a beteljesilés els®
darabkaja, mintha a varva vart férj (barat, testvér) szinte kézzel elérhetd szeme lenne, vibrald elbleg a valés megérkezésbél. Ez a



reményt gerjeszt6 csillogd ékszer még mindenkié, mindenkié, aki var valakit, aki nagyon erésen ugy érzi, hogy most, ezzel a busszal
j6n az, akinek évek ota képzelgi az érkezését. Az ékszerben a még tavol Iévd 6sszes rokon szeme benne van, mely kildn-kuldén
mindenki€, de méginkabb azé az egyvalakié, akit az var, aki éppen az ékszer csillogasat nézi. A buszvarasnak ezek a legszebb
percei. Mindenkiben bugyogni kezdenek a boldogsag apré meleg forrasai, mindenki lezarja a kilvilag zsilipeit, a kézeled6 busz
csillagain kivil nem hall, nem lat semmit. Nem latja a fekete estét, nem latja a Millerz kereszten a Megvaltét, nem latia a mellette
allokat, akik ugyszintén a busz csillagahoz kotott bezart emberi egységek. A busz pici csillogo reflektora a vilag kézepe, ebben a
vonatkozasban a varakozas szerepldit fel lehet cserélni, iszonyatosan reménykedd egyediségikben is hasonlitanak a masikra.

A turelmetlenek, akik siettetni szeretnék az eseményeket, mintha a csillagok égi jarasat foldi akarattal gyorsitani lehetne,
kiszakadnak a sarokhazhoz ragadé bolybdl, félmennek a felsésori haz elé és belenéznek a batori Ut feneketlen kutjaba. A
tirelmetlenség rendetlenséget idéz eld az ember fejében, az agy nagy szekrényébdl, gondolkodas nélkll, &ssze-vissza hiz ki
mindenféle apro6 fidkot, abban a reményben, hogy hatha ott lesz, amit keres, de a legbensébb én tudja, hogy a véletlenre bizott
huzogatas felesleges. A buszt nem lehet siettetni, ennek ellenére egyre t6bben megprobalkoznak vele. Kiszakadnak a témegbdl,
Nyirbator felé fordulnak, aztan visszajonnek. Van olyan is, f6leg a magasabbja, aki masok feje fol6tt flirkészik nyugat felé. A bolybdl
legtébben, kényelmes megoldast valasztva, a batori utat lezaré felsésori hazra vetnek egy-egy pillantast, mert amikor a busz mar az
egyenes utolsé szakaszaba ér, reflektorai olyan erések, hogy fénylket a haz falan is érzékelni lehet. Halvany derengéssel kezdédik a
latvany, mely egyben egy arnyékszinhazi el6adas kezdetét is jelenti, ugyanis ha atmegy valaki a kévesuton, vagy beleall, belelép
valahol a fénycsévaba, arnyéka megjelenik a hazfalon, kinagyitva, mozgoképként.

Amikor az alagut végén kigyul a varva vart busz paranyi fényecskéje, a megallonal téblabolé emberek, mint a rajz6 méhek 6ssze-
vissza zizegésbe kezdenek, mindenkinek beszélhetnékje tamad, akinek tébbre nem futja erejébdl, csak annyit mond, hogy jon a busz,
de azt sokszor. llyenkor a muld id6 csavarhuzoként forgatja bele az emberekbe, egyre mélyebbre az irracionalis félelem és a
zavarodottsag csavarjat. Megili az agyakat a tanacstalansag. A masodpercek, mintha santak lennének, kibirhatatlan lassusaggal
Iépegetnek, nincs ritmusuk, lustak, idegtépben késleltetik az Ustdkdsként vart eseményt. Mintha a természet rendje lenne, a fekete
masszabol varatlanul feltér egy vékonyka asszonyi siras. A boly idegesen s(iriisédni kezd, mindenki a sarokhaz Bathori uti falahoz
igyekszik, a kévesut oldalvonalahoz igazodva, a lehetd legkdzelebb ahhoz a ponthoz, ahova vélhet6leg a busz ajataja kertl majd. A
nyirbatori dton a tavoli fénypont néhany masodperc alatt apré korongga kdéveredik, a felsésori haz fala is érezhetéen vildgosabb, a
tancolo arnyékok keményebbre s6tétednek. En is ki-kiszaladok a kévesUt kdzepéig, széttart karokkal armnyjatszok a haz falan, de nem
magamat, csak az arnyékomat mutogatom, jelezve a tébbieknek, a szurokszinli varakozd masszanak, hogy én is varok valakit, azaz
valakiket, de els6sorban a nagybatyamat, Venci bacsit.

A siras jarvanykent terjed az asszonyok kozdtt, .6 édes Istenem”, mondjak két szipogas kdzott. A tébbnyire id6s férfiak komoran
cOvekelnek mellettik, a fejuk, mint egy kinagyitott di6, mélyen arkolt rancokkal tintet a gyér fényben. A gyerekek anyjuk kezét fogjak,
csak a kamaszok mutatnak felhétlen arcot, 6k azok, akik velem egyitt kiszaladnak a kdvesutra, megbizonyosodni arrol, hogy
kdzeledik a busz. Sokan a testvériket varjak, a névekvd fesziltségben, melynek tetemes hanyada a remény, a nevét emlegetik,
megtoldva egy ,Istenem, ha j6nne” 6hajjal. A legborzalmasabb, hogy akaratlanul feltolul agyukba az is, mi lesz, ha nem j6n. ,Jézusom
segits”. A vallajiak istenféld emberek, ha bajuk van, Istenbe kapaszkodnak, hisznek a hit erejében, de busz-varaskor, lehet, hogy
éppen ezen az estén, esetleg ez is kevésnek tlinik. Ezért zavarodottak, ezért tanacstalanok. A férjiket varoé asszonyok egyediillétben
megedzett, kemény teremtések. Sirasuk mélyrél bukik fol, és igazi bélfacsar6 belsé remegéssel parosul, ettél vontatott és idénként
bantdan éles. A t6bb éves kiszolgaltatottsag a vilaggal szemben olyan fajdalmat hizlalt bordaik kosaraban, amit csak az elhurcolt férj
emelhet ki, olyan kusza fasultsagot idézett el6 bennik, amit csak a férj hozhat helyre. Ok erészakosak a sorssal szemben, nekik az
érkez6 busszal haza kell jonnie a férjiknek. ,Istenem, ugy legyen!”

Kdzben a fény tovabb er6sédik a felsésori haz falan.

Az egész falu a Millerz keresztnél varja az autobuszt. A haborunak, a puskaropogasnak, a szovjet katonak randalirozasanak vége
van, elcsendesedett a borzalom fakat tép6, hazakat rombold, csaladokat szétfréccsentd viharos szele. A sz&ltdl kopaszitott fak levelet
hajtanak, a beszakitott haztet6kre Uj cserép kertlt. A felszinen nem tlnik fel semmi rendellenes, de a lelkeket még mindig a haboru
meérgezett levegbje fojtogatia. A vallajiak mellkkasaban a sziré fajdalom el6-el6jon, ismétlédik, erésddik, Ujra meg Ujra, mint a
maganyos tengeri sziklan all6 vilagitétorony fénye. Ok addig nem tudnak felejteni, amig valakinek a mindennapos hianya kalapal az
agyukban, amig a hianyz6 csaladtag életét Vallajtdl t6bb ezer kilométerre drotkeritéssel, fegyveres &rokkel koriilvett taborban
mindennap hevesen tamadja az éhség, a tud6ét szaggatd hideg, az agyonhajszoltsag, amig sanda kutyaként o6lalkodik csontta
sovanyodott teste koril a halal. A haboru utani vilag vallaji fonaksagara jellemzé, hogy a hianyzokat féltékkel szemben talan kénnyebb
azoknak, akiknek elhurcolt hozzatartozoja meghalt, akiknél az aggdédas és a féltés marcangolasanak egy szivet szuré fajdalom
vilamcsapasként véget vetett. Naluk az élet rendje erészakosan, de helyreallt a halal altal. Targyi kellekek nélkil ugyan, de legalabb a
fejekben megindulhatott a gyasz lassu munkaja, az elszakadas sebének kérgesedése, az ideiglenességet felvaltotta a halallal jaro
természetes véglegesség, mely elporlasztja szeretteink mindennapossagat, atmindsiti 6ket szeretett halottakka, akik elvesznek az
idében, akik beleolvadnak a jelenbe Ugy, hogy vannak is, meg nincsenek is. Emlékiket a halal utani nagy fajdalmak pora fedi,
elcsendesedve, megnyugodva.

Jon a busz, kdzeledik a Tatartanyahoz, a falu legszéls6 hazait mar locsolja a reflektorok fénye, a fakra is jut bel6le, megpermetezi a
gobndorhaju, kicsit kocos akacfak kerek fejét. A buszmegalléban az izgalom egy fokkal feliebb emelkedik. Benniinket, istrang nélkuil
kovalygd gyerekeket kiszoritanak a bolybol, mintha nekink, feln6ttek fedezete nélkll, nem lenne se keresni-, se varnivalonk. A
tizenegy-tizenkét éves gyerek képzelbereje atlat az elétte all6 emberek falan, a busz reflektorainak szétloccsand fényébdl, az
arnyékok mozgasabdl pontosan kdvetni tudja a kézeled6 jarmi hollétét, annak ellenére, hogy a buszt a megall6tdl nézve nem lehet
latni, a reflektorok fényfliggdnye fekete leplet dob ra. Ott van a két vakitd fényszem mogott, biztos, hogy ott van a busz, de az
érzékelhetd valbsag mégis olyan, mintha nem lenne ott, mert lathatatlan. A fekete kiskendébe takar6dzo6 idésebb asszonyok kdzll
tébben imadkoznak, félhangosan, hogy masok is halljak: ,legyen meg a Te akaratod”. Sirnak és tolakodnak, fogadkoznak. Egyetlen
szorong6 gubanc az egész falu. Mindenki egyszerre beszél, mindenki ugyanazt mondja mas és mas szavakkal. Az egyik asszony azt
ecseteli, hogyan fog vigyazni hazatérd férjére, odadlteti majd a gyerekeket mellé, hogy minden ennivaldt vegyenek ki a kezébdl, mert
fokozatosan kell atalinia a rendes evésre, ha nem, akkor nagy baj lesz, akar meg is halhat. Csak j6jjon, inkabb itthon koplaljon, mint ott
a fraszfenébe. Van, aki a lanyat varja 6rémmel és félelemmel, mi lett belble, hogy néz ki, megtargyalja szomszédjaval, hogy a hiszas-
harmincas éveik elején jar6 deportalt lanyoknak tdébbszérésen nehéz volt és lesz a sorsa. Vissza tudnak-e térni a rendes
kerékvagasba, lesz-e elég erejuk, magukhoz val6 eszik a hazai munkahoz, az 6ltézkbédéshez, a gyerekszilléshez. ,Istenem — mondja
az egyik asszony —, a Jozsi, ha jonne a Jozsi”... ,A mi Janink is sorra keriilhet’... A férfiak feszllt tekintettel fordulnak a kivilagosodo
fels6sori haz fala felé, mely mar olyan fényes, hogy fényébdl jut a varakozdknak is. Most jobban latjak egymast, de nem egymasra
néznek, hanem a gyorsan kozeledd reflektorokba. Ez az utols6 megprobaltatas, ez a vakitdé fény, ami néhany masodpercig még a



varakozok szemébe szdgezi a bizonytalansagot. A reflektorok dardai késleltetik a nagy pillanatot, ami kimondhatatlan 6rémét hoz
vagy k6dds szomorusagot.

A busz lassit, majd a kévesut partjan, kdzel a sarokhazhoz, megall. Az ajtéhoz igyekvék tilekedése minden képzeletet feltimul,
pedig még azt sem tudjak, hogy van-e hazatér6 robotos a buszban. Az atlathatatlan ablakokat nézik. A vak remény utolsé gérogtiize
szikrazik a mellkasokban, még arnyéktalan a tizijaték, még minden fényes. A sorssal valé kemény szembenézés nagy, kollektiv
sbhajtasa akkor kél fel, mint a szé&l, amikor kigyullad a jarmiben a villany.

A bizonytalan sargas fény halvany derengésében a varakozok a bizonyossagot keresik, most latjak meg... ha meglatjak... most.
Cikaznak a szemek a mar felallé utasok k&zott, mignem felfedezik azt a sovany sz6ke férfit, aki, lehet, hogy miel6tt elvitték, nem volt
félszeg, de most tétovazas az egész ember, akinek lassu mozdulatai, ruhaja, rancba borult homloka arulja el a hazatérét. Abbdl,
ahogy kezét ajka el6tt meg a szeme el6tt mozgatja, a kivilallok lesz(irjiik, hogy sir. A ttmegbdl egy visitd ndi hang felordit: ,Jozsi. A
Jozsi.” Utat engednek az asszonynak meg két fianak, és odafurakodnak a kdzeli rokonok is.

Az autobuszt korllvevd fekete boly tobb pontjarél élesen feltdrd siras az elvesztett reményt zokogja bele az éjszakaba, azoknak a
kilatastalan szomorusagat, akik hiaba vartak szerettiiket. Nekik hasogato6 fajdalmat hozott a busz, sebeiket Ujra felszakitotta, s masok
oromét latvan taldn még szégyellik is, hogy nem az 8 emberik, rokonuk j6tt haza. Ez az ismétlédé valds tragédia, melynek semmi
kéze a szinhazhoz, a nézéket szerepléként érinti, ugyanis a hiany dramaja benniink teliesedik ki, 6ket szorongatja belrél, mintha ezer
darazs csipné bordajuk kaptaraban a lelkiiket. Megint minden kezdddik eldlrél, kezdédik onnan, hogy elvitték dket, hogy a megszallok
az eltavolitassal elvagtak a csaladtagokat 6sszekétd szeretet él6 szalait. Az elhurcoltak utan Uresség maradt, kiszolgaltatottsag,
kiiszkddés, és éveken at a papirvékonnya préselt remény. A beteljeslletlen 6haj az 6érvendezdk belsé korérdl leszakitjia a fekete
tdmeg nagyobbik felét, mely kilsé bugyrokat képezve liktetve hullamzik. A bugyrokban kavargé emberek Ugy érzik: 6k elatkozottak,
kisemmizettek. Nem tudjak elképzelni, hogy birnak innen hazamenni felszakitott sebikkel, hangosan sirnak, és utols6 szalmaszalként
kapaszkodot keresnek: hatha a Jézsi tud valamit mondani, talan latta az 6véiket, talan beszélt velik.

Az utasok, akik eldl Ultek, elsének szallnak ki a buszbol. Az asszony ar ellen Uszva megprobal felfurakodni. A helybéli leszallokkal
azok a tavolabb allok foglalkoznak, akik senkit nem vartak, akiket az érdekel, hogy a J6zsi mit mondott az uton, mit mesélt, kirél tud,
milyen allapotban van. A Jézsi csak annyit mondott, hogy nagyon hosszu volt az Ut hazaig, és Magyarorszagon mar enni is rendesen
kapott. Az asszony befurja magat a buszba, kdnyokkel csinal utat maganak, mig el nem éri a férjét. Amikor végre a székek kozott
folyosén szembetalalkoznak, latszolag nem tudnak mit kezdeni egymassal, mind a ketten hangosan simnak, kihallatszik az utcara is,
majd 6vatosan Gsszedlelkeznek. Telnek a masodpercek, a kiviilallok szajtatva nézik a jelenetet. A varakozok kozott, a busz mellett,
mintha a széljaras megfordult volna, mintha az emberek lelkébél a reményt ellizte volna a kilatastalan szomorusag. Mintha a masik
6rome miatt még fondorlatosabban csavarna sziviket a reménytelenség. Mintha atok lenne rajtuk, atok a sorsukon: éppen az nem jon,
akit 6k varnak. Ok kegyetleniil szenvednek most, mig Jézsi rokonsaga érémmamorban Uszik. Nekik most végig kell nézni masok
6romét, amiben persze osztozkodni is tudnak a boldog csaladdal, hiszen a faluban egy kicsit mindenki szivén viseli a masik gondjat,
kivételes eseteket kivéve az emberek joban vannak egymassal, de ett6l tovabb terebélyesedik bennik a fajdalom, az 6 nagy
fajdalmuk, ami most éppen senkit nem érdekel. Tudjak, hogy nagyon nehéz kifejezni, amit éreznek, ilyenkor szoktak az anyak azt
mondani, ezt csak én tudom, fiam. Jozsit ketten segitik le a buszrél, sovany, megtort teste lazan vagy inkabb bizonytalanul ér foldet.
Faradt, merev szemekkel néz koriil, kivancsian, mint aki nem érti ezt a sokasagot, mint aki ismeretlen emberek kbzé pottyant. Nem
tudja elintézni magaban azt az egyszer( tényt, hogy megérkezett haza, hogy Magyarorszagon van, Véllajon, hogy vége a rémalomnal
kegyetlenebb deportalasnak, a kényszermunkanak, az éhezésnek, a hideggel valé egyenlétien kiizdelemnek. Helyzetének kihivasaira
a siras az egyetlen valasz. Az elsé kor a busz ajtaja el6tt a rokonoké, akik kézll mindegyik szipogva atbleli és felfedi kilétét, egy
szomszeéd és egy régi j6 barat is hozza furakszik. Miel6tt belefaradna az élelgetésekbe, a felesége és nagyobbik fia, aki tavolléte alatt
megizmosodott, megemberedett, karon fogjak és elindulnak vele, de a témeg nem engedi 6ket, mindenki meg akarja érinteni, mint a
Messiast, kdszdnni neki. Azok a legkeményebb hatraltatok, akik ma este hiaba vartak, akik kétségbeesetten érintettek, mint amilyen
volt Jozsi felesége is az el6z6 robotos érkezésekor. Az elsd kiszakadasi kisérletbdl két-harom lépésre futja. Egy alacsony kévérkés
asszony fogja meg Jozsi kezét, simogatja meg a karjat, gydngéden, egyiittérz6 szeretettel, latszik az arcan, hogy beszélni akar, de
mire szbra nyilik a szaja, mar zokog: az én uramat mikor lattad Jozsi, hogy nézett ki, hogy volt, mit gondolsz, mikor keril bele egy
transportba. Jozsi hebegve mond valamit, olyan halkan, hogy ha valakinek a filébe beszélne, az se értené, de az érdekelt kisz(ri
beléle, hogy latta, jol van. J6nnek masok is, azok is kérdeznek, mit tud szeretteikrél, igaz-e, hogy a Jani beteg volt, mi van Marikaval.
Jbzsi, hat hazahozott a jo Isten, mondja egy érces férfihang tavolabbrol, hat hazajottél testvér! Mondd, osztan a mi Pistankrol mit tudsz.
Jozsi akadozva, valahogy értésére adja a férfinek, hogy a Pistaval rég nem volt egyutt, egy masik lagerbe vitték. Amikor utoljara latta,
akkor fajt a laba, a térdével volt valami baja.

A csalad némi erszakkal kiszakitjia Jozsit a kérdezOk satujabdl, kipréseli a varakozok fekete tdmegébdl, mint egy vércseppet.
Lassu lépésekkel elindulnak hazafelé. A nyakamban dobog a szivem, én is latni akarom a hazatéré robotost kdzelr6l, meg akarok
bizonyosodni a gy(irétt test valoésagarol, a lathatod, de elérhetetlen bolygot akarom megérinteni, érezni akarom a nyak gylrédéseinek
disztelen kis fiolaiban szallitott huszonnégy karatos lager-szagot, kilon a fapriccsekét, kilén a kerités mellett 6rk6dé csalanét, tudni
akarom, hogyan kopik le bérérél az a felham, ami még ottani, kdzelr6l akarom latni gyér fuvl, enyhén lengedezd széke hajat, mely
majdnem szintelen cérnaszalakra emlékeztet, amilyenek anyam varrédobozanak az aljan 6sszekuszalva fekszenek, latni akarom
kopaszodo, orosz telek csiszolta koponyajat, latni akarom vilagosbarna, homokos mogyoréra emlékezteté kédos, konnyfatyolos
szemét, rancos szemreddnyeit, kopott, kirojtosodott kabatujj végéhez hasonlé szemdlddkeit, a tetéfedd cserép arnyalataiban jatszo
szaraz ajkait, er6tlendl 16g6 nyaka bdérét. Latni akarom a sirl( faradtsagot, amir6l testének lathatdé kilseje arulkodik. Bels6
betegségnek nincs nyoma a kiils6 boriton, azonban lelke gybtériségére szeme allasa és kavicsok k6zé guritott golyd recsegését
idéz6 beszéde utal. Latni akarom azt, ami megmaradt 6rédmnek a halalt jelentd lager-étbdl, amit a szerencsétlen robotos
eletigenlésként atmentett a hideg pokolbdl.

Egy darabig 6dalgok a hazakisérék Ustokds csovajaban, melynek fénytelen magneses magja a hazafelé lépdel6 robotos, majd
lemaradok a bolytol, mérgez6 folyadékként tolti fel az én testemet is — mint a tdbbi becsapott varakozdéét — a reménytelenség, az
Ustdkos csovajanak a szélére sodrodok, egyre tavolodok a magtdl, mint egy kitaszitott fekete csillag, és lassan beleolvadok az utca
sotétjébe.



