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   Felületes, első ránézésre azt gondolnánk, hogy Lengyel Balázs új könyvében nagyjából azt találjuk, amit tőle megszoktunk,
megszerettünk, vártunk. Esszéket, visszaemlékező írásokat többek között Babitsról, Kassákról, Nemes Nagy Ágnesről, Pilinszkyről,
Ottlikról, Mészölyről, Rónayról, Mándyról, NNÁ-val közös naplójegyzeteket, Székely Jánossal való levélváltások anyagát. Ha azonban
mélyebbre ásunk, figyelmesebben belemerülünk a kötetbe, van okunk a meglepődésre. Lengyel Balázsnak ugyanis esze ágában
sincs belekövülni az Újhold-szerkesztő, az elhallgatottság terhét egyenes gerinccel cipelő, „polgárinak” bélyegzett írógeneráció ma is
élő vezéralakjának szerepébe. Nagyon is komolyan gondolja a kötetnyitó esszé, A Babits-családfa soraiban írottakat, nevezetesen,
hogy az irodalom családfája nyitott, s ebbe a vérszerintinél is erősebb kötelékekkel egybekapcsolódó családba bárki beházasodhat,
beléphet, rendre-rangra való tekintet nélkül, pusztán a mű és a műélvezet révén, mindannak vállalásával, amire az olvasás esztétikai
és etikai értelemben kötelez. 
   Az új kötet egy következetes életmű szerves része, ám benne olyan szellemi nyitottság munkál és alakít, amilyet gyakran húsz-
harmincéves (az irodalmi prostitúció közegében máris megmártózott) szerzőknél sem találunk meg. Lengyel Balázs írásai – a
mindenkori cenzúra szaknyelvén szólva – „lázító tartalmúak”, s teljességgel kimerítik az előítéletek elleni izgatás vádját. Ő szerencsére
sehogysem passzol bele a nagyformátumú, tiszteletreméltó irodalomtudós ártalmatlan kliséjébe, felráz és megmozgat, eleven
párbeszédre késztet. Az irodalom mai dzsentri-asztalánál, ahol a pénzgondok sürgetőek, az ideálok szertefoszlóban, a rongyrázás
viszont mindennapos, Lengyel Balázs nem „comme il faut” kérdéseket tesz fel, provokál, rákérdez kínos ügyeinkre. S ebben a
rákérdezésben nincs semmi intimpistáskodás, semmi, ami nem az irodalmat magát érintené. Ha szól a szekértáborosdi ellen (San
Gimignano házvárai), ha fájlalja az irodalomkritikai reakció lassúságát vagy teljes hiányát (Egy írótábor ürügyén), vagy éppen itt-ott
helyreigazítja a tudálékos, álfilozofikus, spekulatív egyetemi irodalomkritika szélsőségeit, sosem valamiféle kizárólagos ízlésideál
vagy személyes, netán politikai megfontolás vezeti, mindig csak az elsikkadó értékek, az elszürkített sokféleség védelmében
cselekszik. 
   A magyar irodalomkritikusnak ma ezer mentsége is akad, hogy bezárkózzék házvárába, és szakterületének kicsiny parcellájával
foglalkozzék, Candide módjára művelje konyhakertjét. Lengyel Balázs e kényelmes álláspont helyett harcba száll a „látszatok
egyoldalú beállítása, erőszakolt irodalmi konstrukciók megrögzülése” ellen (A Babits-családfa), akár a diktatúra urainak
szabadossága, akár (újabban) a szabadság kiskirályainak diktátuma szorítja mesterséges korlátok közé az élő, lélegző, eleven, a
társadalommal és az egyes emberrel szerves kapcsolatot tartó irodalmi művet. Hiszi, hogy a kritika eleven műfaj, és hiszi, hogy az
irodalom „res publicájának” eszméje fontos, megvalósítandó terv, s hogy egy józan irodalmi „államban” az értékek különbözősége és
a dialógus szenvedélyessége összehangolható a másik tiszteletben tartásával, a művek iránti pártsemleges fogékonysággal. 
   Jól látja, hány és hány tekintetben ütközünk még mindig, illetve már megint a csend falaiba. Maga idézi Csiki László tollából: „Az
elnyomás összesajtol. A demokrácia szétfröccsent ránk szakadva. Magunkra uszít.” (San Gimignano házvárai). Lengyel Balázs tehát
nemcsak rehabilitálja ama negyvenes években indult nemzedék tagjait, akik (Rónay György megint csak e kötetben idézett szavaival)
„némán voltak jelen irodalmunkban, és iskolájuk nőtt anélkül, hogy ők maguk a friss megjelenés élő szavával nevelhettek volna.”
(Mándy Iván egyetlen levele ürügyén), hanem eleven portrékat fest, húsba metsző pontossággal elemez szövegeket, tesz kortársi
vallomást, vázol kultúrtörténeti kontextust. Tudja, hogy a téveszmék megváltoztatásához nem múzeumi preparátumokra, hanem eleven
tanúbizonyságra van szükség. 
   Maga mondja Ottlikról: „Némán igazat beszélt.” (Ottlik igaza) Ilyen az igazán elhivatott kritikus feladata is: nem annyia megszólalni,
mint inkább megszólaltatni kell, egy művet, egy alkotót, egy stílust, egy irányzatot, egy irodalomtörténeti pillanatot. A kritikus –
legalábbis a jó kritikus – mindig csak közvetve írhat magáról, saját elvi vagy életrajzi meghatározottságairól. Arca homályban marad,
sokszor csak úgy bontakozik ki, mint egy mások képmását visszaverő felület. És nagy alázat kell ahhoz, hogy valaki ne a maga,
hanem a mások igazát hajtogassa, ne a maga, hanem a mások sérelmeit hangoztassa, adott esetben egy egész, hatalmi szóval
némaságra kárhoztatott vagy ravasz érdekellentétek elnémította irodalom szócsövévé váljék.
   A kötet szerzője egy helyütt „vizsgálódó, kételkedve bízó intellektuális költészetként” említi Vas István líráját  (A magyar líra az elmúlt
évtizedekben). Ez a mintegy hanyagul odavetett jelzős szerkezet véleményem szerint magába sűríti Lengyel Balázs írói
magatartásának alapvető paramétereit. A vizsgálat konkrét mintaanyagot feltételez, műveket, mint Rónay Györgynek a kötetben
tárgyalt regénye, mint Kassák önéletrajzi munkája, mint Pilinszky vagy Rákos Sándor, Tandori vagy NNÁ költői szövegei. A kétely
mindig a művekre vagy valamely személyiségre, annak irodalmi-társadalmi szerepére rárakódott, lehántandó oxid-rétegekre irányul,
hisz (az e könyvben idézett Rilke-paradoxon szerint) „a hírnév nem egyéb, mint egy névhez tapadt félreértések összessége” (A Babits-
családfa). A hit és bizalom azokra a nevezetes, sorsfordító és tartást adó élményekre vezethető vissza, amelyek (köztük a Nyugat-
nemzedék példája, a háború és 1956 tapasztalata, az irodalmi peremlétezés évtizedei vagy az 1989-es fordulat) az egyes ember
(mindenek ellenére való) belső függetlenségének lehetőségét és szükségességét erősítették meg egy egész nemzedékben. Végül az
intellektualitás talán egyfajta értelem-rendezte világ-látás, világ-érzékelés kritériumát, a múlttal és jelennel való mérlegelő számvetést,
a fontos és kevésbé fontos elemek közötti józan eligazodás igényét jelenti.
   „Írás közben ott lebeg az író szeme előtt egy terv, elképzelés, amelyre az ember törekszik. Mellette azonban ott van a mondatról
mondatra formáló írói gyakorlat, a szavakat társító, a szóról szóra felsejlő megvalósítás. Valami, ami a tollunk nyomán félgondolatot,
kitérőt, ötletet adva formálódik a cél felé – esetleg a célt is így-úgy átalakítva. Az írást létrehozó, felkeltő invenció, ujjunkkal teremtődő
gyakorlat.” – olvashatjuk a Mennyire művészet? lapjain. Ez az irodalom-vízió dinamikus, nyitott és változékony, éppannyira az, mint
egy váratlan, izgalmas találkozás, legyen bár szó sosem látott ismeretlenről vagy elfeledett kedves osztálytársról, családi barátról. A
kötet címe éppen ezért árulkodó. E kritikák tükrében valóban találkoznunk, szembesülnünk kell másokkal, így azzal a másvalakivel is,
aki Rimbaud mondása szerint mi magunk vagyunk. Hiszen „mindnyájan regényhősök vagyunk, életünkkel kifejez valamit a sors, újra
lejátssza egyik-másik bibliai vagy mitológiai ősparaboláját, vagy kivételesen csinál belőle egy vadonat új alap-történetet.” (A Kassák-



lejátssza egyik-másik bibliai vagy mitológiai ősparaboláját, vagy kivételesen csinál belőle egy vadonat új alap-történetet.” (A Kassák-
parabola)
   Az irodalomkritika-írás: művészet, szögezi le e kötet szerzője, Lengyel Balázs tehát nemcsak művekről, személyekről és tényekről
szól, hanem általuk és rajtuk keresztül az életről, a létről magáról. Hadd kérjem kölcsön megint saját szavait: „Ottlik úgy nyilatkozik nem
egyszer, hogy ő a létezés szakmában dolgozik. A létezésről, erről a legmegfoghatatlanabb és legreálisabb magánvalóról kíván
beszélni. És ehhez a célhoz képest mily nyomorúságosak írói eszközeink. Örökös kijelentés- és állításkötelezettségünk a nyelv és a
nyelvtan törvényei szerint. Örökös részlethez kötöttségünk, mintha puszta nagyítóval próbálnánk képet kapni egy holdnagyságnyi
területről.” (Mit mond nekünk Ottlik?) A szavakkal bánás örök képtelensége, a világ örök leírhatatlansága sziszifuszivá avatják ezt a
küzdelmet, de valami, minden jó írás esetében bekövetkező csodás fordulat révén mégis van itt egyfajta beteljesülés.
   A filológiai oknyomozás, az emlékezés, a tudatosan vagy öntudatlanul elferdített irodalmi képmás újrarajzolása mind-mind életre
keltési kísérletek. Lengyel Balázs Ottlik „szaktársa” lévén maga is „a létezés szakmában dolgozik”, számára az irodalmi mű nem
alkatrészek halmaza, aminthogy az ember sem inak-izmok, szervek összessége, hanem maga Lázár, akinek mindannyiszor fel kell
támadnia. A „csont és bőr” mellett ott a megváltást, megváltatást érő fájdalom. 
   Mindannyian tudjuk, hogy az irodalom virtuális valóság, realitása Maupassant kifejezésével élve „a legnagyobb illúzió“.
Gyerekkoromban a Grand kapitány gyermekeit olvasva természetesen hülyéknek tekintettem azokat az utazókat, akik a hosszú
éhezés után terített asztalhoz kerülve többet ettek a kelleténél, és belehaltak. Karl May könyveiben lenéztem a lassú kezű cowboyokat
és indiánokat, Walter Scottnál gyáváknak tartottam azokat a satnya alakokat, akik megfutamodtak a gigászi erejű lovagok
agresszivitása elől. Mindezt azért, mert jóllakottan, biztonságban olvasgatva, gyermeki, külső szemlélőként madártávlatból tekintettem
a mások sorsára, fájdalmukat absztrakt, logikai gyötrelemként, félelmüket elvi rettegésként vettem csak tekintetbe. Mindannyiszor
megfellebbezhetetlennek fogadtam el a ravasz írói nézőpontot, és nem vérre menő ismerkedésnek, hanem csillogó játéknak
tekintettem még az irodalmat. 
   A Ki találkozik önmagával? mindenek előtt azért magával ragadó és megrendítő olvasmány, mert ezekből a hol harminc-negyven
éve, hol épp a közelmúltban keletkezett írásokból kitűnik, hogy a mű keltette megrendülés, öröm, félelem vagy fájdalom ma is zsigeri
erővel keríti hatalmába a könyv szerzőjét. Vagyis a kritikus gazdag és hányattatott pályáján keresztül végig megőrizte a befogadásnak
azt a hőfokát, amelyről így ír: „A felkavaró és a mű szépségével betelni nem tudó műélvezetre nincs szavunk. Csak azt tudjuk, hogy
fiatalon, fogékonyságunk teljében van benne valami extatikus. […] Van benne valami lényünk legmélyét hullámoztató, valami
visszatérésre, ismétlésre kényszerítő, csillapíthatatlan.” (A Babits-családfa)

   (Széphalom Könyvműhely, 2002)


