Szekér Endre

Marai évszakai

Nemrég jelent meg Uj kiadasban Marai Sandor A négy évszak cimii kotete, korabban pedig az Eg és fold, a Fiiveskényv. Ezen
Marai-mivek miifaji szempontbol elkiildnithetdk, azonosak vagy rokonok egymassal. Eszre kell venniink azt, hogy ezek a kényvek
viszonylag kézel vannak egymashoz: a harmincas évek végén és a negyvenes évek elején jelentek meg, néhany év valasztja el 6ket
egymastol. Marai Sandor mifajkeresésekor elészor a lirai kifejezéssel probalkozik; de igen hamar megérzi azt, hogy prézaban tud
szolni, imi a legtermészetesebben: regényt, Utirajzot, elbeszélést, szociografiat ir. A révidebb, szeszélyesebb, lirai hangu kisprozat
szereti meg: hol prézakdlteménynek, hogy prézai epigrammaknak, hol gondolatoknak nevezi 6ket. Azt hisszik, hogy a legfontosabb
az, hogy az ir6 megérzi alkot6i egyéniségének dnvallomasos jellegét, nelemzd hajlamat, prézaban is kénnyedén lebegd liraisagat.
Es ennek keres megfelelé miifajt. A lirai verset mar kissé maga mogétt hagyta, az Utirajzban természetesen tudta érvényesiteni a
maga személyességét, a regényben pedig mar megtalalta a mifajt megujitd esszészeriiséget, rejtett liraisagot. Ezek utan kicsit
Jubickol" a megtalalt pr6zavers mifajaban, élvezi, megszerette, kotetté formalja anyagat. Nem arrél van sz6, hogy Marai néhany
LUjsagcikket", kisprozajat valamilyen id6beli vagy tematikai rendbe sorolja, fejezetekbe illeszti, megszerkeszti. Marai tudatossagat
példaul ott érezzik, amikor A négy évszak honapjait ,komolyan" veszi, a naptari rendet megtartja, 6sszetarté erét érez a hdnapok
rendjében, és hosszabb bevezetd esszét ir a hdnapok elé. Kllbndsen vonzza az ir6t a miifaj valamiféle meghatarozatlansaga, hiszen
ez vers, az prozai jegyzet, a masik prézakoltemény, a harmadik egy par soros gondolat, a negyedik egy szabalyos kis esszé. Ez a
~mufajnélklliség" mindig foglalkoztatta Marait. Miért nem lehet egy-egy hagyomanyos midifajt atformalini, az epikat és a lirat keverni, a
dramat ,verses jatékka" alakitani, megreformaini a régi emlékirat miifajat. Es ha arra gondolunk, hogy miképp érlelddik egyik
kdzépponti jelentdségl mifaja, a naplo, és ezt hogyan teszi tudatosan sulyossa, maradand6 értékilvé — a legkilénbézébb miifaji
elemek keverésével, egymasba gyurasaval, mintegy 0sszegz6 szamadassal — kil6nos igényességgel, slritéssel, rostalassal: a
mifajteremté és -atformald ird ,ddmteremtd” alkotova valik. A multhoz kétéds regényciklust is meguijita A Garrenek mivével,
kisérletezik a hangjatékkal, és csaknem minden mivét atszévi 6nvallomasos egyéniségével, esszészerli megoldasaival.

Marai négy évszakaban, &g és féldjében — csaknem minden — 8 maga is — benne rejlik. Mint egy kélt6 ,ars poeticat" fogalmaz meg
prézaban. Mindig igényesnek kell lennie: ,Ugy kell irni, mintha Goethenek imal. Lehet szerényebben is; csak nem érdemes." Az iras
neki 6rém is, szarnyalas elére, a nehézkedési térvények alél felszabadulva, alazatosan koszonve ez isteni kegyet (Orém). Megkiizd
egy sorral, javita a mondatot, tokéletesiti a gondolatot (A nehézség). A proéza ,csak" préza, de nem lehet ,csak" féldonjard gyalogos,
neki is szallni kell, telies éntudattal, kegyelemmel, az igazsagot kifejezve (Prdza). Munkajaba menekiil: ir. Ez a masik hazaja. ,Kemény
haza, nem éppen paradicsomkerti boldogsag élni benne. De mégis haza, otthon, szomoru és igaz otthon, az egyetlen otthon
szamomra e foldon." (Menekiilés). Es ezernyi ir6i gonddal, vallomassal fordul olvaséihoz: itt az Ujraolvasasrol, az ismerds
verssorokrol, a magan- és a massalhangzdk rimbaud-i szineirél, ott Anatole France stilusarol, az igazi remekmvekrdl (pl. Tolsztoj,
Cervantes, Rilke) szl stb. De talan az altalanos irodalmi nézeteirdl, ars poeticajarol szold irasainal fontosabb az egész emberi
egyeniséget jellemz8 néhany vallomas: ,Elhallgatni, félrealini, nem egyezni bele....Hallgatni. Megd6gdini. Csak nem beleegyezni." Ez
a néhany Marai-mondat Az irok cim(i prézaversében olvashaté A négy évszak cim(i kotetében 1938-ban. Az évszam fontos: még
1938-ban vagyunk; a masodik vilaghaboru utani valsagos évek, a késébbi ,szamizetés", otthontalansag, hazanélkiliség, magany,
Olaszorszag és Egyesiilt Allamok elétt. Milyen kovetkezetes Marai magatartasa: 1938 utan évtizedekkel mond nemet a hazai szovjet
vilagra... Vagy: Marai prézaversben fogalmazza meg néhany legfontosabb mondanival6jat pl. a demokraciarél, a szabadsagrol, a
politikarol, a magyar nyelvrél, az életrél és a halalrél. Természetesen egy-egy regény parbeszédében, egy-egy fontos versében (pl. a
Halotti beszédben), naplojanak egy-egy részletében feltlinhetnek Ujra lényegesnek t(ind megallapitasai, de fel kell fedezniink azt, hogy
prozaverseinek néhany soraban — szinte epigrammatikus tomorséggel — vallott, szolitia meg olvasoit. Az Eg és f6ld prozaverseiben,
1942-ben igy fordul hozzank: ,Nincs mas fegyverem és hatalmam az idével, a vilaggal szemben, csak az iras. Orszagokat szabdalnak
szét és fércelnek Ossze, nemzedékeket fognak rabszolgamunkdra a koreszme piramisainak épitéséhez, meggyalazzak a
megegyezeseket, felrobbantjak a hidakat, melyek embertl emberhez vezettek..." Mashol a demokracia igazi gyzelmérdl vall,
amikor miveltebbek és emberebbek lesziink. Jobbak, tirelmesebbek, férfiasabbak, ,mert az 6nkény mindig idegbajos és nbies —
majd akkor gy6z a demokracia. Mikor? Kedden? Vagy szombaton? Nem hiszem. A végsé gyézelmeket nem adjék ilyen olcson és
pontosan." (A demokrécia) Nagyon koran, 1938-ban, A négy évszakban jelenik meg a Politikardl szo6l6 vallomasa. Az ir6i magatartas
felél kézeledik a politikahoz: ,Az ir6, aki tagja lesz egy partnak, eldobta kardjat vagy tollat, ahogy tetszik." Marai mondatai maig
érvényesek, kilondsen sokat mondtak a korabbi és a késébbi ird-tarsaknak, kortarsaknak: Sztalin-dics6itéknek és elhallgatottaknak.
S milyen bélcsen latjia Marai az ir6 és a politika kapcsolatat; ,Az ir6 csak egy médon politizalhat: elmondja az igazat az életrél, s a
hazugsaggal, az érzések és az 6ntudat lustasagaval szemben igényérzetre neveli az embereket. Flaubert, a maga maédjan, folytatta a
francia forradalmat, mikor megirta a Bovarynét. Mindenesetre hatékonyabban folytatta, mintha elesik valamilyen barikadon."

A négy évszak — irta Marai prézaverskotete cimének. A havas éjszakai harangszoéval indul, az aprilisi szlletésnappal folytatja, a
juliusi madardal utan majd a decemberi kéd és ho fatylaival fejezi be. Altalaban keveset szolnak Marai természetabrazolasardl, de
most az évszakok kapcsan kétszeresen iddszerl: egyrészt a hénap-bevezetd esszék kapcsan, masrészt a kisebb jegyzetek,
prozaversek miatt. Most inkabb a honapok szerint rendezett kisebb prdézaversekre figyeliink: egyszer csak kiinduldpont az id6jaras
(,Ejiel atfagyva érkeztem haza.."), maskor a téllel szemben a nizzai tengerpart szépségére gondol, harmadszor verset illeszt a prozai
muvek kézé (,A viz, a fold, a nap, a felhd!"), negyedszer a Szép, holdas €&j cim ala mar csak 6nmagara figyel, a kiilsé vilag eltlinik
szamara: ,Mégis muland6 vagyok.".

Az évszakok valtozasat réviden rogziti prozaverseiben: a ,hideg gépfegyverekkel 16vi a varost"; — a hd kékesszirke szine a
gyermekkorra emlékezteti; — a betegnek orgonat és rézsat visznek tavasszal; — a szelet érzi — a végtelenséggel egyitt; — nyaron a
napon fekszik, s a tengert nézi; — arra gondol, hogy a fijordok kézt sem lett volna boldog; — k6dés hegy-6riasokra figyel; — ,az 6sz a
levegében, de még csak annyira, mint az elsé halalfélelem"; —,de egy pillanatra, a felhd és a jegenyék kdzott, ugy érzem, mintha
megértettem volna valamit." Marai szamos megjegyzese, pillanatképe, kdrnyezetrajza is 6nmaga felé mutat.

Marai Sandor is megirja, mint Kosztolanyi a maga ,versciklusat", A bus férfi panaszanak valtozatat: prozaversekben. Mindketten
észreveszik az élet mulo pillanatait. (,MUlt este kissé lehajoltam, / s feleségem azt mondta halkan, / észiisz fiam", irta Kosztolanyi.)



Marai észreveszi a titkokkal teli életet, a halal arnyékaban elhangzd bizalmas parbeszédeket, a ,lélek térképeit." Az emberek
JAtlantiszokat" cipelnek magukkal, 6k is, az irdk is, de talan még tébbet, mint az atlagemberek. Felismeri azt, hogy 6 is sokszor
.szerepet" jatszik, alarcot hord, jelmezt visel. Vissza-visszatér a fényre", a napfény iranti vonzédasara, az egész életére olykor
razuhano fényre, néha egy-egy n6 sugarzasara. Egyszer egy mindennapi utcai forgatagban, hoban egy fiatal nd alakja, megjelenése
megallitia. A nd ramosolygott. ,A mosolyt készdnettel fogadtam, elvittem magammal, s egy ideig vigyaztam red, hogy el ne olvadjon."
Maskor egy szerelmi légyott pillanatait foglalia mondatokba: a nd tollakkal, prémekkel, selymekkel jon, kelleti magat. Majd az elsd
egydttlét utan ,félelmesen” kiderdl minden: a valésag, a csalas, az elmuld érzés és szenvedély. ,Mint a lélek végzetes dolgaiban”
mindig. Egy késébbi prozaversben mar a cimben kiemeli a ,fény" erejét, sugarzasat, és a sz6ke nékben levé fényen, a szerelem
athaté erején elmélkedik. ,Egy-egy sz6ke néi fej ugy vilagit az emlékezés lathataran, mint az északi fény egy didergé és
kereskedelmileg érett orszag felett." Az ir6 ,emlékdarabokat" 6riz a gyermekkorbdl, régi husvetokra gondol, néha megrettenve, hogy
.minden cselekedet reménytelen." Sokat vall ir6i munkajarol, kéziratainak rejtélyes sorsardl, az igazan j6 mondatokrol, az alkotast
megalapoz6 mondatok falarél, maganyos munkajarol, valamiféle ,aranycsinalasrél". ,Minden sort olyan figyelemmel kellene imni,
mintha r6gtdén utana a halal tenne pontot a mondat s az ir6 életének végére." ,Végzetesen kellene imi", mint akinek nincs mar ideje
javitani.

A prézaversek témait olykor Ujra eléveszi az iro, eltiinédik a révid arcképen, tovabbrajzolja, kiszélesiti, felnagyitia pl. egy esszében
vagy 6nallé kétetben is. Szamos ir6i portrét rajzol A négy évszakban, igen témdren, par sorban. Krady Gyula alakjat egy szamiizott
angol urhoz hasonlitjia, aki oldalt hajtott fejiel, 6szen és elegansan Uldogélt szerkesztdségi ,nagyurak” el6szobaiban. Mive: a
slegnemesebb anyagbdl késziilt." Egy személyes emlékkel fejezi be ezt a kis irdi portrét: Krudy kéromollot kért a klozettes asszonytdl,
és nyesegette ,halvanykrémszinre mosott selyeminge kézeléjének feslett rojtjait." Marai kés6bb esszét it Rola, vallott
tudatossagardl, zeneiségérdl, Szindbad megtérésérél (,hasalva olvasom, csillogd szemmel..."), varazslo erejérél, igazi csodas irdi
tehetségérdl. Esszéjét igy zarja, Kridyhoz fordulva: ,Draga Szindbad!...Mesélj! Még! hogyan is mondod: legokosabb olyan nét
elvenni, kinek elsd férjét felk6totték? De hiszen ezt magam is pontosan igy gondoltam; csak nem tudtam ilyen j6l megmondani." Aztan
Marai Sandor Krudy-rajongasa addig fokozodott, hogy egy egész konyvet szentelt Neki: a Szindbad hazamegy cim(it, regénybe
épitve Kridy — s 6nmaga — vilagat, almot és valésagot 6sszefonva, szerkesztéségekbe és kavéhazakba menekiive — egy igazi masik
Magyarorszagot lattatva, az irodalom csodas kodlovagjait felidézve Osvattdl Toth Arpadig. (,A vilag elmaradt a batar mogétt és
Szindbad mosolygott, mert tudta, hogy idejében kell elmenni egy vilagbdl, melyhez nincs mar igazi kozink", — irja a Szindbad
hazamegy cim( regényében.) Casanovardl egy kis prézaverset it A négy évszak cimli kotetében. Beszél a hés kalandjairdl,
alarcairol, felnagyitott tdrténeteirdl, és rajén arra, hogy Casanova a kaland balekje volt szemfényvesztd, kotéltancos, aki cinkelt
kartyakkal jatszott, és végul mindent elarult. Mindent ,tulfizetett", hazugsagokkal héditott néket, de igazan sohasem volt szerelmes.
JKeserl szdjizzel halt meg, podagrasan, ludtollal file mogétt, tintas ujjakkal, dideregve és kifosztva." Annyira kdzel allt Casanova
témajahoz, hogy Vendégjaték Bolzanoban cimmel regényt irt réla — kilénds szinpadszerlséggel, szerepjatszassal, jelmezekkel,
alarcokkal, kellékekkel. Az 1756-ban a velencei 6lomkamrakbél megszdkott Casanova — valésagos és ,szinpadszerd" kérnyezetben
lép fel, de kdzben vall a szabadsagrél és a zsarnoksagrol, a féleimes nagy- és kisvilagrol, az ir6-sorsrél. S az a Marai, aki A négy
évszakban tobbszor ir Velencérél (,Velencébe idegesen érkeztem és folyton ettem"...), most 6dai heviletli vallomast épit a
Casanova-regénybe: ,K&sz6ndém az égnek, hogy az elsé lélegzet, melyet beszivtam e f6ldon, a lagunak rothadt-bdlcs illataval volt
telitve! Velenceinek szllettem, tehat minden enyém, amiért éIni érdemes, ajandékba kaptam a szabadsagérzést, a tengert, a
miivészetet és a szép szokasokat, s tudom, hogy élni annyi, mint harcolni, s harcolni annyi, mint igazan és rangosan velenceinek
lenni!" — Majd a szamlizetésben él6 Marai Sandor Egy ur Velencébdl cimmel két felvonasban verses jatékka dolgozta at regényét
1960-ban. (,Te atkozod?...En megaldom Velencét!/Biszkén, gbégdsen vallom minden tettem/A rangot, hogy kovei kozt
szllettem.../Minden, amiért élni érdemes volt,/Ott van! A mivészet! A fény! Az égbolt!...)

A négy évszak — rejtett olvasénaplé is. Marai Sandor szivesen vall magyar és kulféldi irokrol, Arany Janostol Baudelaire-ig. Ezekben
a kis portrékban, paranyi esszékben, néhany mondatba s(ritve felvillan elbttink az ir6 varazslo-tehetsége. A varazsld szt azért
hasznaljuk, mert a hagyomanyos irodalomtorténet adatait Marai kélt6i ihlettel, személyes néz6ponttal ,atmelegiti", kézelhozza 6ket,
esszészer( portrékat rajzolt. llés Endre masfajta, terjedelmesebb ird-portréit — krétarajznak nevezte. Marai is rajzolt, festett —
ceruzaval, vizfestékkel, masfajta technikaval. Vérésmartyt igy idézi, ezekkel a szavakkal: ,Mintha Shakespeare, fiistdlg6 faklyakkal és
vértél rozsdas hadaival, megszallta volna éjszaka Magyarorszagot." Szamos finom utalds lappang ebben a jellemzésben:
Shakespeare Voérosmarty forditasa!, romantika, éjszaka, faklyak, véres hadak, Magyarorszag. Vagy: a nagyon szeretett Arany Janost
Marai, mint igazi olvas6 mutatja be, egy régi kotetével, Rath Moér 1888-as kiadasaval, ,bizalmasan" olvasva. Leveleit keresi,
komolysagat vagy el6kel6ségét, szemérmességét, idegessegét, ,lelkét." Arany is mindent odaadott verseinek. Az egészségét. A
boldogsagot, az életet.",Mellesleg" érdemes lenne végigkdvetni Marai napléit, hanyszor utalt ra, hanyszor fogddzott Bele! Példaul
1985 aprilisaban Arany Janos Dalias id0kjét olvassa, a szavakat izlelgeti, illatat nem felejti, ,mint a friss sitet(i soroksari kenyér". A
par nap mulva nyolcvanét éves Marai a tavoli San Dieg6ban visszagondol ,szépséges hazijara”, a csodas magyar nyelvre. S
megallapitia, hogy csak ez a nyelv maradjon meg neki az utols6 pillanatig. Marai mindig olvasott, nyugodtan, békében, bombazas
kdzben, haboruban, tavol hazajatdl, megoregedve is, gyengén latva — halalaig. Most a prézaverseket Ujraolvasva, A négy évszak cim(i
kotetében: Tomorkény poroszkald mondatain tlinddik el; Kazinczy Ferencet pedig azért szereti még gyéngédebben, mert Kassan
kezdte palyajat, ,felvidéki ember"volt. Torok Gyulat személyesen ismerte, baratja volt, aki nagyon szerette a magyar nyelvet. Egyszer
dihoéngve tépett szét egy kéziratot: ,Nem tud imi. Labbal ir, mint egy diszn6." Marai sohasem felejtette el, hogy Jozsef Attila versei
hangjaban ,van valamilyen gydngéd és remegd diinnydgés, mintha egy 6z dideregne és vinnyogna a holdfénytél hideg és veszélyes
vilagban." A ,négy évszakot" végigolvasé Marai kis vilagirodalmi lexikont allit 6ssze miniatlr esszéiben Shakespeare-tsl Kafkaig. O
még személyesen ismerte Kuprint, aki italosan fogadta 6t parizsi butorozott szobajaban. A bolsevikiek elél menekiilt, a szamUzetés
keserveir8l szamol be Marainak, italosan, vodkabuizzel, regényh&seihez hasonl6an. ,Néhany hénappal, vagy talan egy évvel halala
elétt, megtdrten és kibirhatatlan honvagytol kinozva, visszament hazajaba." Ekkor még nem sejti Marai, hogy 6 is elszakad hazajatol.
De 6 kévetkezetesen megmarad ,szamiizéttnek”, hii marad elveihez, eszményeihez a legvégig, a halalig, San Diegoban. Erdekes,
elgondolkoztatdé Kuprinrdl irt portréjanak befejezése: ,..s megértem, hogy hazament meghalni. A meghalasnak is van illemtana.
Erkdlcs6s ember odahaza hal meg." A haza mindig foglalkoztatta az irdt: mivé valt a magyar haza, mit tud vallalni az eltorzult hazabdl,
mit kell hatarozottan visszautasitania. (Sokszor vivodik ezen naplojaban, vagy késébb a San Gennaro vére cim( regényében is...)
Masrészt az 6regedd, magara maradt Marai milyen sokszor vall a ,meghalasrol", a végsé bucsurol... A négy évszak prézaverseiben
sokszor mast és mast ragad meg, 6riz meg, érez fontosnak... Thomas Mannt tartja a ,legeszményibb" és a ,legigazabb" németnek, a
Jegnagyobb él6 irok egyikének. " Marai tdkéletesen latja azt a konfliktust, amely Thomas Mannban van ,németsége" miatt.
Megsajnalja, meghajlik elbtte. Proustot az irodalomban kulén ,féldrésznek” tartja; — Rilke végtelenil sok emlékét veszi észre verseit
olvasva; — Rimbaud kulénds koltdi sorsa, korai elhallgatasa foglalkoztatja (,eldobta magatoél a koltészetet, mint egy alkalmi szeret6t,



kinek izgalmaval betelt.") Néhanyszor tavolabbra tekint, régebbi mestereket ke>res f6l: gyakrabban Goethét, ,vilagszerte gy villog a
nacionalizmus, mint a kivont szablya"; — néhanyszor Shakespeare-t meseszerd térténeteivel, alakjaival, népiességével idézi; — mashol
Puskin bensGséges vilagara gondol, ,szankécsilingeléseire"; — Tolsztoj, a Habort és béke irbja ,mindent tudott az emberekrol,
természetikrél és vegzetikrdl". S milyen élesszemd, lényeglatd Marai par mondatos Tolsztoj-jellemzése: ,Egy-egy mellékmondatban,
egy-egy alak rajzaban igazibb Iélekelemz&nek bizonyult, mint a kései bdlcsek, akik mddszeresen vetették magukat e szakmara.
»Tolsztoj Napoleonrol vagy a csillagokrol a legtébbet, a legmegbizhatobbat tudja.”

O ,fedezte fel" Franz Kafka A perét a magyar irodalomban, megelézve hires irodalomtérténészeket, kritikusokat. Neki Anatole
France ,0kos" és ,romlott"; Baudelaire arca félelmetes, a ,poklot latta"; — Csehov meg ,félelmesen csaladias" ird6. Azt hisszik, hogy a
portréfesté Marai remek megfigyeld volt, a legjellemz6bb vonasokat mindig észrevette.

Marai A négy évszak prozakolteményeiben is ugy irt, hogy kozel ment ahhoz, akirdl szolni akart. Megnézte minden oldalrol,
megtapogatta, szeretett volna mindent megtudni réla — kivlilr6l és belllrél. S ha elkezdett valakirdl vagy valamirdl irni, meg-megall,
torolt, szavakat és mondatokat huzott ki, a tulzott érzelmet lefaragta, hogy kevesebb maradjon. Csak a lényeges. A maga munkajarol,
iroi tevékenységérdl is nagyon komolyan irt. ,A halalig imi. Minden elmdlik, izét, illatat veszti. Ugy halni meg, két alltmany kozott."
(Késbébb, kb. 6tven év mulva, igy tértént...) Az utcan éles szemmel figyelt mindent és mindenkit: néket, férfiakat, fiatalokat, 6regeket,
turistakat, baratokat, irékat, szinészeket, éngyilkosokat és kefekdtéket stb. Néhany mondatban is fontos helyzetben akar megorokiteni
valakit. Apjat versailles-i kdrnyezetben mutatja be: elészor jart Parizsban, Versailles-ban, ahol a parkban megall, azt kérdezi, hol van
Trianon? Odavezetik, szétlanul megtekinti azt a marvanyasztalt, ahol a megalazd békét alairtak. Zavaraban szazfrankost ad a
muzeumdrnek, gyorsan elmegy, szoétlan, mast nem néz meg, visszadton a kocsiban sem szol egy szot sem. A portré, a helyzet, a
rejtett drama — tokéletesen megrajzolt, annak ellenére, hogy csupan féloldalnyi terjedelmd. Maskor mint a kélték: mérleget készit,
szamadast fogalmaz. Az elmdlt év mériege a kévetkez6: ,kdzepes" volt a termés, regénye ,elazott", cikkei ,k6zepesek" voltak,
szindarabjat ,elverte" a jég. A maga atlagtermésérdl vall, ironizal, észreveszi, hogy él. Vall a szerelemr6l, a halalrol, a kalandrél, mely
.izgalmasabb, mint a szoktetés a szerajbol". Az olvasott kdnyvekbdl nem tudott meg semmi Ujat. Az ir6i mesterségen gondolkodik, az
esetlegesen j6 mondatokon. Pedig tan t6bb lenne a dadogas. Osszegez: a spanyol polgarhabord mellett — a néi kalapokrol, a
vagyontalansagarol, az atlagossagrol, az igazi dramak hianyardl szol: ,Megrendilés nélkul bucsizom téle, és az az érzésem, vissza
fogom sirni."

Kosztolanyi Dezs6 szeretett pillanatképeket, rimjatékokat irmi. Jatékaiban egyszerre elkomolyodni, életre-halalra. Marai Sandor is
sokszor megsértédve szenvedett az emberek igénytelenségétél, hazug maszkjaitdl, a vildag mindennapisagatodl, olcsésagatol,
Trianonjaitdl. Sohasem felejtette el, hogy sziilévarosat, Kassat elvesztette, a ddmmal, Rakocz sirjaval egyitt. Néha megallt az utcan,
keresgélt zsebeiben, valamit elvesztett. Felsohajtott regényiras kdzben, szeretett volna valami fontosat elmondani. De a tarsasagban
az emberek legtdbbszor csak lényegtelen dolgokrol beszéltek. Es ekkor 6 mit mondjon? Elmegy egy haz el6tt, ahol lakott ifiisagaban,
amikor egyetemista volt, &s ,igényesen" vitatkozott egy szinésszel. S letagadhatatlan: ,Mégis halandé vagyok." Es talan épp csak a
halal arnyékaban lehet igazan joizlien beszélgetni. A gyermekkori Unnepekre gondol, a Karpatokra, a fenyvesekre, ,arra a fenségesen
bekeretezett emberi tajra, az egyetlen tajra, ahol otthon vagyok." Hazam cimmel is ir egy prozakdlteményt, és bevallja, hogy eddig
nem érezte igy egyszerlen: ,szeretlek, hazam." Tan nem is tudna nagy szavakat hasznalni, ,lelkesen kongd" verset vagy vezércikket
irni réla. Most izleli betit, két maganhangzéjat, melyek azonosak a halal maganhangzobival. ,Mert halalos eré vagy, hazam, er6, mely
nem bocsat el. Minden te vagy, minden benned van. Megadom magam." Marai egyik kulcsszava, életének része, jelképe: a tenger. A
négy évszak irasaiban legnagyobb vagyai kdzt emliti. Szeretné a dalmat tengerparton egy faluban nézni a tenger végtelenjét, a kék
levegét és a kék tengert. Ir a nizzai tengerpartrol, az &szi tengerrdl, azt szeretné,ha Magyarorszagnak tengere lenne, s én e tenger
partjan Ulhetnék reggel négykor, ciprusok és gémbakacok alatt, Verlaine-nel és Vérésmartyval, badacsonyi bortél mamorosan,
bamulva a hajnalt és a tengert."

Marai életéhez mindig hozzatartozott az utazas. Otthon, Magyarorszagon pl. Egerbe vagy Badacsonyba, Eur6paban pedig
Velencébe, Parizsba, Rbmaba utazott. Bar sokfelé jart, szamos messzi tajrél irt Utirajzot (/stenek nyomaban, Napnyugati Grjarat),
mégis a legfontosabb volt neki: Eurépa, a maga polgari vilagaval, liberalizmusaval, nemes hagyomanyaval, értékeivel. A négy évszak
prozaverseiben is vall Velencérdl, a Lido divatos vendégléjérdl, a Szent Mark tér kavéhazairol, a dézsék disztermérdl, Goldonirdl,
Tintorettérdl. Szereti Abbaziat, kispolgari ,k6zonségességét”, palmait, a kozeli tengerét, hiszen a ,csaladhoz tartozik", ,ismerésebb”,
,<rokonabb" mint a ,finom" Cannes.

Sziciliaban jarva nem felejti azt a pillanatot, amikor a hajo6 megallt Taormina el6tt, és akkor egy né furdéruhat vett, és a tengerbe
ugrott. ,Ugy Uszott, mint egy nemtd a mesében." Szciliat megismerve allapitia meg az ird, hogy ez a ,varazslat hazaja", és talan itt
még élnek derlis emberszabasu istenek. Rdmat egy szokatlan percben mutatja be: palyaudvaran, két vonat kézt, nagyon révid idd
alatt csak a szerelvényeket, a pénzvaltokat, a chiantis Gvegeket, az Ujsagarusokat latva. S tudja, hogy a kijaraton tul oft van a
nagyvaros, Roma, mely tébbezer éve var ra. Elérhetetlen. Eljut Spanyolorszagba is, almaiban, egy kavéhazba. Az Ujsag oles betiikkel
kiabal: elpusztult valami Spanyolorszagban; kévek, katedralisok, mikincsek és Velasquez meg Don Quijote. Es ,beleorditia"a nevét,
.Kantalva, szamonkérve, temetve". Mert sok minden elpusztult. Egy londoni mellékutca jut eszébe, odébb meg parizsi vasarnapok,
bistrok, kavéhazak, stricik és utcai ndk. Breton emlékeket idéz fel, a halpiacot, a voros sziklakat, a tengerpart s6tétkék vizét,
halaszokat, a maguk 6si, kbézépkori, szertartasszerd munkajukkal. S mindig ott van vele a vilag, a nagyvilag, mint a k6zmondasokban,
a j6 regényekben, nék, akiket szeretett.

Marai prézakoélteményei egy-egy élményt, emléket, szerelmet, irot, atlagembert, kdzeli és messzi tajat, kornyezetet, pillanatot, fényt
és arnyékot rogzitenek. Olykor a rézkarc, maskor az akvarell eszkdzeivel, prézaban vagy versben. Egy-egy ird6 portréjat nagy
szeretettel rajzolja meg. Maskor felidézi a tengert, mely maga a koéltészet. Szeretne pontosan kopogd kijelenté mondatokban felidézni
egy helyzetet. De gyakran visszaszoritja a prézat a vers (példaul a Himnusz verssorai: ,A hajnal, madarak, a versek!/Halottak! Kod! A
tenger 6sszel!"). Maskor meg, a prozat latszolag megbrizve, a mondanivald, a magyar nyelv mérhetetlen szeretete forrositja fel
mondatait: ,Edességem, kenyerem, szerszamom, banatom, boldogsagom, magyar nyelvl Hangszerem is vagy, de ezt is ki tudom
fejezni veled: A fene egye meg, mar megint hova raktak el a cip6hizémat? Aztan ezt is mondhatom: Haldoklé hattyd, szép emlékezet.
Szazhuszezer magyar szoval mondhatom el, hogy élek. Magyar nyelv, szerelmesem, itélébirdm, andalgdsom, kegyetlenségem.

o

Mindenem te vagy. Elek benned, mint a sejt a vérben. Ha meghalok, utolsé pillanatban magyarul gondolom majd: ‘De furcsa, éltem’.



