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Kvartett, ó, jaj, 
tisztán kavart tett…!

Az Illyés-minimalizmus

A „Kézfogások" (1956) verseire

1.

Mondd ki, és azt mondd. És ha unva unják!
És ha az ő bajuk az ő bajuk,
nem a tiéd. A helyzet a hazug.
Különben mindkét fél csak féligazság.

Mondd ki, mondd egyre: „Ez megbetegített!"
Vagy a „való élet" más eseményét
mondd és mondd. És akkor nem kell a „végképp",
s hogy mire tekintettel? Nem tekinted.

A tekinthetőség szempontjait…?
Hát ne tekintsék! Vegyék: nem vagy itt.
Csak? Itt se vagy. – Csak mondd ki valamid,

mi kialakult megcáfolhatatlan.
S ha másnál egy-, ha nálad száz-alakban:
az mind csak egy.
            Egy-égbolttá a katlan.

 

2.

„Vidám reggel". Nagymosás, gyönyörűség
leplei lebegnek, mit sem takarnak,
a kék-azúr ég akár egy vakablak,
és hunok Párizsa a visszatűrtség

– nem hűség! nem oly egyszerű –, a puszta
népesség, a népség, a nép, az égő
zöld lombfény, a tagok teljükbe-lépő
mozdulat-világa. S vele „a munka",

munkád, a tegezés – ez volt a munkád,
és a megszólítás visszája: unnád?
Elhagy! A veszteség kiteljesedtén

tudnád, mid volt – mid van. Szőlők kis útján
futsz, nem mint a borostyán, ragyogóbb, ép 
égeti hozzá kékjét, tudva tudván:

egymáshoz! és senkivel ne találkozz!
A kettős vágy, a forma bontogatva
magát a valódi többes-alakba

tér meg, hogy magad légy, mindegyre máshoz.
És hogy felőle istenség határoz.

 

3.

Hogy újra s újra fölneszelsz. Sötétség
fogadja? Órajárás? Mit üt el?



A mosolygás – a magadé! – közel
hold fényét ködli, szék, asztal, merészség

villanása a tavon lenn, a szív…!
Elég. Ugyan mit jársz, helyben miért vagy?
Csak hogy valami – valami. S hogy épp – hagy.
És fényére majd beesteledik

megint. Egy érkezés, elvárható
fordulat – fordul, mint a föld, golyó,
melyet nem gurít Kéz, borzongató

képzet! Helyben, örök, forgás, s megérint
– érintője mentén –, egy érkezés, mint 
mondtad. Ne vallj, hozzá – elébbre! – kérj színt!

És más szava, hogy az egész: a rész.
Süllyedt hajó felett a tengerész
repül, képzet, s amibe belevész,

körékeríti ablaknyi egét.
Kihajlása annyit se mond: na még!
annyit se már: elég.

Éj-nap, a Teljes Töredék.
Tündökén sötétet, meg vissza, mért hint?

 

Költőhöz késő költő

Költőhöz késő költő, majdani,
     meg örök-egy-idős,
a jó halál milyen hajlatai 
     maradnak meg az ős-

-anyagból, szellemből, mely majd kibontja
        üdvét-kárhozatát,
és évelő gyásznövényként naponta
        vív örvendő tusát,

édenünnep, vígasz-visszateremtés,
        csáb fekhelyünk,
hogy kínja nélkül tinta-végtelenség
        ring el velünk,

éjbe, gépbe. Ó, félszek foglyai,
        mire vagyunk
azzal, hogy nem vagyunk a hajdani
        korok magunk-

-féléig másaival? Hajtani
        Kharon-hajót,
mint óceáni, mint velencei
        elutazót,

környűlni monoton vízbotütéssel.
        függélyesen,
hogy maga-széthulltán legyen kivétel
        az Egy-Elem:

az Élet? a Halál? No nézd, kijutva
        tökéletes
fényből, sötétből, mi mindenre futja,
        iránya lesz

az újra-összeomlónak, a kéznek,
        szempárnak, és
toroknak, oda-visszahőkölésnek,
        és az egész



olyasmit kiált, legkivált: kivált
        a Semmiből az Egyszeri Enyészet,
ha valamire kérlek,
        ó, adj magadnak, ó jaj, jó Halált!
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