Pecsi Gyorgyi

Szépen beszél6 férfiak legendaja

Dermeszt6, de most mar igy igaz: csak a legutolsé éveiben ismertem személyesen Gion Nandort. Az idé persze nem szamit, két
nap vagy tébb, tudtam réla, ismertem és figyeltem kényveit, ennyi nagyjabél elég is volt. Es, szokasom szerint, inkabb kertilgettem a
szerz6t, nyilvan rengeteg fontos ember forgolodik korilotte. Egy ilyen igazdn nagy ird koril. Korabban irtam a novellaskétetérdl, félig-
meddig készen volt a trilogiardl készilt nagyobb tanulmanyom is — azéta is ugy all —, s azt terveztem, ha az megjelenik, vagy még
inkabb majd csak akkor, ha mar egy portréfélét sikerll 6sszehoznom (majd meg fogod csinalni rendesen, amikor tudod, nem
stirgds, lényeg, hogy ne beszélj mellé), majd akkor, de akkor is mintha csak véletlenll talalkoznank valami kozos helyen,
bemutatkozom. Az irbnak semmi kdze a kritikdhoz, gondoltam, a személyes ismerésség eltériti az embert, az érintettség megkéti az
olvaso/értelmez6 gondolkodasat, itéléképessegét, engem pedig a mi érdekelt.

Ugy emlékszem, a Liszt Ferenc téren talalkoztunk el6szor. Szokasa szerint cséndben, talan a sor szélén ildégélt, kissé fesziiltnek
latszott. Egyaltalan nem tlnt fontos szemeélynek, mintha kicsit idegenll mozgott volna, enyhe zavartsaggal, van-e itt helye, vagy maris
menjen haza. Pedig figyeltek ra, viszonylag sokan dedikaltattak, az asztaltarsasagbdl leginkabb nala meg Lazar Ervinnél, jollehet
Gionnak igen mérsékelt volt a reklamja.

Aztan kés6bb sokszor sszeliltink, mindenféle hiilyeségeket fecserészni, meg motyoraszni; ami azt jelentette, hogy tobbnyire én
mentem hozza a lepusztult Kébanya talan egyetlen polgari utcajaban Iévé lakasara, mindig délelétt, egy Uveg konyakkal, amibdl
tdbbnyire csak 6 ivott, én az Ujpest-Kébanya szakaszt a kis Polskimmal tettem meg, a témegk6zlekedés elviselhetetlentl hosszu lett
volna. A délutan tabu volt, gyerekkoratdl furcsa életritmusa alakult ki, éjjel nem tudott aludni, mindig délutan aludt, ha ilyenkor mégis
egy telefon, rettentéen tudott haragudni (a joisten aldja meg, hat ne ilyenkor telefonaljon, amikor én alszom — csovalta-ingatta a
fejét, kicsit rosszkedvien, kicsit értetlenkedve).

Ritualis talalkozasok, beszélgetések voltak. Folyamatosan cigarettaztunk, 6 tizpercenként folallt, ledntdtte a vécében a csikkeket,
visszallt, mégotte a falrol egy rola késziilt festményrdl kicsit lilabb-vorosebb Gion nézett, az igazi meg kométos lassusaggal és
szisztematikussaggal, elaprézva iddogalta a konyakot, pont olyan tempéban, hogy a mar megivott alkohol teliesen féloldédott benne,
mire a kévetkez6 kortyhoz elért. Sosem latszott rajta, hogy ivott volna, erre tgyelt is.

Mir6l beszéltink? Mindig ugyanarrol. Gion figyelt és kérdezett, figyelmesen hallgatott, a hétk6znapi életemrdl, a gyerekekrél, mibél
élek, s hogy most éppen pontosan mit is csinalok, dolgozom-e valami komolyabb munkan vagy megint csak elléfralod a nhapodat,
pedig benBhetne mar a fejed lagya, kivel talalkoztam, és kivel mit beszéltem, varta a hireket, hatha torténik valami, de nem igazan
tortént semmi. Akkuratus pontossaggal beszamolt, kivel mit intézett, mennyi honorariumot kapott a novellajaért bruttd és nettd (ezt a
konyvel6i beszamolét télem is elvarta), megallapitottuk, hogy nagyon kevés, de nincs mit tenni. Korabban a Holmi, a Népszabadsag
is, aztan mar csak a Korfarssal meg a Forrassal maradt eleven a kapcsolata, Kis Pintér, Fizi, irt, telefonalt, megegyeztek a soron
kovetkezd novellaban, melyik hol jelenjen meg, aztan széba kerdilt Pintér Lajos, Szakolczay, Domokos Matyas, és szinte mindig a
szembe-szomszéd, Radics Viktoria. Es persze fia, lanya, felesége (a feleségem —, mondta, talan kétszer, ha a nevén: Eszter), 6k
mibél és hogyan élnek, sajnalkozott, hogy a veje térténelemtanar, nem keres tul sokat, orvos lanya sem, igy nem lesz egyhamar unoka;
aztan a sors ajandékaként, fia mégis megajandékozta egy fiu unokaval, roppant biszke volt ra, ugye szép gyerek? (tényleg nagyon
szép), pont olyan szép, mint a nagyapja! Késébb a Magyar Mlivészeti Akadémia ,,ifi" csapataba, az Aurdba 6 ajanlott, s mint egy
gondos atya vagy felelésségtelijes pedagogus, korlltekintéen, a legaprobb részletekre kiterjed6en beszamoltatott mindenrdl, jutottunk-
e valamire (nem jutottunk semmire), pontosan mirél is beszéltink, és lesz-e az egésznek jovoje. Amikor ajanlott, egy belvarosi
kocsmafélében talalkoztunk, percnyi pontossaggal érkezett, elétte este is telefonalt, aznap reggel is, felindult volt, hogy muszaj
talalkozunk, nagyon fontos dolgok térténhetnek, és & bizik. Ekkor lattam, egyetlen alkalommal igazan lelkesiltnek, tettre késznek,
szabadon engedte az almait, és elhitte, amit6l annyira szenvedett, hogy végre kinyilhat ez az orszag: az Akadémiat az orszaggytilés
koztestlletté nyilvanitia, az elit értelmiség megkapja a jogositvanyokat, nem politikusok meg erészakos hivatalnokok uralmat
szenvedjik, hanem a kultira mentén épil az orszag, eljon a becslletes emberek ideje, kiderill az igazsag, a nemzet a legszebb
vagyait valthatja valéra. Tényleg szép alom volt —, aztan hizddott az orszaggylilés dontése, majd elakadt, elhalt. Tervezgettik, csak
ugy ketten, Kébanyarél Magyarorszag jovojét, meg morgolodtunk kdézben, hogy egyszer( dolgokat sem tudunk elintézni, és hogy
mindez miért és miért nem. Gion még bizott, sokaig, talan az egyetlen redlis lehetéségnek gondolta (sajnos, a politikusainkban nem
igazan bizhatunk), kapaszkodott benne; alig mozdult ki otthonrél, de az Akadémiahoz tobbszor is 0sszeszedte magat, hatha, hatha
mégis lehet belble valami, a fene egye meg, nem lehet, hogy ne tudnank megcsinalni, nem lehetlink annyira hilyék meg
ostobak.

Csodalkoztam, hogy képes ennyire ligyviteli szinten kdzlekedni a vilagban, ennyire hétkéznapi szinten szamon tartani dolgokat;
sosem felejtett el semmit, kit mikor kell félhivnia, kinek mit kellene elintézni, €s nem hiszem, hogy barki, ha hozzafordult, elutasitotta
volna (imom kéne a regényemet is, a fene egye meg, de hat az ember mégsem irhatja 6rékké csak a regényeit, plane ha nem is
keres vele valami tul sokat), hogy lehet ennyire megbizhaté egy igazan nagy formatumu ir6. De megszokta, még otthonrdl, hogy
hivatalt visel, felelés masok sorsaért, nem csak képletesen, de nagyon is valésagosan — embereket kellett menekiteni, munkat adni,
munkat szerezni, veszedelmes viszalyok kdzt eligazodni, tdlélni, tdlélni, talélni.

Magyarorszagra haza jott, de ottmaradt otthon, Szenttamason, Ujvidéken, délen. Mint az atteleplitek, & sem igazan értette
Magyarorszagot, nem érthette, személyesen annak a masiknak a multjat érezte zsigerekig. Minden fontos dologrol tudott itt is,
pengeélesen latta a dolgok, jelenségek, emberi kapcsolatok struktarajat, de a részleteket, az el6zményeket nem nagyon ismer(het)te.
Mondd csak, miért utaljak itt egymast annyira az emberek? — kérdezte nagyon sokszor. Nem tudom megérteni, miért kell utalni a
masikat? — Gion nem utalt senkit, vagy ha igen sulyos okkal mégis, azt megmondta kereken az illetének, és onnantdl nem talalkozott
vele. Az ember teljes bizalommal lehetett — egyértelm( volt minden szava, gesztusa, mozdulata.

A legszebb persze mégis az volt, amikor mesélt. Erdekes meg nagyon szomoru térténeteket érdekes meg rosszkedvii emberekrdl,
a régi Jugoszlaviarol, életérdl, ottani munkajarol, az ide attelepultekrél, hogyan probalnak kapaszkodni, az oft maradtak
kilatastalansagarol, torténeteket csempészekrél, szélhamosokrol és igen rendes emberekrdl, Szenttamasrél, a Gionokrdl, Torok
Adamrol. Két karjat oldalra kissé megemelte, folvaltva, evezé6 mozdulatokkal, tavolba révedd tekintettel mesélt, (ltében is



megemelkedett, kissé elbre-oldalt himbalva félsétestét, magaban, befelé mosolyogva, vagy megrendiiten, elcsukld hangon, néha
iszonyu indulattal, a méltanytalansagtél lihegve, ellilulva, de mindig fékezve magat, visszafogottan, kicsit emelkedetten, Unnepélyesen,
ahogy a Gion-pr6zaban, a szépen elbeszél6 férfiak legendaiban megszokhattuk. A tdrténetek benne éliek, és 6 igazan azokban a
térténetekben élt, de realitdsérzéke egy pillanatra nem hagyta el.

Utoljara juniusban lattam. A verankai taborbdl hazafelé a lakasahoz legkézelebb esé utcan alitam meg. Még utkdzben betértiink,
talan Dunavecsén egy kavéra, konyakra — elviselhetetlenll lassan itta. Aztan ahogy vitte, hizta a kerekeken gurulé bérdndjét, elszorult
a torkunk: nagyon faradtnak, megtortnek latszott, mint elétte sohasem. Julius kdzepén félhiviam, talalkoznunk kellett volna, aggodalom,
feszilltség volt a hangjaban, valami rendellenesség tortént az egészségében, arrdl beszélt, meg a j6vé6 Kodnyvhétre megjelend
regényérdl, mit intézett az Osirisnal, aztan, hogy halasszuk el a talalkozast augusztus végére, most Ugyis nyar van, meleg, de most
mar valamit tényleg csinalni fogunk az Akadémian. Ennyiben maradtunk.



