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Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; miért?…
 

   Mindent eltakaró esőben látom Iszménét.
   Szurdok szélén áll.
   Hatalmas, széltől csiszolt fehér sziklatömbök. Kisebbek is, egymásra rétegezetten, mint a tengeri kavicsok.
   A szurdok meredek partok között kígyózva: mitikus tömegsír. De a holttestek nem itt vannak. Sem Oidipusz apateste, sem
Iokaszté anyateste, sem Eteoklész és Polüneikész fivérteste, sem Antigoné nővérteste.
   Ezüstfényű az éjszaka, holott éget a nap. Szúró déli fény csattan a sziklákon, pedig világít a hold.
   Iszméné elindul. Az esőcseppek úgy burkolják be, mint mondjuk Ljubimovnál a hatalom felnyithatatlan kelepcéjét szimbolizáló
elasztikus függöny Hamletet.

   A világirodalom könyvtárnyi Oidipusz–Antigoné feldolgozásában Iszménének jutott a legszerényebb hely. Nem szerepel
Euripidésznél, Senecánál sem. George Steiner könyvében olvasom, hogy nem jelenik meg Alfierinél sem, Statius első századi
eposzában is gyorsan eltűnik. A modern változatokban lép elénk újra. A mítoszkutatók még a halála körülményeiben is ingadoznak.
   Megszoktuk, hogy az európai kultúrát a görögökig vezessük vissza. Nagyjából a periklész-kori filozófusokig, drámaírókig.
Szophoklész trilógiája a közösségért érzett elkötelezettség, az önszembenézés, az álarcok levetésének, a katharzisnak évezredekre
hagyományozódott üzenetét jelenti. Ritkábban vizsgáljuk azt, hogy Szophoklész is, drámaíró társai is, az őket megelőző archaikus
mondakörből válogattak, és meglehetős önkényességgel a saját koruk tapasztalatai-igényei szerint alkották meg műveiket. Az
archaikusból-véresből-gomolygóból „csapták ki” azt, amit az európai kultúra az alapoknak tekint.
   Iszméné statiszta-szerepe sem érthető e nélkül. Euripidész, aztán Seneca tehát észre sem vette. De Szophoklész sem tudott vele
sokat kezdeni. Talán azért, gondolhatjuk, mert Iszménének az archaikus mondakörben sem jutott szerep. 
   De ez nem így volt.
   Gondolkozásunk egyik sajátossága, hogy habár minden múlt, amihez képesek vagyunk magunkban eljutni a folytonosságra, a volt-
van-lesz radikális különbözősége mélyén búvópatakként hömpölygő hasonlóságokra mutat rá, mégis szeretjük egy mentalitás,
háború, tömeggyilkosság-sorozat mögött ezeket a folyamatosságokat figyelmen kívül hagyni.

   Ki volt Laiosz, Iszméné nagyapja az antik előtti mondakör szerint? 
    Tantalosz gőgjében, hogy ugyanis mindent megtehet és visszaélhet az istenek bizalmával, fiát, Pelopszot megölte és feltálalta egy
lakomán.
   Az istenek elégtételül új életre keltették a fiút.
   Mikor Pelopsz felserdült, versenyre kelt Pisza királya lányának, Hippodameiának a kezéért. Előtte tizenhárom kérő veszített és
pusztult el. Pelopsz az istenek segítségével megnyerte a versenyt, s így ő lett Pisza királya. Udvarában, fiaival együtt neveltette
Laioszt, akinek menekülnie kellett Thébából. De újabb testvérharcok törtek ki, Pelopsz egész családja elpusztult. Egyik fiát éppen
Laiosz ölte meg, aki ez után hazatért és elfoglalta Théba trónját. Iokasztét vette feleségül. Nemsokára, egy útján megölték.
   Iszméné minderről nem tudhatott, a világon sem volt még. De később sok mindenről hallott. Átélte a dögvészt. Megismerte a
különböző hírnökök különböző történeteiből, az egymásnak ellentmondó híreikből a pusztulást, a rettegést kiváltó okokat. Láthatta,
hogy anyja, Iokaszté miképpen próbálja a hatalomért folyó harcokban összebékíteni a bátyját, Kreont és a férjét, Oidipuszt. Látta, hogy
súgja később az utóbbi fülébe: ne kutass a teljes igazság után. Tanúja volt Oidipusz múlt-nyomozásának, miképpen csikarja ki a
hírnökökből titkaikat.
   Ott volt, amikor anyja véget vetett életének; amikor apja kiszúrta a saját szemét. Hallotta testvérei, Eteoklész és Polüneikész
gúnyolódásait a világtalanon, azt is, ahogy apjuk megátkozta őket. Nem tarthatták előtte titokban, hogy két fivére a hatalomért folyó
harcban megcsalta egymást; hogy az egyik fegyvert fogott a másikra, és tanúja lett annak is, hogy Antigoné sem tudta őket kibékíteni,
s végül a fivérek egymás kezétől estek el.
   Látta Antigoné halálát. Kreon bűnhődését. Életben volt még, amikor tíz esztendő múltán az újabb thébai háborúban a győztes
Therszandroszt, Polüneikész fiát, visszahelyezték a trónra, ősei örökébe. Hírt kapott arról is, hogy nem sokkal később harcban elesett.
   Iszméné – az archaikus mondakör szerint is – tanúja volt istenek és emberek, apák és fiúk, testvérek és testvérek, királyok és
trónkövetelők harcának, a dögvész, a háborúk pusztításainak. Sohasem tudott magyarázatot találni arra, amit látott, amiről hallott, ami
az előzményeket jelentette és a következményeket előkészítette. Az értetlenség lett az osztályrésze.
   A mítosz azt mondta: az emberi történetek mögött van egy törvény, ami renddé szervezi a sorsot, kialakítja a lélek, az erkölcs, az
értelem egységét. Ezt követte Oidipusz is, Antigoné is. Iszménének az isteni üzenetek ellentmondásai, a különböző múltértelmezések,
a kölcsönös öldöklések látványa jutott. Egyetlen alkalommal adatott meg neki a nővére melletti szolidaritás, de Antigoné erre nem
tartott igényt, és Kreon annyira jelentéktelennek tekintette Iszménét, hogy kire- kesztette őt az összecsapásokból. 
   Ő ebben a véres gomolygásban már nem tudott nézni, és nem kívánt látni.
   Ilyen az európai kultúra első nagy közönyábrázolása.

   Vajon az, hogy az „iszménéi-magatartás” az Oidipusz–Antigoné feldolgozásokban annyira háttérbe szorult annak következménye,
hogy évezredes kultúránk nem tudott belenyugodni előbb alapjainak megingásába, később elveszítésébe?
   Vajon az, hogy Iszméné a huszadik században jut jelentősebb szerephez, Hasenclevernél az első világháborúra reagálva, aztán a
második világháború idején Anouilhnél, Maurice Druonnél, majd Brechtnél, Tzavellasnál, Ritszosznál, Böllnél, nem arra utal-e, hogy
ennek a századnak az eseményei mutattak rá radikálisan a „sors” kelepcéibe szorult ember „iszménéi magatartásának” indítékaira,
időszerűségére?
   Szophoklésznél mindenki elpusztul. Egyedül Iszméné marad életben. De nem temet el senkit. A holtakat nem ő temeti el. Mégis



minden esemény, minden temetetlenség az ő lelkére nehezedik.
   Hogy lehet ezt elviselni?
   Az antik előtti archaikus történésekben Antigoné halála után Kreon is, egész családja is elpusztul. Iszméné ezt is látja. 
   Ha nincs megértés, ha nincs megnyugvás, – valaminek mégis kell lennie.
   Auschwitz után hat évtizeddel újraolvasom Trencsényi-Waldapfel Imre Görög regékjét.
   Mikor Pelopsz versenyre kelt Hippodameia kezéért, a sok vesztes kérőnek a palotára kiszegezett koponyája előtt kellett elhaladnia.
Iszméné nagyapja, Laiosz ennek a Pelopsznak az udvarában nevelkedett, aki győzelme után maga is kiszögezte a palota falára a
legyőzöttek levágott fejét.
   Itt kezdődik Iszméné története és nem Kolonoszban, ahol nővérével világtalan apját támogatja.

   Van itt még valami… 
    Már Szophoklész trilógiájában is a legkülönbözőbb híreket (információkat) hozzák a hírnökök a múlt eltitkolt eseményeiről. A
huszadik századi feldolgozásokban fontos szerepe van annak, hogy minden másképpen is történhetett a közelmúltban. Minden
emlékezet más, hol uralkodnak a másik felett, hol kölcsönösen kioltják egymást, s ezzel meghatározzák az értelmezések lehetőségeit.
   Oidipusz még jelen volt a döntő eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkára és arra, hogy álarcait lehántva magáról, eljusson
énje magjáig. Iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, a más- és másképpen elbeszéltség miatti gomolygásban
már nincs minderre lehetősége.
   Mi marad a számára? A történelem és a tanácstalan Személy apóriája, amely mint bevarrhatatlan seb tárul elénk.
   És van itt a „még valami” mögött is – még valami…
   Mi volt Athén helyzete, amiközben a Szophoklész-drámák megszülettek? Milyen volt az athéni ember lelki-szituációja?
   Oidipusz Kolonoszban nyugalomra talál. Menedékre lel az üldözöttet befogadók, a gyenge megigazultak védelmezőinek körében.
„Vajon Szophoklész valóban azt hitte, hogy a századvég Athénja még ez a közösség? Aligha.” – kérdezi és feleli Ritoók Zsigmond.
   Athén akkor már alkonyát éli. Köpönyegforgatás, erőszak, a hatalom megszállottainak uralma, elszabadult indulatok, győztes
hadvezérek kivégzése, önzés, bosszúvágy. A harcok kitörnek, szünetelnek, újra kitörnek.
   Mit csinált Szophoklész a véres – antik előtti – mítoszból? A teljes igazságot felkutatni próbáló, az önmagával is szembenéző
Oidipusz, és a hűség-bátorság-erkölcs alapértékeihez ragaszkodó Antigoné mítoszát teremtette meg, amikor már a polis sem az a
polis volt, amelyiknek a sorsába beágyazta alakjait. Az időszámítás előtti negyedik század végére az athéni közösség az árulás, a
felejtés, a fásultság közössége.
   Nézhetjük persze a mű és kora kapcsolatát, a mű felől úgy, hogy Szophoklész maga volt Oidipusz, aki nem takarta el a szemét,
maga volt Antigoné, aki hű akart maradni, hogy emlékeztesse szeretett városát, amelyik már nem nézett szembe magával és nem
ismerte a hűséget.
   Két és fél ezer éven át az európai szellem ugyanígy ragaszkodott a bennük megtestesülő alapokhoz. Az Ember azonban nem
azonos azzal, amit tradíciónak kiált ki. A kényszerű-szörnyű felejtés, az érthetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb
és újabb „hírnökök” hírszolgáltatásainak befogadására.

   Mi történt több mint fél évszázad alatt abban az ontológiai-történelmi folyamatosságban, amelynek huszadik század közepi
pontján Camus Meursault-ja állt. Az Idegen (magyarul: Közöny) egymással vitatkozó értelmezéseinek vannak találkozópontjai. 
   Meursault-ban két idegenség ütközik, a lélek és a test; mindkettő párbeszédképtelen, a regény hatalmas kódájában azonban
próbálják megszólaltatni önmagukat; eközben továbbra is perben állnak egymással; ennek a pernek az ontológiai apóriája az, hogy a
semmivel nem lehet pereskedni; mindazonáltal a lélek megnyilvánul: „először tárulkoztam ki a világ gyengéd közönyének…”.
Meursault helyzete: a megközelíthetetlen világ és a megközelíthetetlen lélek azonosságának megközelíthetősége.
   Ez olyan hajszálvékony sávon történik meg, amely mérőeszközzel, nagyítással kifejezhetetlen. Valamivel talán mégis. A
hajszálvékony sávban ugyanis megjelenik két entitás „árnyéka”, habár talányosságban marad, hogy miféle „rejtőzködő fény” jóvoltából.
A két entitás az önmegismerés és a nyomozás igyekezete. A kivégzés előtti hajnalon, mintha megmozdítanák Meursault képzeletét.
Ekkor tárulkozik ki a „világ gyengéd közönyének”. „Most, hogy hasonlónak éreztem magamhoz, oly testvérinek, megtudtam, hogy
boldog voltam, és, hogy még most is az vagyok. És, hogy minden beteljesüljön, s kevésbé elhagyottnak érezzem magam, még csak
azt kellett kívánnom, hogy minél több nézőm legyen az ítélet végrehajtásakor, s hogy a gyűlölet ordításával fogadjanak, ha meglátnak.”
   Nézzük, hatvan évvel később, az iszménéi fenomént. Kétségtelenül elsatnyult benne az önmegismerés vágya is, a nyomozati
igyekezet is. Akárha az ontológia, akárha a történelem felől indulunk, a belsőnek (lélek) és a külsőnek (világ) egyetlen kapcsolódási
pontja van: a halálban való összetalálkozás egyenlősége.
   A ma Iszménéje, még ha próbálna is önmaga lenni, ebben az akadályozza mindenekelőtt, hogy nem tudja, ki is ő maga. Megkísérli
még, hogy bárkivel perben álljon? Ha mégis, akkor ugyan kivel? mivel? A halál előtti egyenlőség esélyében kétségtelenül találkozhat
a hatvan év előtti és a mai közöny. Ott játszódhat újra mindaz, ami viselőjével történhetett, mindaz, ami másokkal történhetett és
ráterhelődött. Ez a tér a hajszálvékony, immár láthatatlan sáv.
   Mi teheti még ezt a teret láthatóvá?
   A leírhatósága – elbeszélhetősége. Mondjuk, egy regényben.

   Idéztem már – máshol – George Steiner szavait a mélyben szunnyadó titokról, amely megóvhatja a lelket a fölbomlástól. Minden
bizonnyal létezett ilyen titok Meursault számára is. A végső hajnalon küldött magáról alig megfejthető jeleket. 
   Iszménénk számára ma ez a titok a fel nem ismerés mélyén, a szörnyű feledés cinkosságában szunnyad. Nem villan fel az
önismeret, a nyomozati út esélye. Ilyen léte történelmi szituáltsága és ontológiai ténye. Mindkettőt együtt és temetetlenül fogadja
sírjába ezredfordulós kultúránk.
   Némely hagyomány szerint Iszménét a Théba ellen folytatódó harcokban ölték meg. Egy másik változat szerint fivére, Eteoklész fia
bosszút esküdött apja haláláért, és ennek lett egyik áldozata ő is. Említés történik egy Iszméné nevű folyami nimfáról, és a neki
szentelt szertartásokról. Kirkegaard elfogadhatatlannak tartja, hogy Szophoklésznél egyedül Iszméné marad életben. Azzal, hogy
életben marad és visszagondol a Laiosz dinasztia sorsára, egyedül Iannisz Ritszosz próbálkozott 1972-ben. Nála Iszméné taszító
alaknak látja Antigonét. Körülbelül ezzel egyidőben született egy értelmezés (Gerald F. Else), amely szerint Iszméné azért tűnik el a
Szophoklész-dráma második részében, mert ő az egyetlen épelméjű szereplő.



   Gondolunk újra a háttérre. Mikor Szophoklész eljut a Kolonosz-drámához, már túl vagyunk a 420-as évek kavargásán, a Nikiász-féle
békén, a háború újrakezdésén, Mélosz kegyetlen elpusztításán, a balvégzetű sziciliai expedíción, a 411. évi államcsínyen.
Rögtönözzük tovább Iszméné útját. Apja-testvére, anyja, fivérei, nővére, nagybátyja, unokatestvérei (közöttük szerelme) halottak.
Homály, hamisságok, árulások, vádaskodások, tagadások, elégtétel-adások, elégtétel-hiányok, hiábavalóságok, rettegés,
sírgyalázás kíséri.

   Guglielmo Ferrero írta Európa első világháború utáni helyzetéről, hogy az egész nyugati civilizációt fenyegető dilemmáról, az
eluralkodó bizonytalanság következményeiről fogalmat nyerhetünk a negyedik század történelméből. Ő a Római Birodalom
széteséséről beszélt az időszámítás utáni időkből. Ezredfordulós helyzetünkben az európai ember lelki helyzetét fenyegető
dilemmáról, az eluralkodó identitásválság okairól és következményeiről, fogalmat nyerhetünk az időszámítás előtti görög történelem
negyedik századának emberi helyzeteiből.
   Iszménénk a maga pelopszi-múltjában az első világháborúig is nehezen tud visszapillantani. Különféle hírnökök egymással
ellentétben álló információira kénytelen hagyatkozni. Hogyan is keveredtek bele elődei a harcokba? Ki volt a vétkes? Ki az áldozat?
Mi szülte a fásultságot? Milyen szerepe volt Trianonban a győztesek gőgös uralomvágyának, a vesztesek értetlenségeinek, a
megelőző hatalmasoknak abban, hogy a tizenkilencedik században még többségben lévő nemzetiségiekkel nem tudtak egyezségre
jutni? Miképpen történt, hogy az új Hadúr azt sem értette meg: az európai nagyhatalmak békediktátumának majdani enyhítésére nincs
más út, csak a nyugati orientáció. Ha nem, akkor: a háború. Ami rengeteg áldozat árán csakis elveszíthető. Kinek a parancsára
pusztult el százezer ember a Don-kanyarban? Kinek a vétke fél millió magyar halála a Holocaustban? Mi történt a következő fél
évszázadban?

   A történelemmel farkasszemet nézni? Iszménénk számára ez érthetetlen. Üres szemgödrökkel nem lehet szembenézni semmivel.
Minden másképpen történik. 
   Él tovább. Megöregszik. Nem idézi fel Laiosz házának történetét. Nem ismeri fel önmaga amnéziáját, így akár szabadnak is
érezheti magát.
   Kérdés: hová helyezzük identitás-traumájának eredetét? A múlthoz való üres viszonyába, vagy ő magába, mint a hosszú hamis múlt
termékébe?
   Erre csak az útja villanthat rá, amelyen az esőfüggönyben elindul, hogy belevesszen az elbeszélhetőségbe. Követem.


