Legenda Mandy Ivanrol

Osszegy(ijtétte Albert Zsuzsa

Albert Zsuzsa: Mandy Ivan 1918. december 23-an sztllletett, és 1995. oktéber 6-an halt meg. Elsé novelladjat Schopflin Aladar
kozolte a Tiikérben. Egy masikrél igy irt: ,Ez a kézirata is félreérthetetlentl magan viseli a tehetség bélyegét. Eléadasmaodjaban van
szin, és a képei sokszor frappansan, Ujszerlien hatnak.” H6seir6l: — ha ezek hsdk — ,csupa bizonytalan sorsi emberek, maguk sem
tudjak, hova mennek, és hova akarnak eljutni.” Mandy van elsé kényve 1943-ban jelent meg, a Csészhaz, 1944-ben Az enyedi diak,
1948-ban A franciakulcs. Két fontos kényve A huszonegyedik utca, Vendégek a palackban, 1949-ben. Utana nagy csond. Majd
1955-ben Egy fest6 ifjisaga cimi konyvével jelenik meg Ujra. Szamomra Mandy a Fabulya feleségeivel lépett a szinre, amely 1959-
ben, a Magveté Kdnyvkiadondl latott napvilagot. Elég nagy port vert fel ez akkor, kuléndsen irodalmi berkekben, ahol ismerték a
szereploket. Végllis azt hiszem, ezzel és A palya szélén cimi kényvével ismerte meg a kdzonség az igazi Mandy vant. En agy
gondolom, a szazadfordulo (j iranyzatait folytatja, Kradyt, Szini Gyulat meg a késébbi Gelléri Andor Endrét.

Emlékszem, kellemes, halk szavu, elegans ember volt, enyhe humor és valami megfoghatatlan baj lengte koril. Egész Iénye inkabb
a befogadoéé volt, igy lehetett a félresodrodott figurak felszinre hozéja, mert meglatta és meghallgatta Sket.

Vidor Mikiés: © volt az elsé ird, akit megismertem. Gyerekkori baratoktél hallottam, hogy novellakat ir, meg is jelengetnek, aztan
egyszer csak ott volt abban a tabani lakasban, ahova eljartunk szombat délutanonként, ez ugy a harmincas évek vége felé lehetett.
Egy kicsit meglep&dtem, mikor kiderdlt, hogy 6 bizony mar hiszéves. Az a tarsasag, amelyik itt 6sszejott, fels6 gimnazistakbdl allt. De
lvanon egy pillanatra sem éreztem semmiféle olyan félényt, amit egy hisz év korli fiatalember z6Idfill diakok kézt maganak
imputalhatott volna, nagyon kdzvetlen volt, kellemes, és olyan érzésem tamadt, hogy valami bizonytalansag is van mdgétte, amit nem
lehetett persze rogton megfejteni. Egyébként, ami engem érdekelt volna, arrél egy sz6 sem esett akkor, egy jo éven at nem is lattam.
Aztan a viszontlatas varatlanul itt a Szentkiralyi utcaban tértént meg, ahol az Elet cim(i hetilapnak volt a szerkesztésége. Kézrattal a
taskamban allitottam be, és oft lattam 6t, oldalt, egy kdnyvespolc el6tt allt, baratsagosan kdszontéttik egymast, és én ugy éreztem,
mar van valakiben megfogéznom. Aztan egytitt is mentink el innen, és akkor elkezd6détt egy diskurzus, amely ugy jo 6tven éven at
folyt, €s ugyanilyen hirtelen, és varatlanul szakadt meg.

Réba Gyérgy: En 1942-ben ismertem meg Mandy vant. Vidor Miklos egy sz&p napon azt mondta nekem, van egy baratom, & is ir6,
gondolkoztam, hogy megismertesselek-e vele, annyira kildbnbdz6 a természetetek, nem tudom, hogy értitek meg egymast, hat azért
megprobalom. Megprobalta, és tobb mint fél évszazadon at ez a beszélgetés, tarsalgas kialakult. Ot megismernem tébbet jelentett,
mint egyetlen embert megismerni. A kdrnyezetét kellett megismernem, nem utolsé sorban a csaladi kérnyezetét és a gyerekkorat. Az
6 személyét és az 6 irasait meggy6zédésem szerint elsésorban ebbdl kell megérteni.

Elvalt szil6k gyermeke volt, kilén €16 sziilbké, az apa, hogy finoman fejezzem ki magam, életmivész volt, amire lvannak semmi
képessége nem adatott, €s ez ranyomta a bélyegét. Laktak 6t6drendi kis szallodakban, ahol nem tudtak fizetni a szallodabért, és
Ivan rettegve varta, hogy mikor jon el az apja és mikor menti ki onnan. Az egész gyerekkora ebben a rettegésben telt el. Aztan, amikor
folcseperedett, akkor az életmiivész apanak mas tulajdonsagai kerekedtek felll. Mar kamaszkoraban fordult elé, hogy azt mondta
annak és az elvalt feleségének, van anyjanak, hogy vettem egy telket nektek, most folyik az épitkezés. Es telt mult az id6, egy szép
napon azt mondtak, hat mar megnézzik, hogy apad mit épittetett azon a telken. S kimentek oda, s talaltak egy tres grundot, amelyen
egy kecske legelészett. Ez az 6 személyiségét megnyomta, mindig egy kicsit az elveszettek szemébdl nézte a vilagot, az embereket,
€s ami ezen tul volt, azt kritikaval, szatirikus indulattal, irdniaval, meglehet, hogy ezért értettik meg egymast.

Domokos Matyas: Majdnem ugy kezdhetem én is, mint Vidor Miklés, Mandy Ivan volt az els6 eleven prézaird, akit személyesen
megismerhettem, itt a Radio kdzelében, a volt Darling eszpresszoban, ahova fiatal egyetemistaként jarogattunk. Lator Laszlé
baratommal egyl(tt abban a kitlntetésben részesiiltink, hogy 1948. szeptember elején meghivott benniinket a Teleki téri lakasba. A
lakast leirni mar nem tudom, impresszionista foltokban emlékszem ra, kispolgari lakas volt, nagy horgolt csipketerité az asztalon, ott
Ult az asztalnal hallgatagon Ivan édesanyja, és késdbb beallitott az éreg, vagyis Van apja, akit 6 a novellaiban éregként emleget, és
tartott nekiink egy fergeteges eléadast arrol, hogy annak idején hogyan fogadtak 6k az akkori fiatalokat. Fiatalok alatt értend® példaul
Ady Endre, akivel kapcsolatban 6 kapott egy megbizast: én mar elfelejtettem, ki volt az a szerkeszt, aki megbizta, hogy ,Gyulam,
vagd le a Vér és arany-tI” Es akkor két hétig az egész varos lélegzetvisszafojtva figyelte, hogy vajon ,Gyulam” levagja-e a Vér és
aranyt, de aztan ,megkegyelmeztem neki,” mondotta atyaian az Oreg.

lvan ot Uit mellettiink, éreztem, hogy feszeng, de nem szolt semmit. Ett6l kezdve aztan én is azt mondhatom, hogy van halalaig
nagyon gyakran talalkoztunk, és egyaltalan nem lepett meg, s6t természetesnek tartottam, az elsé benyomasok alapjan is,
megismerve az 6 kdrnyezetét, megtudva késébb mindazt, amit Raba Gyurka meg Vidor Miklés elmondott, hogy benne nem
halalfélelem volt, ahogy mondogatta mindig tréfasan, hanem életfélelem. Mert rémiletes hullamvasuton utazott fiatalkoraban,
garniszallokban szorongva, aztan voltak Gyulamnak, vagyis az éregnek olyan griindolasai is, amikor tele lett a zsebe pénzzel, de ezek
nagyon roévid ideig tartottak. Ehhez még hozza kell tenni azt is, hogy lvanrél Karinthy nem irhatta volna meg a jeles tanul6 portréjat vagy
karikatarajat, mert nem ment neki az iskola, és negyedik gimnazium utan kimaradt az iskolabdl is. Talan azért nem nézte le a kéréje
gyuldé diakokat, Vidor Miklos baratait, mert nem volt meg hozza az ,erkdlcsi” alapja, bar ezt csak viccbdl mondom. Alkatabol hianyzott
az ilyenfajta lekezelés. O mindenkit érdeklédéssel nézett, ugyanakkor rendkiviil j56 megfigyeld volt. Azt mondhatom, hogy keresztiil
latott az embereken mint az ablakiivegen, csak ennek 6 masképpen adta tanujelét, mint altaldban szokas.

Lator LaszIé: Erre a latogatasra, amit Matyi emleget, én is nagyon jol emlékszem, csak azt nem értem, hogy miért hivott meg
benniinket van. Arra sem emlékszem, hogy hol ismerkedtem meg vele. Vagyis valami olyasmi emlékem van réla, hogy mint a
novellaiban, megjelenik egyszer egy figura, van, aztan eltinik. J6l emlékszem viszont Mandy Ivan apjara, akit Matyi is meg Raba
Gyurka is megidéztek, nem annyira nekem vannak élményeim, hanem Kormosnak volt rola egy térténete. O egy idében valamelyik
lapnal dolgozott, Ujsagiroként, nem tudom, melyiknél. Egyszer azt mondtak neki, hogy a sportijsagironk, sportrovatvezeténk nem ér ra,
menj ki a Fradi-MTK meccsre — nem tudom, mennyire hiteles ez a térténet —, Mandy kiment, marmint az apa-Mandy, végignézte a
meccset, majd feltarcsazta a szerkesztéséget és azt mondta: négy-harom! és lecsapta a kagylét. De hogy ki nyert és ki veszitett, azt
nem mondta. Bar azis lehet, hogy ez vannal esett meg. Hiteles ez a térténet?

Raba Gydrgy: Azzal az arnyalassal, hogy ez a Phoebus-Gamma mérkézés volt.



Lator LaszI6: Ez nagyon fontos, mert koztudomasu, hogy Mandy nagyszer(ien ismerte a futballt, nemcsak az ir6i anyagahoz tartozott
hozza, hanem barmikor felmondta akarmelyik csapat egész névsorat, sét a felallasat. Ebben, azt hiszem, csak harom versenytarsa
volt, a legnagyobb, meglep& médon, Kalnoky Laci, aki nemcsak fejbél tudott mindent, hanem terjedelmes és pontos kimutatasokat is
vezetett. Ottlik a masik, de Ottlikot az atlétika érdekelte, 6 azt tudta fejbdl, hogy az 1936-os berlini Olimpian Hans Wélke mennyit
dobott sullyal, hany centivel nyerte Owent a tavolugrast, és igy tovabb. A harmadik pedig Kormos volt, természetesen, aki szintén
nagyszerien ismerte a futballtérténelem részleteit.

Domokos Matyas: Igen, de Ivan, akibdl sportijsagird lett, sajat bevallasa szerint rossz sportljsagird volt, mert ha vidékre ment
tudositani, mindig utolsonak ért a postara, s addigra a tébbiek mar lefoglaltak a telefonvonalakat, és lekéste a lapzarlatot, amit aztan
a szerkesztéségben is megelégeltek és utilaput kdtottek a talpara. Egyébként egyszer elmesélte van, valamikor a hetvenes években,
€lete egyik legnagyobb sikerét és elismerését azzal aratta, hogy Szombathelyen, iré-olvaso talalkozon, amikor a varos helyi urai egy
barati beszélgetés soran elkezdték faggatni, mi a viszonya a sporthoz, érdekli-e egyaltalan az ir6 urat? Akkor lvan valasz helyett
elkezdte mondani a régi Savéria 6sszeallitasat, és megdicséiilt. O lett a legnagyobb magyar ir6 abban a fél éraban, amig ez a
talalkozd zajlott.

Karcsai Kulcsar Istvan: van nagyon sokat mesélt errél az idészakrol, és nagyon bantotta, hogy nem tudta megimi. Pedig olyan
sztorik voltak itt! Azt hiszem, Béldynek hivtak, valami vezértabornagy vagy mi volt, akirdl imia kellett. lvan leadta a cikket, azt irta, hogy
a mérkdzésen megjelent Béldy szdzados. Mire behivta a fészerkesztd, azt mondja: kis kollega, &n gazember vagy hilye?

Kalo Florian: Ahogy ballagtam erre a beszélgetésre jovet, lefelé a Gellérthegyrdl, elkezdtem gondolkozni azon, hogy mi az, amit a
legjobban szerettem a Mandyval valo egyiittléteinkben? Es rajéttem, nagyon biiszke is vagyok magamra: a nagy, kozos nevetések. Mi
Ivannal valahogy egy hulldmhosszon voltunk agyilag, ebben a nevetés-Ugyben, hatalmasakat tudtunk réhogni, akkor 6 sem volt
csendes. Negyvenéves elmult, amikor mi talalkoztunk. Az én elsé feleségem, Domjan Edit, félkerllt a Petéfi Szinhazba Budapestre,
1961-ben. Az egyik els6 bemutatéja annak az akkor alakult Pet6fi Szinhaznak — ami egy musical szinhaz volt — Mandy van Mélyvize
volt. Es ott, a paholyban, egy fépréban mutatott be Szinetar minket egymasnak Mandy hannal. Miutan Mandyban rengeteg fanyar
irbnia és onirénia volt — az éniréniat muszaj nagyon hangsulyozni, késdbb, 6regkorban kopik az ember 6niréniaja, mert annyi baja van
6nmagaval, a vilaggal —, ami bennem is talan valamelyest munkalt mindig, ez benniink nagyon talalkozott, az elsé pillanattol fogva.
Mar ott, a paholyban, hatalmasakat réhégtiink. Es ez megmaradt, gyakorlatilag harom és fél évtizeden keresztil.

Raba Gydérgy: Hallottuk azt, hogy Mandy van szelid volt, kedves volt, hallottuk azt, hogy irénidja volt, ami nem egészen olyan
természetl magatartasra és alkatra vall, mint a szelidség. Hadd tegyek hozza én is egy olyan vonast, ami megint csak masik oldalat
mutatjia meg, mert nagyon is 6sszetett személyiség volt.

1948-ban a kulturalis kormanyzat szervezett egy nagy, orszagos talalkozét, kongresszust a fiatal iroknak, mégpedig Sarospatakon.
Utaztunk oda, gyonyodrii szép tajon, Sarospatak vidéke gyonyérd, ez volt a legszebb és a legzavartalanabb élményem ebbdl,
megeérkeztink, fejedelmi vendéglatas volt, asztalnyi talakon hozték az ételt.

Kalo Florian: Rékocz fejedelemhez mélto.

Raba Gyodrgy: De elkovetkezett a dolog lényege, és a lényegen belll, tobbek kozott felszodlalt Pandi Pal, elmondott egy
szenvedélyes antiimperialista sz6veget.

Kald Fldérian: Ahogy az dukalt akkor.

Raba Gybrgy: De azért nem dukalt annyira, hogy ne lepett volna meg bennlnket, néhanyunkat legalabbis, és ne zavart volna. Mandy
lvant kilonosképpen. Hat még az, amikor Pandi kijelentette, hogy ezt a széveget 6 megfogalmazza, és k6zds kialtvanyként 6hajtja
terjeszteni. Szlinet kdvetkezett, akkor Mandy lvan odament hozza, és azt mondta: idefigyelj! ha te ezt a szdveget veliink ala akarod
iratni, ugy fenéken ruglak, hogy megemlegeted. De hogyha békén hagysz benniinket ezzel a széveggel, azt nem fogjuk elfelejteni, ha
ugy kovetkeznek a dolgok — mondta 1948-ban. Nem tudom, hogy félt-e Mandy Ivan erejétdl Pandi Pal, aki egyébként ifjusagi birk6zd
volt, és lvan nem volt az, de tény az, hogy nem iratott ala veliink semmit.

Karcsai Kulcsar Istvan: En meg Ugy ismertem meg Want, hogy a Madach Szinhdzban voltam segédrendezs, de irodalmi
ambiciokkal, ugy hogy dramatizaltam egy Jokai-kisregényt, ez A nagyenyedi két fiizfa volt. Akkor a SZOT-nak, a szakszervezetek
kdzpontjanak volt egy misorfiizet-sorozata. Abban az id6ben nagyon népszeriiek voltak az in. amatér egyittesek, mert valamiféle
tarsadalmi munkat kellett végezni, és a szinjatszas volt a legkdnnyebb. Rengeteg amatér egylttes alakult, ezeknek az anyagat,
szindarabokat, kis jeleneteket, adta ki az a bizonyos SZOT. Ide vittem el ezt a Jokai-dramatizalast, és azt mondtak: add oda Mandy
lvannak. Amitél én teliesen megrendiiltem, mert a nevét ismertem, mondtam: ez névazonossag? — Dehogy, ez Mandy Ivan, az iré.
Rettent meghatottan odaadtam A nagyenyedi két flizfat vannak, aki korulbelll egy hét milva azt mondta: minden rendben van, jon a
kis jelenet, 6tven szazalékot folvehetsz, 6tven szazalék Vidor Micué, mert egy kicsit le kellett porolni.

Késbbb megalapitottak az ugynevezett Népmivészeti Intézetet, ami nem kildndsen szerencsés név, mert foglalkozott amatér
tancosokkal, szinjatszokkal, babosokkal, és igy tovabb. Ott alakult egy nagyon kitlin szerkesztéség, és egy Szinjatszok Kényvtara
cim( sorozat, amelyben nagyon j6 dolgok jelentek meg. Ez ugy térténhetett, hogy ez a hely val6sagos sziget volt az 6tvenes években,
Széll Jendnek kdszonhetben, aki kivalé ember volt, 6 volt az igazgaté. Egy F. Racz Kalman nevezetl szerkeszt6 vezette a mi
csoportunkat, szintén ir6 ember. Ide kerllt ivan, és igy lettlink kollegdk ebben a bizonyos Szinjatszok Kdényvtara sorozat
szerkesztésében. Aminek a nagy érdeme — fiiggetlenll attdl, hogy viszonylag szinvonalas dolgok jelentek meg benne — az volt, hogy
az irbknak anyagi lehetdséget biztositott.

Vidor Miki6s: Eletmentést.

Karcsai Kulcsér Istvan: Tamasi Arontol Remenyik Zsigmondig, Tersanszky Jézsi Jendig, sét llyés Gyulaig jelentek meg itt az irdk
munkai. lit voltunk kollegak vannal j6 néhany éven keresztlil. Rengeteg dilettans anyag is jott, azokrol is kellett lektori véleményt irni.
Precizen, komolyan megirta a lektori véleményeket, és nagyon remek szerkesztd volt ebben azidében.

KésObb aztan sorra kiraktak az embereket, vant az els6k kdzt. Fanyar humorara jellemz6, hogy lement az igazgatohoz, és amikor
feljott, kérdeztik mi tortént? — Azt mondja: kirdgtak. Mondom, ki? — Azt mondja: Széll Jend. Sirt! Azt mondta: Mandy elvtars, magat kell
kidobnom? Es azt mondtam: ne sijion Széll elvtars, majd csak lesz valahogy! Széval ebben a stilusban ért véget Ivan egyetlen fix
allasa.

Vidor Miklds: Egyébként visszatérve arra, hogy mibdl élt. Joval korabban, mondjuk, még az antivilagban is, amikor eljétt a nagy
fizetési nap, akkor mindig egy fraszban ment a kasszahoz, mert el6fordult, hogy azzal fogadtak: a papa mar jart itt.

Domokos Matyas: A papara jellemzé torténet az is, amit Ivantdl hallottam: talan 1941-ben vagy 42-ben egyszer 6t behivtak
katonanak, és akkor lvan egyszerien elbujdokolt, ahogy az iskolanak hatat forditott, a hadkiegészitének is. Ellenben az 6reg bement a
hadkiegészitbbe, a taskabdl kivett egy csomo kéziratot, lecsapta az asztalra, s fennkélt arccal azt mondta: van fiam ezt kildi a
hazanak! Gondolvan, hogy ezzel megtette hazafias kdtelességét. Széval ilyen figura volt az 6reg.



Vidor Miklés: Meg kell mondani, hogy egy j6 sz6 is hangozzék el Gyuszi bacsirdl, bizony az 6 nagy linkécisaga bizonyos esetekben
és helyzetekben Gdvdsen érvényesiilt. Emlékszem arra, hogy 1944-ben, amikor Ivannal ketten voltunk mar joforman csak itthon, akkor
mindenféle csomagokkal és egyéb kildeményekkel csillagos hazakba kellett jarnunk, és elvinni a vinnivalokat. Ezt ill6 fraszok kdzott,
de becsiletesen teljesitettik, és a szervezést biztos, hogy Gyuszi bacsi csinalta. Hogy ezt nem egészen 6nzetleniil csinalta, err6l most
ne beszéljink talan. Amint azt Gyurka nagyon pontosan megfogalmazta, ivan egész életének alapvetd komplexusa volt az apja.

Karcsai Kulcsar Istvan: Egyébként nekem van egy Mandy Gyula verseskotetem, valoban megjelent.

Vidor Miklés: Nekem is van. Két kotet.

Raba Gydrgy: Egyszer azt mondta nekem Ivan, legnagyobb elképedésemre: — Hat, tudod, amikor én Ggy éber-alomban — nem
hiszem, hogy a képzelgés szo6t hasznalta, talan a fantazialast, de errél volt sz6 Iényegében véve — gy magamat elgondolom — s akkor
6 mar lehetett 6tvenéves —, én még mindig centercsatarnak képzelem magamat. Ez valamelyest kdzelebb visz az irasainak a
megértéséhez is. Egyik vallomasaban elmondja, hogy palyaja kezdetén azzal adtak vissza az irasait, hogy: hat nem lehet tudni, hogy
ki beszél! Ez végig megmaradt, és ez lett az egyik elénye, egyik jellemzé tulajdonsaga az 6 irasmivészetének. Tudniillik, ahogy az ir6
a vallomasat teszi, ez az ir6 az a csupa félelem gyerek és kamasz, akinek a tudataba régtdn belépnek az ellenségek, az ellenfelek,
akik csakugyan mondjak a magukét, 6 is elmondja a maga féleimeit és kétségeit, és ilyenforman tébb ember beszél egy ember
szajaval, az irb szajaval. Ezért nem lehet tudni, hogy ki beszél, ugyanakkor a képzeletnek és a valésagos torténésnek egy rendkivil
érdekes er@s, egymast folerdsité jatéka zajlik le eléttink.

Lator Laszl6: Honnan veszi Mandy Ivan a novelldi, regényei — bar azok is inkabb novelldk — anyagat? Abbol, amit most itt
elmondtatok az apjaval valé kapcsolatarél anekdotakkal, valami lényeges dolog dertil ki, az, hogy alakult ki Mandy van kézérzete,
helyzete a vilagban. Azt gondolom, leginkabb ezt a kézérzetet irta & allandéan. Egyébként mit csinalt? En csak arra emlékszem, hogy
eszpesszdkba, kavéhazakba, esetleg kocsmakba jart, emlékszem, hogy itt nem messze, a Rokus kérhaz mellett volt egy nagyon lepra
hely...

Vidor Miklés: a Hullamosoé.

Lator LaszI6: A Hullamoso, igen, ahol még volt alkalmam talalkozni Csikd bacsival, akit Mandy van elére felvezetett. Csikd bacsi Uit
az asztal mellett, és idénként felnyeritett, talan ezért hivtak Csik6 bacsinak. Vagyis a figurai ott voltak el6tte, kortldtte, de nem
emlékszem, hogy barmelyikikkel beszélt volna Wan. llyen értelemben sem lehet 6t realista ironak gondolni. Volt az a, mondjuk,
gyerekkorabol hozott kbzérzete, helyzetérzete, és ahhoz egyszer csak Uugy megjelentek a megfelelé figurak. Raba Gyurka azt mondta
az el6bb, hogy a fantazia, a képzelgés és a valdésag 6sszekeveredett benne. E tekintetben biztos, hogy Krudy rokona, én leginkabb &t
érzem mogotte. Kormos egyik versében is ketten jdnnek-mennek, az egyik Pistoli, aki Kradyt, a masik Csempe-Pempe, aki Mandy-
hés, és Mandyt takarja.

Albert Zsuzsa: Valaki irja réla, hogy hisztérikusan, tulf(itstt érzelmek felé fut ki a térténet. Fraszos és débbenetes.

Lator L&szI6: En a novellaiban nem a tlfitétt érzelmeket érzem, hanem inkabb a furcsa, hagymazos légkért. Es ahogy 6 hallgatni
tudott, hat hiszen mindnyajan azt mondjuk, hogy Ivan figyelt. Azt gondolom, hogy a héseirél, ha lehet egyaltalan hésdéknek nevezni 6ket,
nem tudunk meg tobbet, kivéve persze azokat, akiket ismertiink, mondjuk, a Fabulya feleségei, az El6adok, tarsszerz6k, vagy a
Brancs alakijait, mint hogy egy furcsa, irizald, vagy kérvonaltalan alak csak Uigy atcslszik a novellan, egy nagyon erés atmoszféraban.

Biztos, hogy Mandy hallgatta, mit beszélnek az emberek, idénként hosszabb énvallomasokat is meghallgathatott egy-egy csehdban,
de ami az 6 novellaiba azokbdl bekerllt, azok a mondatfoszlanyok, a mondattéredékek, amiket Mandy szemlélete vagy kézérzete
hivott be a novellaba.

Karcsai Kulcsar Istvan: Ha valaki mesélt vagy beszélt, alig voltam gy vele egyiitt, hogy azt ne mondta volna: adjatok gyorsan egy
cetlit, meg egy golyostollat! Gyakran papirszalvétakra irta fol, amit hallott. Veszedelmes dolog volt, mert ha valakinek volt valami &tlete,
vagy sajatos neve, vagy nem tudom, micsodaja, azt 6 azonnal folirta. Azt mondta: ez az én kannibal 6nzésem.

Domokos Matyas: Valéban nagyon fontos, amit Kulcsar Pista mond, mert én olvasoként és kritikusként, de Mandy fiatalabb
baratjaként is azt tapasztaltam, hogy nagyon eleven kapcsolatban volt az élettel, csak éppen azt vette ki az élet jelenségeibdl szinte
magnetofon hiiséggel, amire az 6 ir6i természetének szilkksége volt, amire affinitasa volt, és ezaltal az élet, ahogyan azt mi naturalis
értelemben felfogjuk, eltlinik az irasaibol, és masképpen rendezédve, mozaikokként jon vissza az a lényeg, amit & megfigyelt. Es amit
6 fontosnak tartott.

En megfigyeltem Mandy kéril egyébként azt is, hogy amerre jar és amerre mozog, az élet maga is atvaltozik Mandy novellakka.
Tehat ez egy furcsa kapcsolat volt ir6 és az élete kozbtt, és itt nemcsak a személyes életére gondolok, hanem arra, hogy a
jelenségek, ha az ember mar egy kicsit ismerte az 6 lirai vilagat, kezdtek ugy rendezédni, mintha egy Mandy-novellaban élnénk és
mozognank. Azért tudunk ennyi anekdotat elmondani rola, ennyi, egyébként igaz torténetet, mert korlldtte ezek novellava
kristalyosodtak. Furcsa mddon, noha latszélag semmit nem tett ennek érdekében, de én is tapasztaltam, hogy valdésaggal szellemi
zsebtolvajként vag zsebre egy-egy félmondatot, egy medfigyelést, méghozza olyan dolgokat, amikre a legtébb ember, még ha ir6,
akkor is, igyet se vet. Es ebbdl a hulladékbdl, ebbsl a maradékbol épitette fol a sajat iroi vilagat, ami teljes iroi vilag. Van egy kései
novellaja, azt hiszem, A fahrtmester a cime, vagy legalabbis egy ilyen fahrtmester a hése, aki tolja a felvevégépet. Akkor ott el is
hangzik ez: én a maradékokbdl csinalom meg. Egyik ir6 kollegaja azt mondta kicsit rosszmajuan, de nagyon éleslatdéan — hivatkozva
az Ugynok a kérhézban cimii novelldjara, amely azzal kezdédik, hogy egy Rakoczi ti beszolitd igynokét kiszoritanak a Dohany
utcaba, és akkor ez az Uigyntk azt mondja: innen mar nem hagyom kiszoritani magamat —, no most ez az ir6 azt mondta, hogy Mandy
is ilyen, hogy kiszoritottak az irodalom féutvonalair6l, de onnan mar nem hagyja tovabb kiszoritani magat, és ott megcsinalja ezt a
teljes vilagot.

Tudnék is példakat mondani erre, hogyan rendez6détt at kortltte az élet novellava, de Raba Gyurka mondta, hogy ki beszél“. Oda
térek vissza, akarmilyen bandlisan hangzik is, hogy az élet beszél, de nem naturalista stilusban: egy lathatatlan rendezé merész
vagasokkal atrendezte az élet szavat, az élet hangjat.

Vidor Mikl6s: En ezt majdnem hogy megforditanam: (igy megszoktuk, hogy mar az & szemével latjuk a jelenségeket.

Karcsai Kulcsar Istvan: Ezt akartam éppen mondani, hogy mikor megismertem Ivant és utana beszéltlink barati kérben, feltlint,
milyen érdekes, hogy beszélnek ezek, mi ez a hang? Hat ez van hangja volt.

Domokos Matyas: Emlegette Mandy lvan Bermuda-haromszogét: Matyas tér — Teleki tér — Tisza Kalman tér. De hogy miket vett ott
észre Mandy: valami hallatlan (azt kell mondanom) eleganciaval ebbdl a festdi lumpen-vilagbol olyan finomsagokat, amikre nem figyel
senki. Leija példaul azt, hogy lat két kévér koldust. Ebben van valami dobbenetes és groteszk: ki ad egy fillért is egy kévér
koldusnak? Ennél nagyobb szerencsétlenség nincsen! Ehhez képest az irodalom vilagaban az, ha valakit agyonlének, semmi. Ennek
van hatasa. Két kbvér koldus.

O mindent elhagyott az irasbél. Egy kilénés minimal art technikaval jelenitette meg a vilagbél azt, ami szamara iroként fontos volt.



Es ezért van ilyen ereje és szuggesztivitasa az irasainak, mert minden foloslegeset elhagyott. Nincs ott az, hogy ez mondja, az
mondja, a helyszinek leirasaban is egy-egy vonassal jelenit meg, mint azok a hires japan festék, rajzolok, akik egyetlen vonassal egy
egész vilagot fol tudtak idézni.

Albert Zsuzsa: Ez kélt6i préza, a koltészetben is fontos az elhagyas.

Lator LaszI6: Kormos fel is fedezte, hogy Mandy Ivan kélté, mert kdzolte egy irasat egy vers-antolégiaban: joggal.

Vidor Miki6s: En egy masik dologra témék vissza, az & idegbajara. Ami egész kisgyerek koraban, elemista koraban — hat &t elvinni
az iskolaba, az drama volt. Hogy sikertilt-e vagy sem, hat, tényleg, zsigeri ellenkezés volt benne. Valoban nem volt k6z6sségi ember,
ugyhogy az 6 iskolabdl valé kimaradasa nem az iskola szellemének, vagy a tanarai kellemetlen voltanak, vagy az osztalytarsainak volt
kdszdnhetd, hanem iszonyodott attol, hogy egyik tégla legyen abban az épiiletben. Id6sebb korara — mert errél sokat beszélgettink,
két neurotikus mirél beszélien, ha nem errél — azt mondta: nekem szerencsém van, mert ez folyton javult. Valéban javult, és ehhez
hozzajarult aztan az is, hogy ugy negyvenéves kora utan mar végre kezdte megkdzeliteni azt a helyet, ami neki kijart.

Raba Gydrgy: Domokos Matyi mondott itt egy miivészeti szakszot, a minimal arfot, — élete végén ezeket a képességeit egészen
magas fokra emelte. Akkor irt néhany olyan novellat, ami nem mas, mint egy-egy targynak az életre keltése, egy telies élet
mestermivek. Amikor mar az ember azt hiszi, hogy egy ir6 mindent megcsinalt, amire egyaltalan képes volt, akkor még egyet tudott
Iépni elbre, és ez ennek a minimal artnak még egy lépéssel elébbre vitele, még egyet csavart rajta. Ezek remek irasok.

Domokos Matyas: Nekem e tekintetben utolérhetetlen remek az alig kétoldalas iras, a Kabinsziinyogok. Valaki boldogan kimegy a
strandra a kanikulaban, bemegy a kabinba, hogy levetk6zzon, és egyszercsak zimmdogést hall, és aztan megrohanjak és elkezdik
csipni a szinyogok, és most jon a lényeg!, a szdnyogok ezért bocsanatot kérnek, hogy ,ne tessék rank haragudni, hat mi csak a
dolgunkat tesszik, csak a kételességinket teljesitjuk®, €s nem tudom megmondani, hogy hol és melyik mondatnal, de hirtelen az
ember azt érzi, hogy ez egy ériasi szornyl metaforaja annak a negyven esztendének, ami lvannak is a sorsa volt, politikai, térténelmi
értelemben, hogy az ember boldog gyanutlansaggal belép az életbe, mint egy pompas, napsiitétte strandra, és akkor razidul ez az
ocsmany szunyoghorda, a szenvedés és raadasul a hdhér kér elnézést. Az aldozattdl kéri a bocsanatot, és el is varja!

Lator LaszIo: Persze, ezt az értelmezést is szivesen hallgatom, de lehetne ezt — nem akarok nagy szavakat hasznalni, de valahogy —
metafizikai értelemben, lételméleti értelemben...

Domokos Matyas: ...mind a kett6. A ketté nem zarja ki egymast.

Lator LaszI6: Emlegetted a politikat, sz6 volt réla, hogy 1943-ban jelent meg a Csdszkunyhd, ha j6l emliékszem, és (gy latszik,
minthogyha Mandy palyaja folyamatos — kiszoritottak ugyan a palya szélére —, téretlen palya lett volna, de ez nem igy volt. Megjelent,
ugy emlékszem, utoljara, vagy A huszonegyedik utca vagy talan a Vendégek a palackban, nem tudom, hogy ez 1948-ban vagy 49
elején lehetett, utana Mandy elhallgatott, illetve elhallgattattdk. Ha ezt mondjuk, hogy elhallgatott, az nem azt jelenti, hogy sértédétten
bevonult egy sarokba, és dacosan hallgatott, hanem azt, hogy nem kézélték, amit irt.

Karcsai Kulcsar Istvan: Egyaltalan nem kozolték, és emlékszem egy mondatara, mondtam, hogy Ivan, azért neked megjelent annak
idején egy-két dolgod. — Azt mondta: igen, ez tulajdonképpen méazli dolga, mert az ember leiithetett egy hangot. Es ettél boldog volt.

Lator LaszI6: Kbzben élte azt az életet, hogy...

Karcsai Kulcsar Istvan: NépmUvészeti Intézet. ..

Lator LaszI6: ...de hat volt olyan idd, amikor semmit se csinalt, csak részben atdolgozott a Radidnak, részben szocialista-realista
szerz6k rossz kéziratait irta at, legalabbis Ugy emlékszem, ezt is csinalta, ez is az egyik pénzkereseti forras volt, aztan pedig az, amit
az ElGadok, tarsszerz6k, a hallgatas évei alatt irott novellai beszélnek el: akkoriban sokan, hallgaté ir6k abbdl éltek, hogy elmentek
eléadni, Rakospalotan vagy Ujpesten dsszeterelték a viszolygd melosokat, &s meg kellett hallgatniuk az iré elvtarsat, aki rendszerint
egy szovjet regényrdl tartott eléadast. Errél szol egyébként az ElGadd érkezik cimli remekm(ive, annak is valésagos figura a hése,
Biller, nyugodtan megmondhatjuk, mert nem bantunk meg vele senkit, Szabé Ede, a nagy tehetségdi kritikus alakmasa.

Albert Zsuzsa: 1948-t6l 1955-ig nem jelent meg kotete.

Vidor Miklés: 1955-ben a Magveténél egy olyan huszives valogatott novellak, az volt az & visszatérése.

Domokos Matyas: Igen, az volt a visszatérése, de ha mar széba hozod a Biller-novellakat és tarsait, arra is emlékszem, hogy 1951-
ben vagy 52-ben Szilveszter éjszakajan Lengyel Balazséknal voltunk, még a Kékgolyd utcaban, s biztos, hogy ott volt Ottlik, van,
Jékely. Talan Mészobly, és talan Kormos. Valamikor az éjszaka folyaman Jékely és Ottlik egymasnak ugrottak, és arrol kezdtek el
nagyon szenvedélyesen szemrehanyast tenni egymasnak, hogy: miért nem irsz?, ez diszndsag, gyalazat, egy irénak imi kell, és
kemény szemrehanyasokat tettek egymasnak. lvan ezt hallgatta, s amikor hozzafordultak, csak annyit mondott: én irok.

Késbdbb sokan kérdeztik, én szamtalanszor megkérdeztem t6le a kdvetkezd évek soran, hogy irtal-e az asztalfioknak az 6tvenes
években? — Ezt-azt — valaszolta. — Hol vannak a kéziratok? — A szekrény tetején egy vulkanfiber béréndben. — De hisz éven at soha
nem mutatta meg senkinek, hogy mi van, egyaltalan: van-e valami ebben a legendas b&réndben.

1970-ben aztan kinyilt a bérénd, s megjelentek az ElGadok, tarsszez6k novellai. Otvenes évekbeli hétkéznapi sorsanak, a ,palya
szélére” szoritott irodalmaroknak sivar életanyagabdl, a ,rossz anyagot” megnemesitve, remekmdveket formalt.

Kalé Flérian: Mandy kolté volt, mikézben a morbiditashoz volt hajlama. A Fabulya feleségeinek a befejezése, amikor Fabulya,
Turcsanyi és Zsamboki ezzel a Iufival elindulnak a Karolyi kert iranyaba, ez maga a koltészet. Nekem egyenrangu az én talan egyik
legkedvesebb regényem, Turgenyev: Apak és filikianak a befejezésével. Nagyon szerette egyébként, ha észrevették benne a kolt6t.

Albert Zsuzsa: Azt hiszem, hogy a legjobb jelenlegi prézara ez altalaban jellemzé, fontos..

Kalo Florian: A mindenkori legjobb prézara jellemz6.

Albert Zsuzsa: Az is lehet. Szoval, nem elég csak térténeteket mondani, annak a hatterében filozéfidknak, magatartasnak és még
valami tébbletnek is kell lennie.

Kalo Flérian: Magaval érdemes beszélgetni.

Raba Gydrgy: Ami a Fabulyat illeti, itt taldn érdemes még néhany szdt hozzafliznink. A két legfontosabb személyre, az iréra és a
modellre, akik nagyon j6 baratok voltak.

Kalo Fldrian: Kulcsregény, mint tudjuk.

Raba Gydrgy: Sét, annyira kulcsregény, hogy nem is kell titkolnunk a neveket.

Kal6 Fldrian: Volt is sértbdés, rendesen.

Raba Gydrgy: van ragaszkodott ahhoz, amit atélt, a tapasztalathoz, az élményhez, és itt egy masik példat is emlithetek. Egyszer
Nemes Nagy Agnes az 6 tanari éiményeinek a vidékérsl elmondott egy torténetet, és megnevezte a szerepldket. lvan azt mondta: hat
ezek igy, ketten egyiitt, ez két fantasztikus név! Ezt félhasznalom! Dunai és Pazar! Dunai és Pazar! — mondta. Es valamelyik irasaban,
most mar nem tudom, melyikben, csakugyan ott szerepeltette a Dunai és Pazart. Tértént, ami tortént, nevezetesen az, hogy egyszer



csongettek Mandyék ajtajan, ajtét nyitott, ott allt két szép szal fiatalember, és azt mondtak: — Dunai — mondta az egyik, Pazar —
mondta a masik. Errél csak annyit tudok mondani, hogy én ez utan talalkoztam Ivannal, ugyhogy tulélte.

Ami viszont a Fabulyat illeti, annak az utééletében, és igencsak hullamzo térténetében, ami az irodalmi életet is folbolygatta egy
id6re, abban a modell is kdzrejatszott. Végh Gyorgy maga is kdzrejatszott, ugyanis folkeresett engem, amikor hallotta ezt, lévén, hogy
mindketténknek kulén-kulén és egyitt is baratja, s azt mondta, hallotta, van ez a regény, ami tulajdonképpen rola szdl, s 6 a
fészereplbje, s6t az elmult napokban hallotta, hogy ezt Csernus Tibor fogja illusztralni, aki viszont neki régi j6 baratja, és azt gondolta,
elmegy hozza, és modellt Ul neki. Akkor mar legyen kerek az egész. Mondtam neki: te ide figyelj, ne gondold, hogy ez valami neked
kedvezd szines mese! — nem baj— mondta, minden jé propaganda! Elment és modellt Ult, és ezért nem nyithatta ki a szajat.

Albert Zsuzsa: No, de magan-beszélgetésben rettenté sokat kesergett, mi Végh Gyurkaval voltunk kézeli j6 viszonyban, és
egyszerlien ugy érezte, hogy egész tovabbi életére nagyon rossz hatassal van ez a kdnyv, 6t tonkretette mint irdt, és igy tovabb.

Kald Fldrian: Ezt nekem is mondta, meg volt sértve nagyon.

Raba Gyérgy: Igen, de ebben kozrejatszott azért a kdzgondolkodas, ami akkor erésen politikai szinezetl volt, a politikai szinezet
elmult ebbdl, de ma is megvan, tudniillik nem irodalmi alkotasnak tekintik, hanem a tényvilagbél valénak, mint mindazt, amit olvasnak,
és ugy fogtak fel az egészet, legalabbis az jsagok és féként a kdzponti napilap, hogy itt lelepleztek egy rothadé dekadens vilagot. Es
ugye, ha ez igy all, akkor Mandy Ivan leplezte le a Végh Gybrgyben megtestesilé dekadenciat és hal6dd, haldoklasra itélt vilagot.

Kalo Fldrian: Ebbél is kiderll, hogy semmit nem értettek az egészbél.

Raba Gydrgy: lgen. No most a politikai szinezete ennek ugyan elmdlt, de még a kézgondolkodas fénnall. Hogyha valaki leirja azt,
hogy én, az nem biztos, hogy narcizmusra vall és magamutogatasra, hanem valamiképpen meg akarja mutatni 6nmagaban az
emberiséget, az adott vilagot, de raolvassak annak az én-nek a fejére. Ugyhogy ez is kézrejatszott a Fabulya utoéletében.

Lator LaszI6: Kezdett6l fogva benne volt Mandy van prézajaban, hozzatartozik az irdi vilagahoz a rosszmajusag. Az, hogy egy figurat
meglat és karikaturat rajzol rola. A Fabulya feleségei ennek iskolapéldaja, mindnyajunknak ismerds él6 figurak regénybeli valtozatai
jénnek-mennek benne. Régtdn, ahogy kezdbdik az a felejthetetlen jelenet, hogy altatot kér, mert fél, szorong a regénybeli Mandy, ha
ugyan Mandy, de gondolom, hogy legalabb valamelyest igen, és akkor Fabulya azt valaszolja, hogy nem adok, legyenek éiményeid. A
kajansaga! Jol emlékszem ra, nagyon szerette Kalnoky Lacit, Raba Gyurka a tandja, hogy talan mindenkinél jobban szerette, mégis,
emlékszem, nekem t6bbszdr is elmondta: megirom Lacit, megirom egyszer Lacit — nem irta meg. Vagy talan valahol mégis megirta?

Vidor Mikl6s: De a nevét azt Alnokyra valtoztatta.

Domokos Matyas: Ezt tanGsithatom, éppen Kalnoky Lacival kapcsolatban. Kalnokyt ugyanis ,&l6ben” cédulazta. Mert valahanyszor
szOba hozta, hogy meg akarja irni Lacit, mondta is a vezérmotivumokat. El6szdr is volt az a rejtelmes gy a macskakkal, amikor Laci
kitervelte, hogy egy rugds samfaval fogja lelitni azt az embert, akit azzal gyanusitott, hogy meg akarja mérgezni a macskait. — van
félelmetes memoriaval rendelkezett egyebkeént, kivalt ilyen dolgokban, amire neki iroilag sziksége volt...

Lator LaszI6: Ez a Bagyu nevi hentes volt.
ita meg. Egyszer azt mondta — rakérdeztem — : nem merem, nem merem — még cédulak formajaban se irta le, mert mikor Ivan
meghalt, kiderdllt, hogy a szellemi éléskamrajat teliesen f6lélte. Nem maradt lvan utan kézirat.

Ha szabad két példat mondanom, hogy hogyan alakult at kériilétte novellava az élet.. Voltam vele Kélnben néhany napig. O kailén jétt
vonattal, és Jutka, a gondoskodo feleség, gondoskodé Jutka, megszervezte, hogy vant minden allomason varja valaki, és féleg azt
nézze meg, hogy rajta van-e még a vonaton, nem veszett-e el Utkézben? Megérkezett Kélnbe, és szemmel lathatéan elveszetten
szorongott, holott sikere volt az ¢ jellegzetes magyar, s6t pesti, s6t jozsefvarosi iréi vilaganak. Valaki leforditotta németre azt a
hangjatékot, ami a radidban is elég nagy siker(i hangjaték volt, Az arusok tere — és Bonnban, a kényvtarban volt egy irodalmi est, ahol
ezt el6adtak, Robert Staufer kolt6 vezette be, s komoly sikere volt vannak. Ennek ellenére nagyon elveszettnek érezte magat,
ugyanakkor hajthatatlan is volt. Taladlt masodik nap maganak a dom kdmyékén egy teliesen iztelen, bliztelen jellegtelen svajci
vendéglét, és oft kizardlag bécsi szeleteket evett egy hétig. Nem volt hajlandé mast enni. Mi t6bbiek folfedeztiink egy kinai vendéglét,
ahol nagyszer( kajak voltak, de arra sem birtuk ravenni, hogy bej6jjon, s ha semmiképpen sem hajlandé kinai ételeket enni, ott varjon
rank, mert egyébként félt egyedil maradni. Az istennek se birtuk ravenni, s mig mi bent ebédeltiink, 6 kint az utcan acsorgott a
vendégld elbtt a decemberi hidegben.

Talalt viszont a ddm mellett egy kdvéhazat, ez egy neoszecesszids kavéhaz volt, ahova minden aldott nap bedilt ivan. Harmadik
napja lehetett kolni tartdzkodasunknak, amikor itt adott randevit, odamentem, j6tt egy kedves, piros bluz-fekete szoknyas
kiszolgaldlany, én pedig odaszoltam vanhoz magyarul: te, kérsz valamit? Erre a holgy kedvesen ralegyintett: 6, az ar mindig csak egy
kavét iszik! Szeretettel, kedvesen. Rogton tdrzsvendéggé avattak vant, és ugy is kezelték, szeretetteljes lenézéssel. Ezek rejtelmes
dolgok, megmagyarazhatatlanok.

Albert Zsuzsa: Kedvencei, irasainak jellegzetes figurai voltak egyébként a presszos nék.

Karcsai Kulcsar Istvan: Ehhez hadd mondjak el egy anekdotat. lvan kdztudomasulag rémiild6zott az utazastol, de hogy-hogynem,
mikor még fiatal hazas volt, a feleségemmel valahogy ra tudtuk venni, hogy elmenjink Londonba. Nem volt egyszer( az ut, vonattal
mentlnk, plane hajéval is at kellett menni Doverig, a lényeg az, hogy megérkeztiink Londonba, volt ott egy ismerds baratunk, aki
amerikai allampolgar volt és vilagfi. Azt mondta: gyertek el, megmutatom nektek Londont éjszaka. igy kertiltiink el egy Flanegan nevii
éjszakai barba, mar éjfél fele, ahol mindenféle mulatsagos dolgok voltak, példaul tréfeak voltak kitéve, hogy ezt Hemingway I6tte, hat
ezt még el lehetett hinni, ezt XXIIl. Janos Pal papa, ez mar gyanus volt, és igy tovabb, ilyen vicces tréfeak, benn a helyiségben pedig
egy keménykalapos, ingujjas pasi nagyszerlien zongorazott. Ez az amerikai baratunk italokat rendelt, és mondta, egyink is valamit,
talan egy rak-koktélt — mondta —, ami lvan szamara valami egészen idegen dolog volt. Odaintette a pincért, angol pincért, €s magyarul
azt mondta neki, hogy kérek egy paradicsomlevest. A londoni éjszaka kdzepén. No most, hogy, hogy nem, a pincér — persze
leforditottuk neki — szinte megértette, mert a pincérekkel volt egy ilyen kapcsolata, és arcizma se rezdilt meg, igen, uram, mondta,
eltlint, és rovid idén belll megérkezett, és van boldogan kanalazta a londoni éjszakaban egy félvilagi barban a paradicsomlevest.
Mert neki az volt az ismerés.

Domokos Matyas: Még egy rejtelmes torténet: 1992-ben megjelent egy Mandy Ivan novellaskétet a Szazadvég kiadonal, Tépett
fiizetlapok volt a cime, s a megjelenés utan kortilbelll egy hdnappal bejétt van a Csalogany utcaba, akkor ott mikédétt a Szazadvég
nagyremeényl szerkesztésége két kis szobaban, s egyik labarol a masikra allva, feszengve, végul kibokte, hogy nem lehetne-e lezarni
ezt az Gigyet? — Milyen tUgyet — kérdezték. — Hat ugye most megjelent a kényve, és tegyiink pontot a végére. — De hat mit akar? Végll
kideriilt, hogy a honorariumot akarja. Meglepddtek, majd megkérdezték, hogy mikor rendezzék az Ugyet, lvan azt mondta, kissé
feszengve, hogy 6 barmikor kész bejonni, amikor a kiadonak alkalmas. Erre a kollégak egymasra néztek, majd egy kis hallgatas utan
az egyikuk kibokte: — Most. Most j6 lesz? — van, mint aki nem hisz a fulének, rabolintott, — mire kihiztak egy konyhaasztalszerdi



batordarabnak a fidkjat, elég sok pénz volt benne, akkor még ezres volt a legnagyobb bankjegy, s komoly honorariumot kiszamoltak
lvan kezébe, amit Van beletett az aktataskajaba, s azt kérte: most akkor hivjatok egy taxit, mert nem akarok ilyen sok pénzzel
kdzlekedni. — Ivan, én elkisérlek — ajanlkoztam. Nagyon megOorilt, lesétaltunk a Batthyany térre, a metrdéallomashoz, és ahogy
odaérink, van megkeért, varjak egy pillanatra, amig leszalad az illemhelyre. Lement, visszaj6tt, s amikor akarunk tovabbmenni a
mozgolépcséhdz, a szivéhez kapott: — Jézus Maria! — Mi bajod van? — Hat hol a taskam? — Hova tetted? Lent hagytad? — Nem, nem,
ide letettem a téren a flibe. — Atyauristen! Rohanunk vissza, s mint a mesében, csakugyan ott a taska. — Most nekem el kell menni a
Jézsefvarosi OTP-be. Jutka a lelkemre kototte, hogy egyenesen oda menjek, taxival s a pénzzel. Elkisértem, nagy tdmeg volt, de egy
id6sebb hdlgy, tisztvisel6nd észrevette vant, s a kezét 6sszecsapva odakialtott: ivankam! Maga mit keres itt! Kiderdilt, hogy a hélgy
évtizedekkel korabbrol, Teleki téri ismeretség.

Vidor Miklés: Ennek a batyja volt nagy baratja ivannak.

Domokos Matyas: Azt mondja, mit keres maga itt? — Pénzt hoztam. — Maga?! — Igen! — S a Jutka ezt tudja? — Igen, tudja. — No, adja
ide gyorsan és menjen haza! Es minden birokraciat mell6zve bevette a pénzt, azzal, hogy az adminisztraciot 6 majd elintézi. Széval
ilyen apr6 csodak és rémiletek jellemezték ezt a nem egészen egy 6rat a Csalogany utcatol a Jozsef kérut 33-ig. Hihetetlen! Csak le
kell iri, kész novella ezis.

Vidor Miklés: Nekem van egy negyvennégyes torténetem, ami szintén nagyon jellemzd, ez abban az idében volt, amikor mar itt benn
voltak a németek, és ment nagyban a behivas, f6leg munkaszolgalatra behivas. Egy nagyon kedves baratomat, aki egyben
ugyanabba a gimnaziumba jart, ahova én, szintén behivtak. — Ki kell menni, el kell kisérni. Azt mondja lvan: én is veled megyek.
Ismerte, de kéztik nem volt olyan mélyebb baratsag, ezt & nmaga iranti kdtelességének érezte. El is mentink a Keleti Palyaudvarra,
ahol ezrével a bevonuldk, rettenetes csomagokkal, és kiviritottunk ketten Ivannal, mint akiken nincs sarga csillag. Egyszer csak ugy
hatunk mogott rakopog a vallunkra egy kalapjat egyenesen foltevd és elég jellegzetes pasas: — Jojjenek velem. Bevitt a renddrsegi
irodaba. — Maguk eljéttek ide?! Miért jéttek el? — Hat a baratunkat elkisértik. — Nem szégyellik magukat, ahelyett, hogy 6rilnének,
hogy megszabadulunk t6lik, maguk jonnek kikisérni? Kézben az iratainkat elkérték. — Sportljsagird! Bélcsészhallgaté? Rank néz, azt
mondja: — Tlnjenek el, de gyorsan, mert még meg talalom gondolni magamat. Akkor még ilyen lefelé mend lépcsdk voltak a Keletinél,
és 6nmagunk el6tt és egymas elbtt is a pofankrol siilt le a bér, és nagyon gyorsan elbucsuztunk és szaladtunk, ki erre ki arra.

Raba Gydrgy: Azért Wannak megvolt végig a tudata és az dntudata. Az 6tvenes években keringett egy nagyon szérakoztatd és
ugyanakkor nagyon vigasztal6 tdrténet, amely egyszersmind parhuzamot jelentett az akkori értékelés és egy korabbi vilagnak egy
partikularis értékelése kdzétt. Ez volt az un. ,hamburgi listd“-nak a térténete. A hamburgi listat a cirkuszi professzionalis birkdzok
talaltak ki. Ok a két vilaghaboru kézott Hamburgban megtartottak a kongresszusukat, és megallapitottak azt, hogy azon a listan ki az
els6, az aranyérmes, ki az ezistérmes, ki a bronzérmes és igy tovabb. Igen am, de amikor a cirkuszi el6adasokat tartottak, a
kdzonség nem j6tt volna be, ha pontosan tudja, hogy az elsé (gyis megveri a negyediket meg az 6todiket. Ugyhogy megegyeztek
egymas kozott, hogy most te versz meg engem, annak ellenére, s akkor a kézdnségnek érdemes bejonnie. Tudtuk azt, hogy a
hamburgi lista élén nem Kuczka Péter all, hanem Weéres Sandor. Es igy tovabb. an is pontosan tudta, hogy neki a hamburgi listan
igenis elbkelb helye van.

Joval késébb tortént, eléttem van a kép: a 15-6s buszon utazunk és a palyakezdésink jutott esziinkbe, Thurz6 Gabor, aki kézblte 6t
is, engem is, az Elet cim(i folydiratban, amelynek szerkeszt6je volt. Akkor szdba hoztam, hogy hiaba, Thurzé csinal, amit csinal, és ez
nem az a fiatal ir6, akinek mi megismertik, jéllehet nalunk idésebb volt, de hat azért mégis, kozélt benniinket, jéakaratu volt, és igy
tovabb. Akkor Ivan élesen ram szolt: — Hat k6zolt minket, mert sziksége volt rank, és mert tudta, hogy értéket kdzol! Megvolt az
értéktudata, amir6l néha nagyon ironikusan emlékezett meg. Megjelent, ez az utolsé éveiben tértént, nem is tudom, melyik irasa volt,
talan a Séta egy kalapon, vagy a Kabinsziinyogok, a Miivész-presszoban (ltlink, és kezdtem dicsérni ezeket az irasait. S akkor
hallgatott, hallgatott, s azt mondta: hat kész6ném szépen, 6riilok, hogy dicsérsz, csak akkor 6riiinék jobban, ha masokat szidnal.
Ebben benne volt az az 6nirénia, amivel 6nmagat kezelte, benne volt az az érzés, ami nagyon sok mindenkiben, bizonyara bennem is
van, hogy néha gérbe szemmel nézem, ha masnak jo! sikertilt valami, de ezt tessék altalanos alanynak hallani és tekinteni. O is ennek
tekintette, irbniaval szemlélte 6Gnmagat, amikor ezt mondta.

Domokos Matyas: vannal kapcsolatban mindig eszembe jut az a Kosztolanyi-verssor: ,egy nagy ismeretlen drnak vendége voltam®,
azzal a kiegészitéssel, hogy van egy ismeretlen nagy ur kosztos vendége volt.

Elete és a miive azaltal is szoros kapcsolatban volt egymassal, hogy az 6 figurai — és anra is értem ezt — nem szenvedtek
semmiféle identitas-zavarban. Azok azonosak voltak, nagyon keményen azonosak voltak énmagukkal, s ahogy van is mondta, irta is
talan: olyanok, amilyenek. Nincs bennuk énértékelési zavar..

Kald Florian: Kbzben neki nagy fajdalma volt, hogy kevesen olvassak. Igazan kevesen. Nem szeretett errél beszélni, koztink egyre
tobbszor volt téma ezekben a bizonyos utolsé években, amikor elmondta nekem, hogy kapja ezt a... 6 azt mondta, hogy adnak most
valami dijat. Hat ez volt a Kossuth-dij. Mondtam: hat ez remek dolog, mar csak azeért is, mert rengeteg pénz jar vele. — Igen, igen, de
hat azt én felvaltanam arra, ha annyian olvasnanak, mint Moriczot. Es ezt komolyan is gondolta. Sajnos, azéta mar Mériczot se
olvassak. Mériczot egyébként nagyon szerette, nagyon sokra tartotta, kiléndsen a novellista Mériczot. En még rengeteg mindent
tudtam meg Ivantdl az irodalombdl, hihetetlentl mivelt volt irodalmi szinten, mik6zben folyton biszkélkedett, hogy & kimaradt a
gimnaziumbol.

Domokos Matyas: Schopflin, aki voltaképpen a magas irodalom szamara Ivant folfedezte, mert mindig 6hozza vitte be a Tiikér
szerkesztdségébe a novellakat (lvan le is irja valahol, hogy Schépflin megjegyezte, ,szorgalmas méhecske, minden héten hoz egy
kéziratot’, sokaig nem kozolte, aztan végre elfogadta), a bizonyos Huszonegyedik utca cim( regényrél it egy lektori jelentést.
Schépflin bacsi mar gondolom, nagyon beteg lehetett, a cimét is rosszul irta, mégis, ddbbenetes éleslatassal valami olyasmit irt, hogy
ennek a regénynek az irbja kétségtelendl tehetséges, irodalmi érték, de sohasem lesz atiité sikere. A figurairél pedig azt irta, hogy hat
nem éppen ziillétt alakok, de kdzel vannak a ziillbttséghez.

Evtizedekkel késébb Heinrich Béll, aki olvasta A palya szélén cimii regényt, annak a kézponti figurajardl, nem merem hésnek
nevezni, Csempe Pempérdl azt irta, hogy ,se nem hds, se nem csirkefogd®. Es azt ita az egész kénywrél, hogy az eldadasmad
latszolagos kdzvetlensége egyfajta igaz irdi stilus.Erdekes, hogy ez a két itélet, kritikai vélemény mennyire 8sszecseng. Egyébként,
ha egy szociolégus kicédulazna a Mandy-életm(ibdl a szereplbket foglalkozas szerint, nagyon érdekes kdvetkeztetésre lehetne jutni,
milyen emberi vilagot fogott be irdsaiban Mandy, amely voltaképpen nemigen jelent meg a magyar irodalomban masutt, sehol.

Vidor Miklés: Ez igy van.

Kalé Flérian: it példaul egy darabot Az érddg konyhajabol. Ami nekem egyik komoly szivfajdalmam volt, hogy a Madach
Szinhazban Partos Géza kérte, irjon ebbdl darabot, és miel6tt odaadta a szinhaznak, Partoséknak — mindig mindent egy példanyban
gépelt —, ideadta nekem elolvasni. Es azt mondtam: van, ennek még sikerszaga is van! Ennek még sikere is lehet! Ez nagyon tetszett
neki. Aztan Partos Géza disszidalt, és ennyiben maradt a dolog. De épp a multkor mondta Judit, az 6zvegye, hogy felhivtak a



Madachbdl, hogy megtalaltak a példanyt. Mindig mindent egy példanyban gépelt. Két ujjal gépelt és nagyon nehezen és szenvedve.
Minden iréban, azt hiszem, ahogy én latom igy kivilrél nézve, rengeteg mazochizmus van, hiszen szeretnek megszenvedni azért, amit
8k csinalnak. lvannak erre rengeteg hajlama volt, kéjelegni a sajat szenvedésében. Biiszke volt arra, hogy 6 nagyon nehezen ir. Es
mindemellett, hogy ennyit dolgozott — és ilyen, 6 szerinte lassan, szerintem hihetetlen mennyiségben és gyorsan is —, rengeteget
olvasott.

Vidor Mikl6s: 1946-ban volt valami f8ispanja Pest megyének, és az 6sszeszedett gazdalkoddkbdl Gtvenet, és mi, az froszovetség
révén 6tvenen egy-egy Pest megyei gazda vendégeiként lementiink vidékre. Egytt utaztunk lvannal, 6 Izsakra kertilt, én Soltra. Ezek
egymashoz elég kdzel levd helyek. Ahogy 6 abbdl a Vakvarju cim(i novelldban megirta az 1945 utani magyar vidék kézhangulatat, az
egész kivald.

Domokos Matyas: Ezt pécézte ki Németh Andor a Csillagban, ezt a novellat, azon az alapon, hogy nem ilyen a magyar vilag, mert
van egy ideologiai elképzelés, s6t ukaz arrdl, hogy milyennek kell lenni a magyar vilagnak. Az, hogy nem olyan, az nem szamit, — hogy
mondjak azt? annal rosszabb a magyar vilagra nézve!

Raba Gyérgy: Emlegettiik ezeket a utols6 irasokat, a Kabinsztinyogok, Séta egy kalapon. Ebben az torténik, hogy képzeletben
végigsétal egy kalapon. Megkérdeztem téle: gondoltal te egyaltalan valamilyen meghatarozott kalapra? Azt mondja: de még
mennyire! Vas Istvan kalapjara gondoltam.

Domokos Matyas: Egy sorozatot irt ilyenekbdl, volt a trafik, uszodak, strandok, ehhez foghat6é irasok nincsenek a magyar
irodalomban.

Vidor Miklos: Errél nem is beszéltink, ez remek sorozat volt. Kilénésen a Magukra maradtak cim( kétet egészen magas, az
elembertelenedés teljes megragadasa.

Albert Zsuzsa: Beszéltiink a Teleki téri figurakrol, aztan voltak a presszos nék, hol voltak a helyszinei? Az emlitett uszoda, aztan az
Allatkert, és a mozi! Egyébként menekiilés is az olvasas, maganyos gyerek, mit csinaljon, kilénésen, amikor iskolaba sem jar..

Kalo Fldérian: Hat moziba jar! Az neki nagy élménye volt, Gregkoraban is, elnézést kérek téle most, hogy ledéregezem, még a
legvacakabb filmeket is megnézte. S aztan persze, megvolt réla a véleménye.

Albert Zsuzsa: Persze, a Bodograf mozi, amikor 6 fiatal koraban moziba jart, azért az mas mozi volt, mint mit tudom én, az olasz
neorealistak, az mas hangulatu dolog volt!

Raba Gydrgy: De mind a kett6t szerette. A kettének nincs ellentéte, és benne semmiképpen nem volt ellentéte, hanem megvolt az a
szal, amelybdl a korai éimény jott és atvaltott a késeibe. Persze, hogy szerette a némafilm korat, ami nem pusztan maga a film volt,
hanem — Maga ehhez nagyon fiatal ugyhogy nem élhette at, de én mindenképpen atéltem, a némafilm — ugye, bement az ember abba
a moziba, a soOtét nézbétérre, tbkmagot ropogtatott, valaki zongorazott, jott valaki és parfd6mét fljt, valdszinlleg ugyanazzal a
készilékkel, amellyel a haztartdsokban Flytoxot szoktak fujni, a szinyogok meg a legyek ellen, ez mesebeli torténet volt. Ez folért
ugyszolvan azzal a filmmel, amit latott az ember.

Kalo Fldrian: Kulonésen a gyereknek.

Réba Gyorgy: lgen. Es a némafilmnek megvolt azért a maga sajatsagos formanyelve, amit az ember egy kicsit ironiaval is
nézhetett. A kés6bbi filmekhez azért ez az élmény agyazott meg Ivanban.

Karcsai Kulcsér Istvan: Kézismert, hogy filmszeriien szerkesztett, és vagasokkal hozta 6ssze a torténeteit. Erdekes, hogy volt egy
id6, ,a siker fényében, ahogy 6 mondta, mikor nagyon sok irasat megfilmesitették, és tulajdonképpen nagyon kevés sikeriilt igazan.
Egy van, ami tokéletesen jo, a Régi idk focija. Sandor Pal filmje, ott annyira ra tudott hangolodni Ivan vilagara, és Garas Dezsé mint
fészerepld, csodalatos volt.

Domokos Matyas: Szallbige is lett, hogy: ,kell egy csapat’. Ez a filmnek kdszonhetéen ment at a kéznyelvbe, azt hiszem. Egyébként
milyen érdekes, most jut eszembe, hogy errdl beszéliink és te szbbahoztad, hogy mostanaban Magyarorszagon is, meg vilagszerte is
divatba jott, hogy régi nagysiker( filmeket Ujra medfilmesitenek. Ezt lvan évtizedekkel korabban megcsinalta a Régi id6k mozija
irasaiban, de hogyan? Egy oriasi, alapvetd kilonbséggel: nem a filmet masolta le korszer( technikaval, hanem azt a megfoghatatlan
élmeényt, amit a régi idék mozija gyakorolt a régi idék nézéjére.

Vidor Miklés: Az alom a szinhazrél, ez az egyetlen sikertelen oldala az életének, ami fajt is neki.

Raba Gyérgy: Azért volt erre is valasza, amikor azt mondtak a szinm(vére, a Mélyvizre, hogy megbukott — Miért bukott meg? &t
telies eléadast megért! — mondta. S ezt minden humor nélkdil, dntudatosan, keményen.

Vidor Mikl6s:En meg ugy tudom, hogy hetet.

Karcsai Kulcsér Istvan: En ott titem Mandy Gyulaval, és egy alkalommal elkezdtem tapsolni, a kézonség atvette, — azt mondja:
oriasi, hogy te mit tudsz, ez nagyszer(il Holnap megint itt lesziink. Es annal a jelenetnél elkezdtiink tapsolni, akkor is bejétt, az a
huszonét ember, aki ott volt, tapsolt.

Domokos Matyas: Kikivankozik beldlem, hogy emellett a hanyatott élet mellett van mindig elegans volt. Jol 6ltozétt, diszkréten
elegans, 6ltdnyben, nyakkendében.

Vidor Miklés: De, ha szabad azt mondanom, patindsan volt elegans. Tehat nem vadonatlj darabokkal, azok enyhén kopott, de jol
megcsinalt dolgok voltak.

Karcsai Kulcsar Istvan: Azokban a bizonyos 6tvenes években, Népmivészeti Intézetes id6kben, van rettentéen elegans volt.
Tényleg, a semmibdl, mert szegény nagyon nehezen élt.

Albert Zsuzsa: Amikor a Radiénak dolgozott, az lfjusagi Osztalyon Borusnénak, Dereranénak, ezekbdl irhatta — gondolom jéval
utana — a Csutak-historiakat, az ifjusagi regényeket.

Vidor Mikiés: A Csutak a szinre 1ép, az a nyitd darab, az tényleg, mint radidjaték sziletett meg, és igy lett, mondjuk, az a tojas,
amibdl a tobbi Csutak-torténet megsziletett, a Csutak és a sziirke 16bdl meg mar film lett.

Karcsai Kulcsar Istvan: Egyébként, ez a bizonyos Népm(ivészeti Intézet, ez a Budai Vigado épliletében volt, azzal szemben volt egy
nagyon romos terilet és egy flves rét, vagy micsoda, és ott egy szirke 16 legelészett. lvan mikor kijétt az Intézetbdl, minden nap
lathatta, igyhogy egész biztos, hogy innen j6tt ez a sziirke 10.

Domokos Matyas: A szlrrealis kép nagyon mélyen a valésagban gyokerezett ezek szerint.

Vidor Miklés: Korai novellai kozt is van egy Villam cim(, ahol...

Domokos Matyas: De hat ott van az az Egyérintd cim( novella, Hemingway megnyalhatna a tiz ujjat, hogy van megirva a gyilkos
habitusa, magatartasa!

Albert Zsuzsa: Utana kiderdl, hogy nem is volt ra szilkség. Ez benne még a plusz.

Domokos Matyas: Az mas kérdés. Paradox stilus ez, rendkivil éles, mikozben latszélag elkédlé, nagyon pontosan ki van metszve a
szavakkal az, amit 6 el akar és el tud mondani. Mert nem az az érdekes, hogy mit akar elmondani, hanem ahogyan elmondja.



Albert Zsuzsa: Tulajdonképpen benne élt a kor divatos szérakozasaiban, futball, mozi, presszo6...

Raba Gybrgy: Ez nem divat volt. Ez ugyanolyan, mint a mitoszok és a legendak élménye, azoknak a szamara, akik ezt szeretik és
olvassak. Benne van egy rendszeres, szerves vildg, a maga valésagos érzékelhetd részleteivel egyitt. O ezeket a legendakat
szerette. A futballban sem feltétlentl magat a jatékot, persze azt is, de amikor jellemezni akarta a futballt, azt mondja: tudod, az olyan,
hogy amikor az egyik néz6 kiabal, hogy mit csinal ott az a Szabd kettd, akkor azt mondja a masik: ne beszélien, az ott a Konrad
harom! Ugyhogy ezekben benne él egy egész térténelmi szakasz, egy tarsadalmi réteg, sét egy egész kor adott tarsadalma.

Kal6 Flérian: Mi az, ami a leginkabb megkilénbozteti masoktél nekem Mandyt? Ugy tudott megimi valamit, mondjuk, azt az asztalt,
amit mindannyian ismeriink, még a Teleki térre nézd lakasbdl, azt a hatalmas ebédl6asztalt, ami kiselejtezésre kerdlt, amikor Judit
atkoltdztette 6t az Uj lakasaba, ahogy ez az asztal meg tudott sértédni azon, hogy 6t ki fogjak selejtezni. Tehat, ahogy 6 fel tudta
emberi tulajdonsagokkal ruhazni a targyakat! Vagy az a szék, amit kiraktak oda a gangra, aminél elesettebb, embervonasu széket
senki nem irt meg a vilagirodalomban. A villamos! Senki masnak nem juthatott eszébe, hogy akkor Kossuthot felllteti arra a
villamosra, meg Ferenc Jézsefet, ezekben 6 egészen sajatos, egyedi és abszolut egyéni volt.

Raba Gydrgy: Ezt a korszakat én is nagyon szeretem, nem mintha a tobbit nem szeretném. Ez valéban olyan (j stilusfordulat, vagy
kiteliesedés, vagy tovabblépés az 6 palyajan, amit nem vart az ember, és nagyszer(. Ha elgondolkozom ezen, hogy mi ennek a
gyokere, hogy j6hetett létre, akkor megkockaztatom a kdévetkez6ét: benne alapjaban volt egy sértettség a vilaggal szemben. A nehéz
éveket atélt gyerek sértettsége, a fiatalember sértettsége, aki nem érettségizett le. Tudjuk, hogy ebbdl aztan virtust csinalt a
torténetekben, nekem még azt is mondta, hogy 6 az els6 elemit is megismételte, mert nem tudta kitenni az i-re a pontot. De azért ez
munkalt benne, és ez a félduzzadt fajdalom vagy lobosodé seb inditotta, késztette arra, hogy attegye a vilagba ezeket a fajdalmakat,
ezeket a sérelmeket, és igy jutott el oda, hogy tulajdonképpen ezek a targyak majdnem mind panaszkodnak, mind valami kicsi
tragédiat élnek at a maguk életében, és ebben az 6 személyes, hogy ugy mondjam, lirdja 6lt testet, manifesztalodik, valtozik
valésagos ténnye.

Hogy Ferenc Jozsef és Kossuth f6lll a villamosra, abban pedig az 6 térténelemszemlélete nyilvanul meg, a térténelmet viszont
mindig kicsinyitve nézte. Kicsinek, jelentéktelennek, ahhoz képest, hogy mi egy emberi fajdalom éppen ma, mi egy emberi 6rom
éppen ma, és ezért Ferenc Jozsefet és Kossuthot minden tovabbi nélkdl fél lehet Ultetni a villamosra.

Kal6 Flérian: En azt hiszem, hogy végiil is az irékat, én most csak az elsérendiiekrdl beszélek, tehat magat az irodalmat, a
gy6ztesek nem igazan érdeklik. Mindig a vesztesek, akikre igazan oda tud figyelni, akiket szeret. Nagyon j6l mondod, és ezért csillant
fol a lelkem ett6l, ahogy elkezdtél errdl beszelni, a vesztesek szeretete, az elesettek, a szanni valok, az életbdl kilokottek szeretete,
ami atlengi az 6 6regkori, hadd mondjam igy: lirajat.
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