Ferdinandy Gydbrgy

Odaat

Azok, akik visszajottek, valami alagutrol szoktak beszélni. Valami nagy fényrél. Egyetértenek abban, hogy ez a vakitdé fényar
kellemes. Leirhatatlan boldogsag tolti el 6ket, dadognak, nem tudjak kifejezni az érzéseiket. Arrédl, hogy miért jottek vissza,
kevesebbet beszélnek. Nem akarjak megbantani a kérnyezetiket.

Befejezésll, egy kérdés. Minden esetben megkérdezik t6lik, hogy ez a kirandulas a tllvilagra megvaltoztatta-e az életiket.
Megvaltoztatta, természetesen. Mindennek 6riini tudnak, tgy, mint minden felgyogyuldban 1évé nagybeteg.

Vannak persze, akik csak azt latjak, amit latni akarnak. Az ilyenek nevében nem beszélhetek. De a t6bbi: az alagut, a fény és a
meleg, én elbéttem sem ismeretlenek.

Ami a megérkezés boldogsagat illeti: lemondani j6. Minden felelésségtél megszabadul az ember. Rabizza magat valami nala
nagyobbra. Hallom, a fagyhalal is ilyen fényes és meleg.

Visszajonni mar nem ennyire kellemes. Szaraz a torkod, csapkodnak, kiabalnak korilétted az emberek.

*

Azokban az id6kben a tropuson éltem, mint akkor mondtuk: szamiizetésben. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy az ember tesz-vesz
ugyan, jar-kel, beszél, de — nincs jelen. A tarsai valahol messze élnek, a tajak, ahol jar, réges-régiek. Mégis, ez a regmult szamara a
valosag, és csak alom, rossz alom a jelen.

Enis a régiekkel tarsalogtam minden &jjel, észre se vettem, hogy minak az évek, lassan megdszill a feleségem, és felné a fiam.

De errél csak ennyit. A szamiizottek zombik. Eléhalottak. Alig-alig emberek.

Azutan egy szép napon én is megbetegedtem. Kérhazba keriiltem, alaitam egy nyilatkozatot. Feleségem egész éjjel mellettem
szipogott. De én még akkor is a régiekkel tarsalogtam. Biztam benne, hogy visszakerildk kdzéjik, ha meghalok.

Amikor betoltak a miitébe, mondjak, ott allt az ajtéban a fiam. A mit6 ajtajaban mindig acsorognak emberek.

Az altatot most is tlladagoltak az orvosok. Nem tudtak, hogy annak, aki félalomban élte le az életét, elbdbiskolni nem nagy dolog.

Az ébredés annal nehezebb. Mintha zart koporséban dibdrdgne a larma. Kimasznal belble, de nem tudod felemelni a fejed. Még
almodsz is. En azt, hogy nem térek magamhoz. Ezért van ez a csapkodas. Probaljak megmenteni az életemet.

Amikor kitolnak a folyoséra, a mennyezeten mar égnek a lampak. Beesteledett. Most, latom 6ket egy pillanatra. Sirnak, simogatjak
a fejemet. Azutan becsukodik az ajté. Az intenziv osztalyra egyedil mennek a betegek.

*

Hogy mennyi id6 muilt el? Amikor magamhoz térek, tres koériléttem a terem. Nincsen mar sétét, nem egészen. Mintha pirkadna,
most utdlag igy érzékelem. S(ird, barna fény, az agyam — ez is benne van a képben — fent all, a tizedik emeleten.

Es hat valami nagy ztgas van a levegdben, ez az, amire a legtisztdbban emlékezem. Diibdrgés és sistergd széllokések. Szemben,
a falon van egy 6ra is, de a mutatdkat nem latom. Nem is érdekelnek. Ahol fekszem, nem 6raval mérik a perceket.

Hat csak igy. Odakint tombol a szél. A személyzet elmenekiilt, az intenziv osztalyon nincsen rajtam kivll beteg. Amikor behoztak,
éppen kdzeledett egy hurrikan. Most megérkezett. Ledonti a fakat, szétszaggatja a vezetékeket. Hiszméteres hullamokat gorget a
tenger, 6sszeomlik a tizedik emelet.

It felejtettek, kétségtelendl. Nyitott szemmel fekszem az agyon, ami olyan keskeny, hogy minduntalan lecsuszik réla a kezem.
Nyugodt vagyok. Furcsa, id6tlen varakozas. Varom a feleségemet.

Azutan egyszer csak megnyilnak a zsilipek. Visszakerulok az emberek k6zé. Megtelik kortildttem a terem.

Az intenziv osztalyon dél-amerikai a személyzet. lzmos, barna lanyok, ramosolyognak a betegre, és mindenkit ugy szolitanak:

édesem. Egnek a lampak, csillognak a miszerek. Egy kolumbiai fiti feliltet, megigazitia alattam a parnat.
— Megborotvaliam? — kérdezi kedvesen.
— Elment a vihar?
— Miféle vihar? — és ram nevet.

Megproébaljak letagadni. Annyi baj legyen. Tudom, amit tudok: kinétt a szakallam. lit fekszem, napok 6ta. Megérintem a bérém: ezt itt
az allam, és ezitt a kezem.

— Mi van szerelmem? — kérdez a néver.

Sit a nap. A hozzatartozok nemsokara bejohetnek. Tisztak és illatosak mar a betegek.

Gyakran sirok ezekben a napokban. Ha megalinak f6l6ttem, ha megsimogatjak a fejemet.

Egy reggel fel6ltéztetnek, tolokocsiban varok a parkoldhelyen. A fiam magas és komoly. Lassan vezet, az utak razdésak a szigeten.
Ezitt az egyetemi varos. Valami leirhatatlan nyugalom. Véges-végig, a jélismert helyeken.

Hatra van még a kérdés. A szokasos. Hogy ez a kirandulas megvaltoztatta-e az életemet? Meg, természetesen. Hunyorgok,
nézel6dém, mint minden labadozé nagybeteg.

De van még valami mas is a csomagban. Csak most, utlag jut eszembe, hogy odaat egyetlen egyszer, egyetlen pillanatra se
latogattak meg a régiek. Sem az él6k, sem a holtak. Egyetlen pillanatra sem voltak velem.

Latom a vilagot, ahol élek. Ezt a tajat és ezeket az embereket.



